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Voici  quelques-uns  des  articles  que  j'ai  fait 
paraître  dans  la  Revue  bleue.  Je  ne  pense  pas 
qu'il  s'en  dégage  encore  ni  une  doctrine  litté- 
raire, ni  une  philosophie,  ni  une  vue  d'ensemble 
sur  la  littérature  contemporaine.  Ce  ne  sont  que 
des  impressions  sincères  notées  avec  soin.  Il 
sera  toujours  temps,  quand  elles  seront  beaucoup 
plus  nombreuses,  d'en  tirer  des  conclusions.  En 
attendant  j'ai  le  plus  possible  sous  les  yeux 
cette  aimable  définition  : 

«  L'esprit  critique  est  de  sa  nature  facile,  insi- 
nuant, mobile  et  compréhensif.  C'est  une  grande 
et  limpide  rivière  qui  serpente  et  se  déroule  au- 
tour des  œuvres  et  des  monuments  de  la  poésie, 
comme  autour  des  rochers,  des  forteresses,  des 
coteaux  tapissés  de  vignobles  et  des  vallées  touf- 
fues qui  bordent  ses  rives.  Tandis  que  chacun 
des  objets  r'u  paysage  reste  fixe  en  son  lieu  et 
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s'mquiète  peu  des  autres,  que  la  tour  féodale 
dédaigne  le  vallon  et  que  le  vallon  ignore  le  co- 
teau, la  rivière  va  de  l'un  à  l'autre,  les  baigne 
sans  les  déchirer,  les  embrasse  d'une  eau  vive  et 
courante,  les  comprend,  les  réfléchit,  et,  lorsque 
le  voyageur  est  curieux  de  connaître  et  de  visi- 
ter ces  sites  variés,  elle  le  prend  dans  une  bar- 
que ;  elle  le  porte  sans  secousse  et  lui  développe 
successivement  tout  le  spectacle  changeant  de 
son  cours.  » 

(Sainte-Beuvb,  Pensées  de  Joseph  Delorme.) 

J.  L. 


LES  CONTEMPORAINS 


THÉODORE  DE  BANVILLE* 


M.  Théodore  de  Banville  est  un  poète  lyrique  hypno- 
tisé par  la  rime,  le  dernier  venu,  le  plus  r.musé  et 
dans  ses  bons  jours  le  plus  amusant  des  romantiques, 
un  clown  en  poésie  qui  a  eu  dans  sa  vie  plusieurs 
idées,  dont  la  plus  persistante  a  été  de  n'exprimer 
aucune  idée  dans  ses  vers. 


I 


Son  meilleur  titre  de  gloire,  c'est  d'avoir  repris, 
perfectionné  et  baptisé  <  l'ode  funambulesque  ».  C'était 
assurément  une  idée  :  et  l'on  peut  dire  que  toutes  les 
autres  idées  de  M.  de  Banville  dérivent  de  celle-là  ou 
s'y  rattachent. 

1.  Lo3  Cariatiiles;  les  Exilés;  Odes  funambulesques  ;  Nous  toux; 
Comédies;  Riquet  à  la  Houppe;  Esquisses  parisiennes;  Contes 
pour  des  femmes;  Contes  féeriques;  Contes  héroïques;  Mes  sou- 
venirs; la  Lanterne  magique;  Paris  vécu;  Petit  traité  de  poésie 
française.  —  G.  Charpentier. 
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Lui-même  a  défini  l'ode  funambulesque  «  un  poème 
rigoureusement  écrit  en  forme  d'ode,  dans  lequel 
l'élément  bouffon  est  étroitement  uni  à  l'élément 
lyrique  et  où,  comme  dans  le  genre  lyrique  pur,  l'im- 
pression comique  ou  autre  que  l'ouvrier  a  voulu  pro- 
duire est  toujours  obtenue  par  des  combinaisons  de 
rimes,  par  des  effets  harmoniques  et  par  des  sonorités 
particulières.  » 

Notons  dès  maintenant  que  toute  la  poétique  de 
M.  de  Banville  est  implicitement  contenue  dans  cette 
définition.  Pour  lui,  même  dans  la  poésie  sérieuse, 
c'est  uniquement  par  des  arrangements  de  mots  que 
«  l'impression  est  obtenue  »,  non  par  la  qualité  des 
idées  ou  des  sentiments,  ni  même  par  le  mouvement 
de  la  phrase  ou  par  le  choix  des  mots  considérés  en 
dehors  de  «  l'effet  harmonique  ».  Ou,  s'il  repousse 
peut-être  ces  conséquences  extrêmes,  tout  au  moins 
la  rime,  ses  pompes  et  ses  œuvres,  ses  éclats,  ses  en- 
trelacements et  ses  surprises,  c'est-à-dire  la  forme  du 
vers  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  spécial,  dans  ce  qui  la 
distingue  expressément  de  la  prose,  est  bien  pour  lui 
l'essentiel  de  la  poésie,  et  la  poésie  même.  Théorie 
louche  qui  fuit  et  se  dérobe  quand  on  essaie  de  la 
préciser.  Mais,  si  la  théorie  est  obscure,  la  tendance 
est  assez  claire. 

Il  n'est  pas  étonnant  que,  après  quelques  essais  de 
beaucoup  d'éclat  et  de  beaucoup  de  jeunesse  (les  Ca- 
riatides, les  Stalactites),  cette  façon  de  concevoir  la 
poésie  ait  conduit  M.  de  Banville  tout  droit  au  genre 
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funambulesque;  car  c'est  là  seulement  que  sa  théorie 
est  vraie  et  qu'elle  peut  être  appliquée  tout  entière. 
Seulement  il  me  paraît  se  méprendre  un  peu  sur  sa 
part  d'invention.  Il  prétend  être  le  premier  qui  ail 
«  cherché  à  traduire  le  comique  non  par  l'idée 
(comme  il  nous  le  dit  dans  une  langue  un  peu  dou- 
teuse), mais  par  des  harmonies,  par  la  virtualité  des 
mots,  par  la  magie  toute-puissante  de  la  rime  ».  Il  a 
voulu  montrer  que  c  la  musique  du  vers  peut  éveiller 
tout  ce  qu'elle  veut  dans  notre  esprit  et  créer  même 
celte  chose  surnaturelle  et  divine,  le  rire»,  et  que 
t  l'emploi  d'un  même  procédé  peut  exciter  la  joie 
comme  l'émotion  dans  les  mêmes  conditions  d'enthou- 
siasme et  de  beauté  ». 

Ces  derniers  mots,  qui  sont  d'un  assez  mauvais 
style  (et,  si  je  le  remarque,  c'est  que  l'impuissance  à 
exprimer  les  idées  abstraites  fait  partie  de  l'origina- 
lité de  M.  de  Banville),  ces  derniers  mots  sont  peut- 
être  excessifs;  mais  le  reste  revient  à  dire  qu'il  a 
voulu  tirer  de  la  rime  et  du  rythme  des  effets  comi- 
ques et  réjouissants.  Or  cela  est  évidemment  pos- 
sible; mais  aussi  cela  avait  été  fait  bien  avant  lui. 
D'autres  avaient  scupçonné  que  la  rime  n'est  point 
seulement  capable  d'être  grave  ou  tragique  et  que, 
prise  en  soi  et  cultivée  pour  elle-même,  elle  est  sur- 
tout divertissante.  Villon  (pour  ne  pas  remonter  plus 
haut)  a  connu  la  rime  opulente  et  comique  par  son 
opulence  même.  Et  Régnier  non  plus  ne  l'a  point 
ignorée,  ni   les  poètes  du  temps  de  Louis  XIII,  ni 

4. 
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Scarron  ou  Saint-Amant,  ni  Racine  dans  les  Plaideurs 
(c'est,  du  reste,  M.  de  Banville  qui  nous  en  avertit), 
ni  J.-B.  Rousseau  dans  ses  détestables  Allégories,  ni 
Piron  dans  les  couplets  de  ses  pièces  de  la  Foire, 
ni  même  Voltaire!  Ce  rimeur,  le  plus  indigent  des 
rimeurs,  dans  ses  Poésies  fugitives  ou  dans  ses  lettres 
mêlées  de  vers,  a  parfois  de  longues  suites  de  rimes 
difficiles  et  produit  par  l'accumulation  des  assonan- 
ces un  effet  assez  semblable  à  celui  qu'obtient  M.  de 
Banville  par  leur  qualité. 

Le  genre  t  funambulesque  »  est  donc  en  grande 
partie  ce  qu'était  autrefois  le  «  burlesque  ».  La  ri- 
chesse amusante  de  la  rime  est  un  de  leurs  éléments 
communs.  M.  de  Banville  n'a  fait  qu'y  joindre  les 
procédés  de  versification  et  le  vocabulaire  particulier 
de  la  poésie  contemporaine  :  encore  avait-il  déjà 
pour  modèles  certaines  bouffonneries  l^Tiques  de 
Victor  Hugo  et  surtout  le  quatrième  acte  de  Ruy 
Blas.  Le  genre  funambulesque,  tel  qu'il  l'a  pratiqué, 
c'est  simplement  le  <  burlesque  »  romantique,  comme 
le  burlesque  serait  le  t  funambulesque  »  classique. 

Mais  enfin,  si  d'autres  ont  aimé  la  rime,  si  d'autres 
l'ont  rentée  et  lui  ont  appris  des  tours,  nul  n'a  plus 
fait  pour  elle  que  M.  de  Banville.  Il  a  été  son 
amant  de  coeur  et  son  protecteur  en  titre.  Il  l'a  mise 
en  valeur  et  magnifiquement  lancée.  Il  en  a  fait  une 
lionne  riche  à  faire  pâlir  Rothschild,  une  gymnaste 
agile  à  décourager  les  Ilanlon-Lee.  —  Sans  doute  il 
n'a  point  créé  le  genre  funambulesque  et  ne  l'a  même 
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pas  renouvelé  tout  seul;  mais  il  Ta  cultivé  avec  prédi- 
lection et  bonheur;  il  Ta  enrichi,  amplifié,  élevé, 
autant  qu'il  se  pouvait,  jusqu'au  grand  art;  il  en  n 
fait  sa  chose  et  son  bien  et,  s'il  va  à  la  poslcrilé, 
comme  je  l'espère,  c'est  de  ce  tremplin  que  son  bond 
partira. 

On  sait  que  les  Odes  funambulesques  et  les  Occiden- 
tales sont  d'moiTensives  satires  des  hommes  et  des 
ridicules  du  jour  dans  les  dernières  années  du  règne 
de  Louis-Philippe  et  pendant  le  second  Empire.  Je 
remarque  en  passant  que  les  Odes  et  le  Commentaire 
donnent  l'idée  d'un  Paris  autrement  agréable  que 
celui  d'à  présent.  C'était  un  Paris  plus  parisien.  Il  y 
avait  encore  des  «  coins  »  où  tout  le  monde  se  rencon- 
trait. Aujourd'hui  il  n'y  a  plus  de  coins,  les  distances 
sont  démesurées,  Paris  devient  une  immense  ville  amé- 
ricaine. Il  faudrait  le  rapetisser,  résolument;  mais  je 
suis  sûr  que  le  conseil  municipal  n'aura  pas  cette 
pensée  si  simple. 

Si  maintenant  Ton  recherche  les  procédés  de  ce 
genre  spécial,  on  verra  qu'ils  consistent  presque 
tous  dans  des  contrastes  et  des  surprises.  L'ode 
funambulesque  est  la  parodie  d'une  ode  connue  (Voyez 
le  Mirecourtj  Véron  le  baigneur,  VOdéon,  Nommons 
Couture,  Nadar,  etc.),  ou  c'est  une  parodie  de  l'ode 
en  général  (Voyez  la  Tristesse  d'Oscar,  le  Critique  en 
mal  d'enfant,  la  Pauvreté  de  Rothschild,  Molière  chez 
Sardou,  etc.);  et  dans  les  deux  cas  le  comique  naît, 
très  clair  et  très  gros,  d'une  disproportion  prodigieuse 
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entre  le  fond  et  la  forme.  Voici  une  constatation  qui 
fera  peut-être  de  la  peine  à  M.  de  Banville;  mais 
c'est,  en  somme,  transporté  de  l'épopée  dans  l'ode  et 
beaucoup  plus  accentué,  le  comique  du  Lutrin.  Si 
Boileau  a  qualifié  son  poème  d'  <  héroï-comique  », 
l'épithète  de  t  lyrico-comiques  »  ne  conviendrait  pas 
mal  aux  Odes  funambulesques. 

L'effet  est  donc  produit  d'abord  par  ce  sentiment 
de  disproportion  et  de  disconvenance  générale;  mais 
il  est  vrai  que,  chez  M.  de  Banville,  il  tient  peut-être 
encore  plus  à  la  forme  même,  au  rythme,  à  la  rime, 
aux  mots. 

Il  provient  souvent  d'hyperboles  démesurée» 
(comique  élémentaire  que  goûtent  et  pratiquent 
même  les  petits  enfants)  : 


Le  mur  lui-même  semble  enrhumé  du  cerveau. 
Bocage  a  passé  là  *.  L'Odéon,  noir  caveau, 

Dans  ses  vastes  dodécaèdres 
Voit  verdoyer  la  mousse.  Aux  fentes  des  pignons 
Pourrissent  les  lichens  et  les  grands  champignons, 

Bien  plus  robustes  que  des  cèdres... 

—  OU  d'une  macédoine  d'idées,  d'images,  de  noms 
propres  étonnés  de  se  voir  ensemble  : 

.  Tobolsk,  la  rue  aux  Ours  qui  n'a  pas  de  Philistes, 
L'enfer  où  pleureront  les  matérialistes, 
La  Thrace  aux  vents  glacés,  les  monts  Himalaïa, 
L'hôtel  des  Haricots,  Saiut-Cloud,  Batavia, 

l.  «  Les  Turcs  ont  passé  là.  »  (V.  Hugo). 
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Mourzouk  où  l'on  rôtit  l'homme  comme  une  dinde, 

Les  mines  de  Norvège  et  les  grands  puits  de  l'Inde, 

Asile  du  serpent  et  du  caméléon, 

L'Etna,  Botany-Bay,  l'Islande  et  l'Odéon 

Sont  des  Edens  charmants  et  des  pays  de  Tendre 

A  côté  de  l'endroit  où  nous  allons  nous  rendre... 


—  OU  du  mélange  audacieux  de  toutes  les  langues, 
de  celle  des  poètes  lyriques,  de  celle  des  bourgeois, 
de  celle  des  boulevardiers  et  de  beaucoup  d'au- 
tres : 

Ami,  n'emporte  plus  ton  cœur  dans  une  orgie; 
Ne  bois  que  du  vin  rouge,  et  surtout  lis  Balzac. 
Il  fut  supérieur  en  physiologie 
Pour  avoir  bien  connu  le  fond  de  notre  sac... 

—  OU  de  bouffonneries  aboutissant  à  un  vers  grave 
et  d'allure  pédantesque  (à  moins  que  ce  ne  soit  le 
contraire)  : 

Oui,  je  parle  à  présent.  Je  fume  des  londrès. 
Tout  comme  Bossuet  et  comme  Gil-Pérès, 
J'ai  des  transitions  plus  grosses  que  des  câbles, 
Et  je  dis  ma  pensée  au  moyen  des  vocables... 

—  ou  de  la  dignité  d'une  périphrase  déguisant  une 
locution  triviale  : 

Ah  !  pour  te  voir  tordu  par  ce  rire  usité 
Chez  les  hommes  qu'afflige  une  gibbosité, 
Parle,  que  veux-lu  ?  Dis-le  vite!... 

—  OU  bien  enfin  de  tous  ces  artifices  réunis,  sans 
compter  ceux  que  j'oublie. 

Mais  ce  qui  soutient,  double  et  triple  tous  ces  effets 
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comiques,  c'est  la  rime,  somptueuse,  imprévue,  reten- 
tissante, fantastique. 

J'en  vois  de  deux  sortes.  D'abord  la  rime  million- 
naire, la  rime-calembour,  qui  fait  toujours  plaisir  et 
par  sa  richesse  harmonique,  et  par  la  petite  surprise 
qu'elle  cause,  et  par  le  sentiment  de  la  difficulté  heu- 
reusement vaincue,  de  l'effort  dissimulé  et  tourné  en 
grâce.  Ainsi  marionnettes  et  les  filles  qu'on  marie  hon- 
nêtes; Belmontet  et  Babel  montait  ;  la  Madeleine  ci  damas 
de  laine;  l'Himalaya  et  les  pièces  que  lima  Laya;  poli- 
ment et  Paul  y  ment,  etc.  Ajoutez  d'autres  rimes  qui 
ne  vont  pas  jusqu'au  calembour,  mais  qui  ont  aussi 
leur  charme  parce  qu'elles  sont  excessivement  rares  : 
par  exemple,  absurde  et  Kurde. 

L'autre  espèce  de  rime  que  M.  de  Banville  affec- 
tionne, c'est  celle  qui  tombe  sur  des  prépositions, 
des  pronoms  relatifs  ou  des  adjectifs  possessifs.  Cette 
rime  est  comique  parce  qu'elle  impose  au  lecteur  une 
prononciation  anormale,  parce  qu'elle  le  contraint  à 
mettre  un  accent  très  fort  sur  des  syllabes  non  accen- 
tuées et  à  donner,  dans  la  phrase  mélodique,  une 
grande  importance  à  des  mots  qui  n'en  ont  aucune 
dans  la  phrase  grammaticale  : 


Danser  toujours,  pareil  à  madame  Saqui! 
Sachez-le  donc,  ô  Lune  ô  Muses,  c'est  ça  qm 
Me  fait  verdir  comme  de  l'herbe. 


Tous  ces  rapprochements  singuliers  d'idées  ou  de 
mots,  non  seulement  l'opulence  ou  la  bizarrerie  de 
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la  rime  en  double  TefTet,  mais  c'est  presque  toujours 
la  rime  qui  les  suggère.  Voici  les  premiers  vers  de  la 
Ballade  des  célébrités  du  temps  jadiSy  parodie  de  la 
ballade  de  Villon  : 

Dites-moi  sur  quel  Sinaï 
Ou  daas  quelle  manufacture 
Est  le  critique  DufaL 

Stnaï,  manufacture,  cet  accouplement  est  drôle; 
mais  visiblement  Sinaï  a  été  suggéré  par  Dufaï,  et 
manufacture  par  la  Caricature,  qui  est  plus  loin.  Lisez 
la  pièce,  qui  est  charmante  :  vous  reconnaîtrez  qu'elle 
a  été  faite  tout  entière  pour  et  par  ces  trois  rimes  : 
Dufaïy  la  Caricature  (ou  peut-être  Couture)  et  les 
neiges  d'autan.  On  pourrait  en  suivre  pas  à  pas  la 
genèse,  montrer  quels  vers  ont  dû  être  faits  les  pre- 
miers, quels  les  derniers,  et  pourquoi.  Si  donc  M.  de 
Banville  a  enrichi  la  rime,  elle  n'a  pas  été  ingrate. 
Tandis  qu'il  lui  donnait  de  la  sonorité,  elle  lui  appor- 
tait des  idées,  et  même  il  n'en  a  jamais  eu  d'autres 
que  celles  qui  lui  sont  venues  ainsi.  Dans  les  Odes 
funambulesques^  les  Occidentales  et  Nous  tous,  l'inven- 
tion du  fond  n'est  rien  :  ce  ne  sont  que  des  lieux 
communs  de  satire  facile,  et  la  rime  est  vraiment 
tout  —  puisque  le  reste  en  dépend  ou  eu  provient. 


16  LES  CONTEMPORAINS. 


La  seconde  «  idée  »  de  M.  de  Banville,  c'a  été  de 
ressusciter  les  anciens  'petits  poèmes  à  forme  fixe,  le 
triolet,  le  rondeau  (déjà  repris  par  Musset),  le  rondel, 
la  ballade,  le  dizain  marotique,  même  la  double  ballade, 
la  villanelle,  le  virelai  et  le  chant  royal.  Du  moment 
qu'il  était  né  ou  qu'il  s'était  fait  servant  de  la  rime  et 
son  homme-lige,  il  était  inévitable  qu'il  nous  rendît 
ces  bagatelles  compliquées,  d'une  symétrie  difficile, 
minutieuse  et  quelque  peu  enfantine  et  barbare,  où 
la  rime  est  en  effet  reine,  maîtresse  et  génératrice. 

Pour  moi,  je  ne  m'en  plains  pas;  mais  il  est  certain 
que  ces  tentatives  peuvent  être  appréciées  fort  diver- 
sement. La  rime  a  un  charme  propre  et  qui  se  suffit  : 
on  le  voit  par  certaines  chansons  populaires  et  par 
ces  rondes  d'enfants  où  il  n'y  a  que  des  assonances 
et  aucune  idée  suivie.  (Ainsi  la  poésie  savante 
rejoint  la  plus  élémentaire.)  Ceux  qui  sentent  profon- 
dément ce  charme  aimeront  ces  bijoux  poétiques  où 
un  goût  raffiné,  une  grâce  moderne  peut  se  mêler 
aux  complications  sauvages  de  la  forme.  Mais  les 
honnêtes  gens  nés  prosateurs  n'y  comprendront  jamais 
rien  et  il  se  trouvera  même,  je  crois,  des  poètes  authen- 
tiques qui,  tout  en  s'expliquant  la  prédilection  de 
M.  de  Banville,  ne  la  partageront  point. 

—  La  rime,  diront-ils,  est  chose  adorable,  mais  non 
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peut-être  en  soi.  Il  faut  que  les  divers  arrangements  de 
rimes  vaillent  ce  qu'ils  ont  coûté.  Il  faut  que  la  rime 
ne  soit  là  que  pour  ajouter  à  la  force  du  sentiment  ou 
de  la  pensée,  non  pour  les  éliminer  ou,  à  tout  mettre 
au  mieux,  pour  les  susciter  au  hasard.  Le  plaisir  que 
donnent  l'entrelacement  des  belles  consonances  et  la 
difficulté  vaincue  ne  saurait  compenser  tout  seul  ni 
l'absence  d'idée  ou  d*émotion,  ni  le  manque  de  dessein, 
d'ordre  et  d'enchaînement. 

Il  faut  aussi  que  les  combinaisons  de  rimes  aient 
une  raison  d'être.  On  comprend  pourquoi  les  rimes 
se  croisent  ou  s'embrassent  dans  le  quatrain  ou  le 
sixain;  on  comprend  la  constitution  du  sonnet  :  il  y 
a  là  des  symétries  fort  simples.  Mais  pourquoi  le  ron- 
deau a-t-il  treize  vers?  Pourquoi  le  second  couplet  du 
rondeau  n'en  a-t-il  que  trois?  Pourquoi,  à  la  fin  du 
rondel,  ne  répétez-vous  que  le  premier  vers  du  refrain  ? 
On  avait  réponse  à  cela  autrefois,  s*il  est  vrai  que 
ces  petites  pièces  se  chantaient  :  elles  étaient  calquées 
sur  une  mélodie,  sur  un  air  de  danse.  Mais,  mainte- 
nant qu'on  ne  les  chante  plus,  ces  combinaisons  nous 
semblent  absolument  arbitraires.  Ce  sont  tours  de 
force  gratuits. 

Et  ces  tours  de  force  sont  tels  qu'on  ne  peut  presque 
jamais  les  exécuter  avec  assez  de  perfection  pour 
exciter  l'applaudissement.  La  petite  ballade  a  qua 
torze,  six  et  cinq  rimes  semblables;  la  double  ballad 
en  a  vingt-quatre,  douze  et  sept;  la  grande  ballade, 
onze,  neuf,  six  et  cinq;  le  chant  royal,  dix-huit,  douze» 
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dix  et  sep  ,  le  rondeau,  huit  et  cinq,  le  rondel,  cinq 
et  cinq.  Qu'en  résulte-t-il?  Dans  la  plupart  des  bal- 
lades il  n'y  a  de  vers  «  nécessaires  »>,  de  vers  dictés, 
imposés  par  une  idée  ou  un  sentiment  initial,  qjie 
celui  du  refrain  et  un  vers,  au  plus,  pour  chacune 
des  autres  rimes,  en  tout  trois  ou  quatre  vers.  (El 
que  dire  de  la  villanelle  ou  du  rondeau?)  Les  autres 
vers,  étant  commandés  par  la  rime,  sont  ce  qu'ils 
peuvent,  se  rattachent  tant  bien  que  mal  à  l'idée 
principale.  Et  ainsi  la  tâche,  à  force  d'être  difficile, 
redevient  facile.  Ces  cadres  bizarres  sont  tellement 
malaisés  à  remplir  qu'on  permet  au  rimeur  d'y  mettre 
n'importe  quoi;  et  dès  lors  c'est  la  cheville  légitimée, 
glorifiée,  triomphante.  Il  n'y  a  pas  là  de  quoi  être  si 
fier.  Prenez  une  ballade  de  M.  de  Banville,  une  bal- 
lade sonore,  à  rimes  éclatantes,  mais  où  tous  les 
vers,  sauf  deux  ou  trois,  pourraient  être  changés; 
prenez  d'autre  part  une  «  tirade  »  de  Racine  avec  ses 
rimes  banales,  effacées,  aux  sonorités  modestes  [aimeTy 
charmer,  maîtresse,  tristesse),  mais  où  tous  les  vers 
sont  «  nécessaires  »,  où  il  semble  qu'on  n'en  pourrait 
enlever  ni  modifier  un  seul  :  même  à  ne  considérer 
les  deux  morceaux  que  comme  des  t  réussites  », 
quelle  est,  à  votre  avis,  la  plus  étonnante,  la  plus 
incroyable,  la  plus  merveilleuse? 

Mais  le  philistin  qui  parlerait  ainsi  prouverait  sim- 
plement qu'il  a  du  bon  sens  et  qu'il  préfère  à  tout  la 
raison.  Que  de  choses  M.  de  Banville  aurait  à  répon- 
dre! Quand  il  y  a  dans  un  morceau  trop  de  t  vers 
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nécessaires  »,  c*est  donc  que  toute  fantaisie  en  est 
absente.  Ce  n'est  plus  de  la  poésie,  c'est  de  l'élo- 
quence, c'est  ce  que  Buiïon  appelait  des  vers  beaux 
comme  de  belle  prose.  Il  faut  en  effet  de  l'imprévu  et 
du  hasard  dans  la  poésie  lyrique;  il  y  faut  de  l'inu- 
tile, du  surabondant,  une  floraison  de  détails  aven- 
tureux. Et  justement  c'est  la  détermination  rigou- 
reuse de  la  forme  prosodique  qui  permet  l'imprévu 
des  pensées  et  des  images  :  et  de  là  un  double  plaisir. 
Le  poète  qui  commence  sa  ballade  ne  sait  pas  trop 
ce  qu'il  y  mettra  :  la  rime,  et  la  rime  toute  seule,  lui 
suggérera  des  choses  inattendues  et  charmantes, 
auxquelles  il  n*aurait  pas  songé  sans  elle,  des  choses 
unies  par  des  rapports  lointains  et  secrets,  et  qui 
s'enchaîneront  avec  un  peu  du  désordre  d'un  rêve. 
En  somme,  rien  de  plus  suggestif  que  ces  obligations 
étroites  des  petits  poèmes  difficiles  :  ils  contraignent 
l'imagination  à  se  mettre  en  campagne  et,  tandis 
qu'elle  cherche  dans  tout  l'univers  le  pied  qui  peut 
seul  chausser  l'invraisemblable  pantoufle  de  Cendril- 
lon,  elle  fait^  chemin  faisant,  de  délicieuses  décou- 
vertes. 


III 


Nous  arrivons  ainsi  à  la  troisième  «  idée  »  de  M.  de 
Banville,  à  sa  théorie  de  la  rime,  si  spirituellement 
exposée  dans  son  Petit  traité  de  versification  française. 
En  voici  les  axiomes  essentiels: 
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La  rime  est  l'unique  harmonie  des  vers  et  elle  est  tout 
le  vers...  On  n'entend  dans  un  vers  que  le  mot  qui  est  à  la 
lime...  Si  vous  êtes  poète,  vous  commencerez  par  voir 
distinctement  dans  la  chambre  noire  de  votre  cerveau  tout 
ce  que  vous  voudrez  montrer  à  votre  auditeur  et,  en  même 
temps  que  les  visions,  se  présenteront  spontanément  à  votre 
esprit  les  mots  qui,  placés  à  la  fin  du  vers,  auront  le  don 
d'évoquer  ces  mêmes  visions  pour  vos  auditeurs...  Si  vous 
êtes  poète,  le  mot  type  se  présentera  à  votre  esprit  tout 
armé,  c'est-à-dire  accompagné  de  sa  rime...  Ceci  est  une 
loi  absolue,  comme  les  lois  physiqu3S  :  tant  que  le  poète 
exprime  véritablement  sa  pensée,  il  rime  bien  ;  dès  que  sa 
pensée  s'embarrasse,  sa  rime  aussi  s'embarrasse,  traînante 
et  vulgaire,  et  cela  se  comprend  du  reste,  puisque  pour  lui 
pensée  et  rime  ne  sont  qu'un...  Le  reste,  ce  qui  n'a  pas  été 
révélé,  trouvé  ainsi,  les  soudures,  ce  que  le  poète  doit 
rajouter,  pour  boucher  les  trous  avec  sa  main  d'artiste  et 
d'ouvrier,  est  ce  qu'on  appelle  les  chevilles...  Il  y  a  toujours 
des  chevilles  dans  tous  les  poèmes. 

Voilà  qui  est  explicite  et  radical.  La  poésie  est  un 
exercice  de  bouts-rimés,  mais  de  bouts-rimés  choisis 
par  le  poète  au  moment  de  l'inspiration  —  et  reliés 
par  des  chevilles,  mais  par  des  chevilles  intelligentes. 

La  rime  est  si  bien,  pour  M.  de  Banville,  «  toat  le 
vers  »,  qu'il  abolit,  afm  qu'elle  reste  toute  seule  sur 
les  décombres  de  l'alexandrin,  les  antiques  et  véné- 
rables règles  du  rythme,  et  qu'il  supprime  le  repos 
même  de  l'hémistiche,  si  normal,  si  légitime,  si 
nécessaire  (à  de  certaines  conditions  qu'il  serait  trop 
long  de  déterminer).  Et  cela  lui  permet  d'écrire  avec 
une  liberté  tout  olymnienne  : 
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Et  je  les  vis,    |    assises 

Dans  leur  gloi  |  re,  sur  leurs  trônes  d'or  |  ou  debout,  | 
Reines  de  clarté  |  daus  la  clarté.   |  Mais  surtout,  etc.. 

OU  bien  : 

Et,  triomphant  sans  vaines 

Eutra   I   vas,  ses  beaux  seins  aigus  montraient  leurs  velues 
D'un  pâle  azur... 

OU  encore  : 

Et,  secouant  ses  lourds  cheveux  épars,    |   aux  fines 
Lueurs  d'or,    |   elle  dit  ces  paroles  divines. 


Et  il  ne  s'aperçoit  pas  qu'à  moins  d'une  accentua- 
tion iroquoise,  qui  amuse  dans  des  vers  burlesques 
mais  qui  serait  déplaisante  ici,  la  rime,  à  laquelle  il 
a  tout  sacrifié,  disparaît  elle-même  par  cette  suppres- 
sion du  rythme  traditionnel. 

Il  y  a  pourtant,  dans  cette  paradoxale  théorie  sur 
la  rime,  sur  son  rôle,  sur  la  manière  dont  elle  nous 
vient,  une  assez  grande  part  de  vérité.  Ou  plutôt  cette 
théorie  est  vraie  pour  M.  de  Banville  :  c'est  sa  propre 
pratique  érigée  en  précepte.  Mais  aussije  conçois  très 
bien  une  marche  de  composition  absolument  inverse  : 
la  rime  trouvée  la  plupart  du  temps  à  la  fin,  non  au 
commencement;  les  t  vers  nécessaires  »  surgissant 
d'abord  en  grand  nombre  et  presque  sans  préoccupa- 
tion de  la  rime,  puis  accouplés  ou  reliés  par  un  travail 
de  patience  et  d'adresse.  La  rime  alors  ne  joue  qu'un 
rôle  subordonné.  Tous  les  mots  éclatants  ne  sont  pas 
à  la  fin  du  vers.  Même  les  classiques  y  plaçaient  volon- 
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tiers  des  mots  effacés,  estimant  que  la  poésie  est  dans 
le  vers  tout  entier  et  dans  le  rythme  aussi  bien  que 
dans  la  rime,  et  craignant  sans  doute  que  la  rime  ne 
tirât  tout  le  vers  à  elle,  ne  le  dévorât,  et  aussi  que 
son  opulence  ne  sentît  trop  le  tour  de  force.  Quand 
La  Harpe  condamnait  chez  Roucher,  comme  rimes 
trop  voyantes,  flèche  et  brèche,  je  foule  et  en  foule,  il 
était  en  plein  dans  la  tradition  classique.  On  laissait 
ces  amusettes  au  genre  burlesque  :  Racine  ne  se  les 
permettait  que  dans  la  farce  des  Plaideurs.  La  rime, 
pour  ces  patriarches,  ne  servait  qu'à  marquer  la 
mesure  :  M.  de  Banville  leur  ferait  l'effet  d'un  musi- 
cien qui,  pour  la  marquer  plus  fortement,  mettrait  à 
chaque  fois  un  point  d'orgue  et  un  coup  de  grosse 
caisse,  et  qui,  dans  les  intervalles,  soignerait  médio- 
crement sa  phrase  mélodique. 

Ces  anciens  hommes  auraient  tort.  La  vérité,  c  est 
qu'il  y  a  au  moins  deux  manières  de  faire  les  vers 
(et  qui  se  peuvent  combiner)  :  une  à  l'usage  des  poètes 
dramatiques,  élégiaques,  philosophes,  et,  en  général, 
des  poètes  qui  analysent  et  qui  pensent  :  et  une  autre 
pour  les  poètes  qui  n'ont  que  des  yeux,  pour  les 
lyrico-descriptifs.  Et  c'est  celle-là  que  M.  de  Banville 
a  merveilleusement  définie. 

IV 

Et  voyez  comme  tout  se  tient.  Il  n'y  a  que  le  lyrisme 
descriptif  où  soient  applicables  les  procédés  de  com- 
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position  que  iM.  de  Banville  croit  universels;  oh  la 
rime  soit,  en  effet,  Valpha  de  l'inspiration  poétique, 
les  belles  chevilles  en  étant  V oméga.  L'exclusive  ado- 
ration de  la  rime  le  condamnait  donc  à  ce  genre  et, 
comme  il  n'avait  d'ailleurs  pour  toute  idée  et  pour 
toute  philosophie  qu'un  grand  amour  de  la  beauté 
plastique,  les  sujets  s'imposaient  d'eux-mêmes. 

Quelles  sont  les  plus  belles  choses  et  les  plus  dignes 
d'être  rajeunies  et  «  illustrées  »  ?  Ce  sont  évidemment 
les  adorables  histoires  de  la  mythologie  grecque;  ce 
sont  les  dieux  et  les  déesses  antiques.  Mais  l'art  grec 
vaut  surtout  par  la  pureté  des  lignes  :  la  Renaissance 
a  mieux  connu  la  magie  des  couleurs.  M.  de  Banville 
fera  donc  passer  la  procession  des  dieux  par  l'atelier 
de  Titien  et  par  le  vestiaire  de  Rubens.  Et  quelle  est 
la  façon  la  plus  pittoresque  de  comprendre  et  de  mener 
la  vie?  N'est-ce  pas  celle  des  comédiens  ambulants, 
des  poètes  aventuriers  et,  par  delà,  des  gymnastes 
Hincelants  de  paillons,  vainqueurs  des  lois  de  la 
pesanteur?  Et  quelle  est  la  plus  reluisante  image  d'un 
poète?  N'est-ce  pas  celle  d'un  beau  jeune  homme  en 
pourpoint,  couronné  de  roses,  armé  d'une  vraie  lyre. 
Cl  touré  de  belles  femmes,  et  en  qui  réside  un  dieu? 
i.a  comédie  italienne  aussi  est  une  fort  jolie  chose.  Et 
Ils  contes  et  les  féeries  sont  de  délicieux  divertisse- 
ments. Paris  enfin  et  ses  Champs-Elysées  offrent, 
certains  soirs,  des  spectacles  glorieux,  et  la  vie  mo- 
dcrne  et  les  «  hétaïres  »  d'aujourd'hui  ne  sont  point 
dépourvues  d'élégance.  M.  de  Banville  devait   donc 


24  LES  CONTEMPORAINS. 

écrire  les  Cariatides,  les  Stalactites,  les  Exilés,  les 
Princesses,  Florise,  Riquet  à  la  Houppe  et  la  Malédiction 
de  Cypris, 

Il  n'a  pas  inventé  tous  les  cultes  qu'il  célèbre.  Si 
pourtant  on  cherchait  quelles  sont  ses  prédilections 
les  plus  originales  au  moins  par  le  degré,  on  trouverait 
que  c'est  l'adoration  de  Ronsard  transfiguré,  une  pro- 
fonde estime  pour  Tabarin,  beaucoup  de  considération 
pour  les  poètes  inconnus  du  temps  de  Louis  XIII,  et 
l'admiration  des  comédiens  errants,  des  clowns  et  des 
danseuses  de  corde.  Il  déplore  aussi  que  le  théâtre 
moderne  n'ait  point  gardé  la  parabase  et  qu'il  admette 
des  personnages  en  habit  noir;  il  pense  que  la  comé- 
die sera  lyrique  ou  ne  sera  pas;  il  compose  des  odes 
dialoguées  en  rimes  riches  qu'il  prend  pour  du  théâtre, 
et  un  beau  jour  il  écrit  une  féerie  pour  le  plaisir  de 
mettre  dans  la  bouche  de  Riquet  à  la  Houppe  et  de  la 
princesse  Rose  des  stances  imitées  de  celles  du  Cid  et 
de  Polyeucte.  Enfin,  pour  noter  en  passant  ses  anti- 
pathies essentielles,  il  a  manifesté  toute  sa  vie,  à 
l'endroit  de  «  monsieur  Scribe  »  et  des  «  normaliens  » , 
un  mépris  souverain  et  qui  vous  désarme  à  force 
d'être  sincère  et  naturel,  un  mépris  de  poète  lyrique. 

Ses  poésies  sont  donc  des  suites  d'apothéoses,  de 
«  gloires  »,  comme  on  disait  autrefois.  Sa  vocation  de 
«  décorateur  »  éclate  dès  son  premier  volume  :  voyez, 
dans  la  Voie  lactée,  l'apothéose  des  poètes,  et,  dans  le 
Songe  d'hiver,  celle  des  don  Juan  et  des  Vénus.  Et  dans 
les  Exilés,  son  meilleur  recueil,  ce  sont  encore  les 
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mêmes  procédés  et  les  mômes  effets,  avec  plus  de 
sûreté  et  de  maîtrise.  Des  tableaux  éclatants  et  mono- 
tones; une  façon  de  décrire  qui  ne  ramasse  que  les 
tons  et  les  traits  généraux,  mais  qui  les  met  en  pleine 
lumière,  avec  une  insistance,  une  surabondance,  une 
magnificence  hyperboliques.  Gela  est  souvent  très 
beau  et  donne  vraiment  l'impression  d'un  monde  sur- 
humain, d'un  Olympe  ou  d'un  Éden  nageant  dans  la 
gloire  et  dans  la  clarté.  Ces  deux  mots  reviennent 
souvent,  et  aussi  les  ors,  les  pourpres,  les  lis,  les 
roses,  le  lait,  le  sang,  la  flamme,  la  neige,  les  diamants, 
les  perles,  les  étoiles.  Je  ne  parle  pas  des  «  seins  », 
généralement  «  aigus»  ou  «  fleuris  »  ou  a  étincelants  »  : 
il  en  a  de  quoi  meubler  tous  les  harems  de  l'Orient  et 
de  l'Occident.  Il  fait  certainement  de  tous  ces  mots 
ce  que  d'autres  n'en  feraient  pas  :  il  y  fait  passer, 
comme  dit  Joubert,  <  le  phosphore  que  les  grands 
poètes  ont  au  bout  des  doigts  ».  Il  a  eu  même  la 
puissance  d'imposer  à  certains  mots  un  sens  nouveau 
et  splendide.  Ainsi  :  extasié  (dont  il  abuse),  vermeil^ 
sanglanty  farouche,  etc.  Par  cette  magie  des  mots  on 
peut  dire  qu'il  a  «  polychrome  »  les  dieux  grecs, 
qu'il  a  animé  la  noblesse  de  leurs  contours  de  la  vie 
ardente  des  couleurs  et  qu'il  leur  a  soufflé  une  ivresse. 
Des  pièces  comme  VExil  des  Dieux  et  le  Banquet 
des  Dieux  sont  peut-être  ce  qui  dans  notre  poésie 
rappelle  le  mieux  les  grandes  et  somptueuses  compo- 
sitions de  Véronèse.  Hercule  t  effrayant  d'un  sourire 
vermeil  »  le  sanglier  d'Erymanthe  et  le  traînant  de 
i.  î 
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force  à  la  lumière  (le  Sanglier)  ;  l'Amour  malade  à 
qui  Psyché  souffle  son  âme  dans  un  long  baiser  et  qui, 
tandis  qu'elle  en  meurt,  s'élance  dans  le  bois  sans  se 
soucier  d'elle  (la  Mort  de  l'Amour)  : 

Et,  touchant 

Les  flèches  dont  Zeus  même  adore  la  brûlure, 
Il  marchait  dans  son  sang  et  dans  sa  chevelure; 

l'Amour  encore,  le  chasseur  impitoyable,  demandant 
au  poète  :  «  Veux-tu  m'adorer,  vil  esclave?  Par  moi 
tu  souffriras,  par  moi  tu  seras  lâche  et  déshonoré  », 
et  le  poète  répondant  :  «  Je  t'adore  »  (la  Fleur  de 
sang)  ;  et  la  rose  naissant  du  désir  d'Eros  devant  la 
grande  Gythérée  endormie  (la  Rose)  : 

Eros  la  vit.  Il  vit  ces  bras  que  tout  adore, 

Et  ces  rougeurs  de  braise  et  ces  clartés  d'aurore. 

Il  contempla  Cypris  endormie,  à  loisir. 

Alors  de  son  désir,  faite  de  soq  désir, 

Toute  pareille  à  son  désir,  naquit  dans  l'herbe 

Une  fleur  tendre,  émue,  ineffable,  superbe, 

Rougissante,  splendide,  et  sous  son  fier  dessin 

Flamboyante,  et  gardant  la  fraîcheur  d'un  beau  sein; 

tous  ces  tableaux,  et  bien  d'autres,  forment  une  gale- 
rie flamboyante,  une  galerie  de  Médicis,  et  peut-être 
.a  plus  haute  en  couleur  qu'un  poète  ait  jamais 
brossée. 


Ainsi  se  précise  l'originalité   de  M.  de  Banville. 
L'idolâtrie  de  la  rime  implique  une  âme  uniquement 
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sensible  au  beau  extérieur  et  s'accorde  exactement 
avec  la  théorie  de  t  Fart  pour  Tart  »;  et  le  plus  sin- 
gulier mérite  de  M.  de  Banville  est  peut-être  d'avoir, 
entre  tous  les  poètes,  appliqué  celte  étroite  théorie 
avec  une  rigueur  absolue. 

Essayons  de  voir  clair  dans  cette  fameuse  formule. 
Comme  elle  est  quelque  peu  équivoque,  je  n'ose  dire 
inintelligible,  on  Ta  réduite  à  celte  autre  :  c  L'art  pour 
le  beau.  »  Mais  celle-ci  à  son  tour  est  trop  simple  et 
trop  large  :  il  n'est  presque  point  d'œuvre  à  laquelle 
elle  ne  convienne;  car  il  y  a  le  beau  de  l'idée,  celui 
du  sentiment,  celui  de  la  sensation,  et  le  beau  de  la 
forme,  qui  est  intimement  môIé  aux  autres  et  qui 
n'en  est  séparable  que  par  un  difficile  effort  d'analyse. 
«  L'art  pour  l'art  »,  ce  sera  donc  t  l'art  pour  le  beau 
plastique  »,  sans  plus.  Et  cette  formule  ainsi  inter- 
prétée, il  me  paraît  qu'aucun  poète  n'y  a  été  plus  fidèle 
que  l'auteur  des  Exilés,  non  pas  même  le  ciseleur 
d'Émaux  et  Camées. 

On  voit  maintenant  dans  quel  sens  je  disais  que 
l'idée  la  plus  persistante  de  M.  de  Banville  a  été  de 
n'exprimer  aucune  idée  dans  ses  vers.  Je  voulais  dire 
qu'il  n'en  a  jamais  exprimé  que  de  fort  simples  et  de 
celles  qui  revêtent  naturellement  et  qui  appellent  une 
forme  toute  concrète;  et  c'est  à  multiplier  et  à  embellir 
ces  images,  à  les  traduire  elles-mêmes  par  des  arran- 
gements harmonieux  de  mots  brillants,  qu'a  tendu 
tout  son  effort.  Et  l'on  pourrait  presque  dire  aussi 
qu'il  n'a  jamais  exprimé  de    sentiments,  sinon  Icsen- 
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timent  de  joie,  d'allégresse,  de  vie  divine  qui  répond 
à  la  perception  abondante  et  aisée  des  belles  lignes 
et  des  belles  couleurs. 

J'ai  tenu  bien  haut  dans  ma  main 
Le  glaive  éclatant  de  la  rime... 

Et  j'ai  trouvé  des  mots  vermeils 
Pour  peindre  la  couleur  des  roses. 

C'est  fort  bien  dit;  et  c'est  parce  qu'il  n'a  jamais 
aspiré  à  peindre  autre  chose  qu'il  a  été  l'esclave  à  la 
fois  et  le  dompteur  de  la  rime  et  qu'il  n'a  guère  été 
que  cela.  Cherchez  un  poète  qui  ait  plus  purement, 
plus  exclusivement  aimé  et  rendu  le  beau  plastique, 
qui  par  conséquent  ait  pratiqué  «  l'art  pour  l'art  » 
avec  plus  d'intransigeance  et  une  conscience  plus 
farouche  :  vous  n'en  trouverez  point. 

Prenez  Théophile  Gautier  :  outre  qu'il  est  un  pein- 
tre beaucoup  plus  exact  et  minutieux  que  M.  de 
Banville,  il  se  mêle  d'autres  sentiments  à  son  adora- 
tion de  la  beauté  physique.  Au  fond,  les  deux  Muses 
d'Émaux  et  Camées  sont  la  Mort  et  la  Volupté,  tout 
simplement. 

D'un  linceul  de  point  d'Angleterre 
Que  l'on  recouvre  sa  beauté. 

Beauté,  linceul,  pomt  d'Angleterre;  ivresse  des  sens, 
peur  de  la  mort  et  fanfreluches,  il  y  a  au  moins  cela 
dans  Gautier.  Prenez  même  Armand  SilvesLre  :  vous 
découvrirez,  dans  ses  grands  vers  mélodieux,  mono- 
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lones  et  tout  blancs,  un  panthéisme  bouddhique  et  le 
désir  et  la  terreur  du  par-delà.  Mais  M.  Théodore  de 
Banville  célèbre  uniquement,  sans  arrière-pensée  — 
et  même  sans  pensée  —  la  gloire  et  la  beauté  des 
choses  dans  des  rythmes  magnifiques  et  joyeux. 
Cela  est  fort  remarquable,  et  surtout  cela  l'est  devenu, 
par  ce  temps  de  morosité,  d'inquiétude  et  de  compli- 
cation intellectuelle.  Vraiment  il  plane  et  n'effleure 
que  la  surface  brillante  de  l'univers,  comme  un  dieu 
mnocent  et  ignorant  de  ce  qui  est  au-dessous  ou 
plutôt  comme  un  être  paradoxal  et  fantasque,  un 
porte-lauriers  pour  de  bon  qui  se  promène  dans  la 
vie  comme  dans  un  rêve  magnifique,  et  à  qui  la  réa- 
lité, même  contemporaine,  n'apparaît  qu'à  travers 
des  souvenirs  de  mythologie,  des  voiles  éclatants 
et  transparents  qui  la  colorent,  et  l'agrandissent.  Sa 
poésie  est  somptueuse  et  bienfaisante.  Et,  comme  le 
sentiment  de  la  beauté  extérieure  et  le  divin  jeu  des 
rimes,  s'ils  ne  sont  pas  toute  la  poésie,  en  sont  du 
moins  une  partie  essentielle,  M.  de  Banville  a  été  à 
certaines  heures  un  grand  poète  et  a  plusieurs  fois, 
comme  il  le  dit  volontiers,  heurté  les  astres  du  front. 
Il  nous  offre,  dans  un  siècle  pratique  et  triste, 
l'exemple  extravagant  d'un  homme  qui  n'a  vécu  que 
de  mots,  comme  les  divines  cigales  se  nourrissent  de 
leur  chant-  Mais  la  vertu  du  Verbe,  célébrée  par  Victor 
Hugo  dans  une  pièce  fameuse,  est  telle  que  pour 
l'avoir  adoré,  même  sans  grand  souci  du  reste,  on 
peut  être  grand.  Le  clown  sans  passions  humaines, 

i. 
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sans  pensées,  sans  cerveau,  évoque  des  idées  de 
grand  art  rien  que  par  la  grâce  inciïable  des  mouve- 
ments et  par  l'envolemenl  sur  les  fronts  de  la  foule  : 

Enfin,  de  son  vil  échafaud 
Le.  clown  sauta  si  haut,  si  haut, 
Qu'il  creva  le  plafond  de  toiles 
Au  son  du  cor  et  du  tambour, 
Et,  le  cœur  dévoré  d'amour, 
Alla  rouler  dans  le»  étoiles. 

P-S.  —  J*ai  omis  à  dessein,  parmi  les  t  idées  >  de 
M.  de  Banville,  celle  qui  lui  est  venue  un  jour  de 
mêler  la  vie  et  la  mythologie  grecques  à  la  vie  mo- 
derne (la  Malédiction  de  Cypris).  Mais  cette  idée,  c'est 
surtout  dans  ses  Contes  qu'il  a  tenté  de  la  réaliser,  et 
Banville  prosateur  voudrait  peut-être  une  étude  à 
Dan. 


SULLY-PRUDÏÏOMME 


Une  tête  extraordinairement  pensive,  des  yeux  voi- 
lés —  presque  des  yeux  de  femme  —  dont  le  regard 
est  comme  tourné  vers  le  acdans  et  semble,  quand  il 
vous  arrive,  sortir  t  du  songe  obscur  des  livres  »  ou 
des  limbes  de  la  méditation.  On  devine  un  homme 
qu'un  continuel  repliement  sur  soi,  l'habitude  enva- 
hissante et  incurable  de  la  recherche  et  de  l'analyse 
à  outrance  (et  dans  les  choses  qui  nous  touchent  le 
plus  et  où  la  conscience  prend  le  plus  d'intérêt)  a  fait 
singulièrement  doux,  indulgent  et  résigné,  mais  triste 
à  jamais,  impropre  à  l'action  extérieure  par  l'excès 
du  travail  cérébral,  inhabile  au  repos  par  le  dévelop- 
pement douloureux  de  la  sensibilité,  défiant  de  la  vie 
4)0ur  l'avoir  trop  méditée.  Spe  lentus,  iimidus  futur i. 
Il  est  certain  qu'il  a  plus  pûti  de  sa  pensée  que  de  la 
fortune.  Il  nous  dit  quelque  part  que,  tout  enfant,  il 
perdit  son  père,  et  il  nous  parle  d'un  amour  trahi  : 
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ce  sont  misères  assez  communes  et  il  ne  paraîtrait 
pas  que  sa  vie  eût  été  exceptionnellement  malheu- 
reuse si  les  chagrins  n'étaient  à  la  mesure  du  cœur 
qui  les  sent.  S'il  a  pu  souffrir  plus  qu'un  autre  de  la 
nécessité  de  faire  un  métier  pour  vivre  et  du  souci 
du  lendemain,  une  aisance  subite  est  venue  l'en  déli- 
vrer d'assez  bonne  heure.  Mais  cette  délivrance  n'était 
point  le  salut.  La  pensée  solitaire  et  continue  le  prit 
alors  dans  son  engrenage.  Vint  la  maladie  par  l'ex- 
cessive tension  de  l'esprit  ;  et  la  nervosité  croissante, 
féconde  en  douleurs  intimes;  et  le  tourment  de  la  per- 
fection, qui  stérilise.  Au  reste,  il  aurait  le  droit  de  se 
reposer  s'il  le  pouvait  :  son  œuvre  est  dès  mamtenîvnt 
complète  et  plus  rien  ne  saurait  augmenter  l'admira- 
tion de  ses  «  amis  inconnus  » , 


l 


Je  crois  que  M.  Sully-Prudhomme  fût  devenu  ce 
qu'il  est,  de  quelque  façon  qu'eussent  été  conduites 
ses  premières  études.  Pourtant  il  est  bon  de  constater 
que  le  poète,  qui  représente  dans  ce  qu'il  a  de  meil- 
leur l'esprit  de  ce  siècle  finissant,  a  reçu  une  éduca- 
tion plus  scientifique  que  littéraire  par  la  grâce  de  la 
fameuse  «  bifurcation  »,  médiocre  système  pour  la 
masse,  mais  qui  fut  bon  pour  lui  parce  qu'il  avait  en 
lui-même  de  quoi  le  corriger.  Il  quitta  les  lettres,  dès 
la  troisième,  pour  se  préparer  à  l'École  polytechnique, 
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passa  son  baccalauréat  es  sciences  et  fit  une  partie 
des  mathématiques  spéciales;  une  ophtalmie  assez 
grave  interrompit  ses  études  scientifiques.  Il  revint  à 
la  littérature  librement,  la  goûta  mieux  et  en  reçut 
des  impressions  plus  personnelles  et  plus  profondes, 
n'ayant  pas  à  rajeunir  et  à  vivifier  des  admirations 
imposées  et  n'étant  pas  gêné  par  le  souvenir  de  sa 
rhétorique.  Il  passa  son  baccalauréat  es  lettres  pour 
Entrer  ensuite  à  l'École  de  droit.  En  même  temps  il  se 
donnait  avec  passion  à  l'étude  de  la  philosophie.  Sa 
curiosité  d'esprit  était  dès  lors  universelle. 

Préparé  comme  il  l'était,  il  ne  pouvait  débuter  par 
de  vagues  élégies  ni  par  des  chansons  en  l'air  :  sa 
première  œuvre  fut  une  série  de  poèmes  philosophi- 
ques. Je  dis  sa  première  œuvre;  car,  bien  que  publiés 
avec  ou  après  les  S  tances ^  les  Poèmes  ont  été  composés 
avant.  C'est  ce  que  notre  poète  a  écrit  de  plus  géné- 
reux, de  plus  confiant,  de  plus  «  enlevé  ».  Un  souffle 
de  jeunesse  circule  sous  la  précoce  maturité  d'une 
science  précise  et  d'une  forme  souvent  parfaite.  Dès  ce 
moment  il  trace  son  programme  poétique  et  l'embrasse 
avec  orgueil,  étant  dans  l'âge  des  longs  espoirs  : 

Vous  n'avez  pas  sondé  tout  l'océan  de  l'âme, 

0  vous  qui  prétendez  en  dénombrer  les  flots... 

Qui  de  vous  a  tâté  tous  les  coius  de  l'abtme 

Pour  dire  :  «  C'en  est  fait,  l'homme  nous  est  connu  ; 

Nous  savons  sa  douleur  et  sa  pensée  intime 

Et  pour  nous,  les  blasés,  tout  son  être  est  à  nu?  »» 

Ahl  ne  vous  flattez  pas,  il  pourrait  vous  surprendre  «.., 

1.  Encore. 
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Voyez-vous  poindre  les  Stances,  les  Epreuves,  les  So- 
litudes, les  Vaines  tendresses  et  toutes  ces  merveilles  de 
psychologie  qui  durent  surprendre,  —  car  la  poésie  ne 
nous  y  avait  pas  habitués,  et  un  certain  degré  de  sub- 
tilité dans  l'analyse  semblait  hors  de  son  atteinte? 


Le  pinceau  n'est  trempé  qu'aux  sept  couleurs  da  prisme. 
Sept  notes  seulement  composent  le  clavier... 
Faut-il  plus  au  poète?  Et  ses  chants,  pour  matière, 
N'ont- ils  pas  la  science  aux  sévères  beautés, 
Toute  l'histoire  humaine  et  la  nature  entière  »? 


N'est-ce  pas  l'annonce  de  plusieurs  sonnets  des 
Épreuves,  des  Destins,  du  Zénith  et  de  la  Justice? 

En  attendant,  le  poète  jette  sur  la  vie  un  regard 
sérieux  et  superbe.  11  voit  le  mal,  il  voit  la  souffrance, 
il  s'insurge  contre  les  injustices  et  les  gênes  de  l'état 
social  (le  Joug);  mais  il  ne  désespère  point  de  l'ave- 
nir et  il  attend  la  cité  définitive  des  jours  meilleurs 
(Dans  la  rue,  la  Parole)  Même  le  poème  grandiose  et 
sombre  de  V Amérique,  cette  hiitoire  du  mal  envahis- 
sant, avec  la  science,  le  nouveau  monde  après  l'an- 
cien et  ne  laissant  plus  aucun  refuge  au  juste,  finit 
par  une  parole  confiante.  Le  poète  salue  et  bénit  les 
Voluptés,  <  reines  des  jeunes  hommes  »,  sans  les- 
quelles rien  de  grand  ne  se  fait,  révélatrices  du  beau, 
provocatrices  des  actes  héroïques  et  instigatrices  des 
chefs-d'œuvre.  Lui-même  sent  au  cœur  leur  morsure 

1.  Encore. 
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féconde  ;  il  se  sait  poète,  il  désire  la  gloire  et  l'avoue 
noblement,  comme  faisaient  les  poètes  anciens  (V Am- 
bition). Enfin,  dans  une  pièce  célèbre,  vraiment  jeune 
et  vibrante  et  d'une  remarquable  beauté  de  forme,  il 
gourmande  Alfred  de  Musset  sur  ses  désespoirs  égoïstes 
et  pour  s'être  désintéressé  de  la  chose  publique;  il 
exalte  le  travail  humain,  il  prêche  l'action,  il  veut 
que  la  poésie  soit  croyante  à  l'homme  et  qu'elle  le 
fortifie  au  lieu  d'aviver  ses  chères  plaies  cachées. 
€  L'action  1  l'action!  >  c'est  le  cri  qui  sonne  dans  ces 
poèmes  marqués  d'une  sorte  de  positivisme  religieux. 

Une  réflexion  vous  vient  :  était-ce  bien  la  peine  de 
tant  reprocher  à  Musset  sa  tristesse  et  son  inertie? 
Y  a-t-il  donc  tant  de  joie  dans  l'œuvre  de  Sully- 
Prudhomme?  Et  qu'a-t-il  fait,  cet  apôtre  de  l'action, 
que  ronger  son  cœur  et  écrire  d'admirables  vers?  Il 
est  vrai  que  ce  travail  en  vaut  un  autre.  Et  puis,  s'il 
n'est  pas  arrivé  à  une  vue  des  choses  beaucoup  plus 
consolante  que  l'auteur  de  Rolla,  au  moins  est-ce  par 
des  voies  très  différentes;  sa  mélancolie  est  d'une! 
autre  nature,  moins  vague  et  moins  lâche,  plus  con- 
sciente de  ses  causes,  plus  digne  d'un  homme. 

La  forme  des  Poèmes  n'est  pas  plus  romantique  que 
le  fond.  Les  autres  poètes  de  ces  vingt  dernières  an- 
nées tiennent,  au  moins  par  leurs  débuts,  à  l'école 
parnassienne,  qui  se  rattache  elle-même  au  roman- 
tisme. M.  SuUy-Prudhomme  semble  inaugurer  une 
époque.  Si  on  lui  cherche  des  ascendants,  on  pourra 
trouver  que,  poète  psychologue,  il  fait  songer  un  peu 
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à  Sainte-Beuve,  et,  poète  philosophe,  à  Vigny  vieil- 
lissant. Mais  on  dirait  tout  aussi  justement  que  son 
inspiration  ne  se  réclame  de  rien  d'antérieur,  nui 
poète  n'ayant  tant  analysé  ni  tant  pensé,  ni  rendu 
plus  complètement  les  délicatesses  de  son  cœur  et  les 
tourments  de  son  intelligence,  ni  mieux  exprimé,  en 
montrant  son  âme,  ce  qu'il  y  a  de  plus  original  et  de 
meilleur  dans  celle  de  sa  génération.  Il  y  fallait  une 
langue  précise  :  celle  de  SuUy-Prudhomme  l'est  mer- 
veilleusement. Elle  semble  procéder  de  l'antiquité 
classique,  qu'il  a  beaucoup  pratiquée.  On  trouve  sou- 
vent dans  les  Poèmes  le  vers  d'André  Ghénier,  celui 
de  VInvention  et  de  VHermès.  —  Mais  le  style  des 
Poèmes,  quoique  forf  travaillé,  a  un  élan,  une  allure 
oratoire  que  réprimeront  bientôt  le  goût  croissant  de 
la  concision  et  l'enthousiasme  décroissant.  Le  poète, 
très  jeune,  au  sortir  de  beaux  rêves  philosophiques, 
crédule  aux  constructions  d'Hegel  (l'Art)  et,  d'autre 
part,  induit  par  la  compression  du  second  Empire  aux 
songes  humanitaires  et  aux  professions  de  foi  qui 
sont  des  protestations,  se  laisse  aller  à  plus  d'espoir 
et  d'illusion  qu'il  ne  s'en  permettra  dans  la  suite 
et,  conséquence  naturelle,  verse  çà  et  là  dans  l'élo- 
quence. 

J'avais  tort  de  dire  qu'il  ne  doit  rien  aux  parnas- 
siens. C'est  à  cette  époque  qu'il  fréquenta  leur  cénacle 
et  qu'il  y  eut  (si  on  veut  croire  la  modestie  de  ses 
souvenirs)  la  révélation  du  vers  plastique,  de  la  puis- 
sance de  l'épithète,  de  la  rime  parfaite  et  rare.  Si 
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donc  le  Parnasse  n*eut  jamais  aucune  influence  sur 
son  inspiration,  il  put  en  avoir  sur  la  forme  de  son 
vers.  Il  accrut  son  goût  de  la  justesse  recherchée  et 
frappante.  Ce  soin  curieux  et  précieux  qu*apportaient 
les  f  impassibles  >  à  rendre  soit  les  objets  extérieurs, 
soit  des  sentiments  archaïques  ou  fictifs,  M.  Sully- 
Prudhomme  crut  qu'il  ne  serait  pas  de  trop  pour  tra- 
duire les  plus  chers  de  ses  propres  sentiments;  que 
rame  méritait  bien  cet  effort  pour  être  peinte  dans 
ses  replis;  que  c'est  spéculer  lâchement  sur  l'intérêt 
qui  s'attache  d'ordinaire  aux  choses  du  cœur  que  de 
se  contenter  d'à  peu  près  pour  les  exprimer.  Et  c'est 
ainsi  c\ne,  par  respect  de  sa  pensée  et  par  souci  de  la 
livrer  tout  entière,  il  appliqua  en  quelque  façon  la 
forme  rigoureuse  et  choisie  du  vers  parnassien  à  des 
sujets  de  psychologie  intime  et  écrivit  les  stances  de 
la  Vie  intérieure. 


II 


On  pourrait  dire  :  Ici  commencent  les  poésies  de 
M.  Sully-Prudhomme.  J'avoue  que  j'ai  de  particu- 
lières tendresses  pour  ce  petit  recueil  de  la  Vie  inté- 
rieure, peut-être  parce  qu'il  est  le  premier  et  d'une 
âme  plus  jeune,  quoique  douloureuse  déjà.  Par  je  ne 
sais  quelle  grâce  de  nouveauté,  il  me  semble  que 
la  Vie  intérieure  est  à  peu  près,  à  l'œuvre  de  notre 
poète,  ce  que  les  Premières  Méditations  sont  à  celle 
de  Lamartine.  Et  le  rapprochement  de  ces  deux  noms 
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n'est  point  si  arbitraire,  en  somme.  A  la  grande  voix 
qui  disait  la  mélancolie  vague  et  flottante  du  siècle 
naissant  répond,  après  cinquante  années,  une  voi^ 
moins  harmonieuse,  plus  tourmentée,  plus  pénétrante 
aussi,  qui  précise  ce  que  chantait  la  première,  qui  dit 
dans  une  langue  plus  serrée  des  tristesses  plus  réflé- 
chies et  des  impressions  plus  subtiles.  Trois  ou  quatre 
sentiments,  à  qui  va  au  fond,  défrayaient  la  lyre  ro- 
mantique. L'aspiration  de  nos  âmes  vers  l'infini, 
l'écrasement  de  l'homme  éphémère  et  borné  sous 
l'immensité  et  l'éternité  de  l'univers,  l'angoisse  du 
doute,  la  communion  de  l'âme  avec  la  nature,  où 
elle  cherche  le  repos  et  l'oubli  :  tels  sont  les  grands 
thèmes  et  qui  reviennent  toujours.  M.  Sully-Prud- 
nomme  n'en  invente  pas  de  nouveaux,  car  il  n'y  en  a 
point,  mais  il  approfondit  les  anciens.  Ces  vieux  sen- 
timents affectent  mille  formes  :  il  saisit  et  fixe  quel- 
ques-unes des  plus  délicates  ou  des  plus  détournées. 
La  Vie  intérieure,  ce  n'est  plus  le  livre  d'un  inspiré 
qui,  les  cheveux  au  vent,  module  les  beaux  lieux 
communs  de  la  tristesse  humaine,  mais  le  livre  d'un 
solitaire  qui  vit  replié,  qui  guette  en  soi  et  note  ses 
impressions  les  moins  banales,  dont  la  mélancolie  est 
armée  de  sens  critique,  dont  toutes  les  douleurs 
viennent  de  l'intelligence  ou  y  montent.  —  «  Pour- 
quoi n'est-il  plus  possible  de  chanter  le  printemps  ? 
: —  J'ai  voulu  tout  aimer  et  je  suis  malheureux...  — 
Une  petite  blessure  peut  lentement  briser  un  cœur. 
—  C'est  parfois  une  caresse  qui  fait  pleurer  :  pour- 
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quoi?  —  Je  voudrais  oublier  et  renaître  pour  retrou- 
ver des  impressions  neuves,  et  que  la  terre  ne  soit 
pas  ronde,  mais  s'étende  toujours,  toujours...  —  Je 
bégayais  étant  enfant  et  je  tendais  les  bras.  Aujour- 
d'hui encore;  on  n'a  fait  que  changer  mon  bégaye- 
ment...  »  Voilà  les  sujets  de  quelques-unes  de  ces 
petites  pièces  t  qu'on  a  faites  petites  pour  les  faire 
avec  soin  ». 

Lamartine  s'extasiait  en  trois  cents  vers  sur  les 
étoiles,  sur  leur  nombre  et  leur  magnificence,  et  priait 
la  plus  proche  de  descendre  sur  la  terre  pour  y  con- 
soler quelque  génie  souffrant.  M.  SuUy-Prudhomme, 
en  trois, quatrains,  songe  à  la  plus  lointaine,  qu'on 
ne  voit  pas  encore,  dont  la  lumière  voyage  et  n'arri- 
vera qu'aux  derniers  de  notre  race;  il  les  sup- 
plie de  dire  à  cette  étoile  qu'il  Ta  aimée;  et  il 
donne  à  la  pièce  ce  titre  qui  en  fait  un  symbole  . 
V Idéal.  On  voit  combien  le  sentiment  est  plus  cher- 
ché, plus  intense  (et  notez  qu'il  implique  une  donnée 
scientitique).  —  De  même,  tandis  que  le  poète  des 
Médilatio)h'i  s'épanche  noblement  sur  l'immortalité 
de  l'àme  et  déploie  à  larges  nappes  les  vieux  argu- 
ments spiritualistes,  le  philosophe  de  la  Vie  intérieure 
écrit  ces  petits  vers  : 


J'ai  dans  mon  cœur,  j'ai  sous  mon  front 
Une  âme  invisible  et  présente 


Partout  scinlillent  les  couleurs. 
Mais  d'où  yi»at  cette  force  eu  elles? 
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Il  existe  un  bleu  dont  je  meurs 
Parce  qu'il  est  dans  les  prunelles. 

Tous  les  corps  offrent  des  contours. 
Riais  d'où  vient  la  forme  qui  touche? 
Comment  fais-tu  les  grands  amours. 
Petite  ligne  de  la  bouche?... 


Déjà  tombent  l'enthousiasme  et  la  foi  des  premiers 
poèiîies.  Toutes  ces  petites  «  méditations  »  sont 
tristes,  et  d'une  tristesse  qui  ne  berce  pas,  mais  qui 
pénètre,  qui  n'est  pas  compensée  par  le  charme  maté- 
riel d'une  forme  musicale,  mais  plutôt  par  le  plaisir 
intellectuel  que  nous  donne  la  révélation  de  ce  que 
nous  avons  de  plus  rare  au  cœur.  Sans  doute  les 
souffrances  ainsi  analysées  se  ramènent,  ici  tout 
comme  chez  les  lyriques  qui  pensent  peu,  à  une  souf- 
france unique,  celle  de  nous  sentir  finis,  de  n'être  que 
nous;  mais,  comme  j'ai  dit,  M.  Sully-Prudhomixie 
n'exprime  que  des  cas  choisis  de  cette  maladie,  ceux 
,qui  ne  sauraient  affecter  que  des  âmes  raffinées. 
Il  vous  définit  tel  désir,  tel  regret,  tel  malaise  aristo- 
cratique plus  clairement  que  vous  ne  le  sentiez;  nul 
poète  ne  nous  fait  plus  souvent  la  délicieuse  surpris© 
de  nous  dévoiler  à  nous-mêmes  ce  que  nous  éprou^ 
vions  obscurément. 

Je  voudrais  pouvoir  dire  qu'il  tire  au  clair  la  vague 
mélancolie  romantique  :  il  décompose  en  ses  éléments 
les  plus  cachés  «  cette  tendresse  qu'on  a  dans  l'âme 
et  où  tremblent  toutes  les  douleurs  »  (Rosées).  De  là 
le  charme  très  puissant  de  cette  poésie  si  discrète  et 
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si  concise  :  c'est  comme  si  chacun  de  ces  petits  vers 
nous  faisait  faire  en  nous  des  découvertes  dont  nous 
nous  savons  bon  gré  et  nous  enrichissait  le  cœur  de 
délicatesses  nouvelles.  Jamais  la  poésie  n'a  plus  pensé 
et  jamais  elle  n'a  été  plus  tendre  :  loin  d'émousser  le 
sentiment,  l'effort  de  la  réflexion  le  rend  plus  aigu. 
On  éprouve  la  vérité  de  ces  remarques  de  Pascal  (je 
rappelle  que  Pascal  emploie  une  langue  qui  n'est  plus 
tout  à  fait  la  nôtre)  :  «  A  mesure  que  l'on  a  plus 
(f esprit,  les  passions  sont  plus  grandes...  —  La 
netteté  d'esprit  cause  aussi  la  netteté  de  la  pas- 
sion, »  etc.  xVjoutez  à  ce  charme  celui  de  la  forme 
la  plus  savante  qui  soit,  d'une  simplicité  infiniment 
méditée,  qui  joint  étroitement,  dans  sa  trame,  à  la 
précision  la  plus  serrée  la  grâce  et  l'éclat  d'images 
nombreuses  et  courtes  et  qui  ravissent  par  leur 
justesse  :  forme  si  travaillée  que  souvent  la  lec- 
ture, invinciblement  ralentie,  devient  elle-même  un 
travail  : 

Si  quelqu'un  s'en  est  plaint,  certes  ce  n'est  pas  moi. 


III 


M.  Sully-Prudhomme  me  semble  avoir  apporté  à 
l'expression  de  l'amour  le  môme  renouvellement  qu'à 
celle  des  autres  sentiments  poétiques.  Jeunes  ûlles  et 
Femmes  sont  aussi  loin  du  Lac  ou  du  Premier  regret 
que  la  Vie  intérieure  VéUii  de  VÉpîlre  à  Dyron.  Elvire 
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a  pu  être  une  personne  réelle  ;  mais  dans  les  Médita- 
tions Elvire  idéalisée  est  une  vision,  une  fort  belle 
image,  mais  une  image  en  l'air,  comme  Laure  ou 
Béatrix.  Qui  a  vu  Elvire?  Demande-t-on  sa  main? 
L'épouse-t-on?  Elvire  a  «  des  accents  inconnus  à  la 
terre  ».  Elvire  n'apparaît  que  sur  les  lacs  et  sous  les 
clairs  de  lune.  Mais,  quelque  discrétion  que  le  poète 
y  ait  mise  et  quoique  des  pièces  d'un  caractère  im- 
personnel se  mêlent  à  celles  qui  peuvent  passer  pour 
des  confessions,  on  sent  à  n'en  pouvoir  douter  que 
les  vers  de  Jeunes  fUles  et  Femmes  nous  content  par 
fragments  une  histoire  vraie,  très  ordinaire  et  très 
douloureuse,  l'histoire  d'un  premier  amour  à  demi 
entendu,  puis  repoussé.  Et  la  femme,  que  font  entre- 
voir ces  fines  élégies,  n'est  plus  l'amante  idéale  que 
les  poètes  se  repassent  l'un  à  l'autre  :  c'est  bien  une 
jeune  fille  de  nos  jours,  apparemment  une  petite 
bourgeoise  {Ma  fiancée.  Je  ne  dois  plus),  et  l'on  sent 
qu'elle  a  vécu,  qu'elle  vit  encore  peut-être.  Sans 
doute  Sainte-Beuve,  dans  ses  poésies,  avait  déjà  par- 
ticularisé l'amour  général  et  lyrique  et  raconté  ses 
sentiments  au  lieu  de  les  chanter;  mais  sa  «  note  » 
n'est  que  familière  à  la  façon  de  Wordsworth  et  son 
style  est  souvent  entaché  des  pires  affectations 
romantiques.  L'analyse  est  autrement  pénétrante  chez 
M.  Sully-Prudhomme.  On  n'avait  jamais  dit  avec  cette 
tendresse  et  cette  subtilité  l'aventure  des  cœurs  de 
dix-huit  ans,  et  d'abord  l'éveil  de  l'amour  chez  l'en- 
fant, son  tressaillement  sous  les  caresses  d'une  grande 
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fille,  €  les  baisers  fuyants  risqués  aux  chatons  des 
bagues  »  Uours  lointains),  et  plus  tard,  quand  l'en- 
fant a  grandi,  ses  multiples  et  secrètes  amours  (Lhi 
sérail),  puis  la  première  passion  et  ses  délicieux 
commencements  (le  Meilleur  moment  des  amours),  et 
la  grâce  et  la  pureté  de  la  vraie  jeune  filîe,  puis  la 
grande  douleur  quand  la  bien-aimée  est  aux  bras  d'un 
autre  (Je  ne  dois  plus),  et  l'obsession  du  cher  souvenir  : 


...  Et  je  la  perds  toute  ma  vie 

En  d'inépuisables  adi-  ux. 

0  morte  mal  ensevelie, 

Ils  ne  t'ont  pas  fermé  les  yeux. 


Le  poète,  à  l'affût  de  ses  impressions,  les  aiguise  et 
les  affine  par  la  curiosité  créatrice  de  ce  regard  inté- 
rieur et  parvient  à  de  telles  Drofondeurs  de  tendresse, 
imagine  des  façons  d'aimer  où  il  y  atant  de  tristesse, 
des  façons  de  se  plaindre  où  il  y  a  tant  d'amour,  et 
trouve  pour  le  dire  des  expresssions  si  exactes  et  si 
douces  à  la  fois,  que  le  mieux  est  de  céder  au  charme 
sans  tenter  de  le  définir.  N'y  a-t-il  pas  une  merveil- 
leuse t  invention  »  de  sentiment  dans  les  stances  de 
Jalousie  et  dans  celles-ci,  plus  exquises  encore  : 


Si  je  pouvais  aller  lui  dire  : 
«  Elle  est  à  vous  et  ne  m'inspire 
Plus  rien,  même  plus  d'umitié; 
Je  n'en  ai  plus  pour  celle  ingrate. 
Mais  elle  est  pâle,  dt^Iicate. 
Ayez  soin  d'elle  par  pitié! 
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«  Écoutez-moi  sans  jalousie. 

Car  l'aile  de  sa  fantaisie 

N'a  fait,  hélas  1  que  m'effleurer. 

Je  sais  comment  sa  main  repousse. 

Mais  pour  ceux  qu'elle  aime  elle  est  douce} 

Ne  la  faites  jamais  pleurer  I...  » 


Je  pourrais  vivre  avec  l'idée 
Qu'elle  est  chérie  et  possédée 
Non  par  moi,  mais  selon  mon  cœur. 
Méchante  eofant  qui  m'abandonnes, 
Vois  le  chagrin  que  tu  me  donnes  : 
Je  ne  peux  rien  pour  ton  bonheur I 


IV 


Je  dirai  des  Épreuves  à  peu  près  ce  que  j'ai  dit  des 
recueils  précédents  :  M.  Sully-Prudhomme  renouvelle 
un  fonds  connu  par  plus  de  pensée  et  plus  d'analyse 
exacte  que  la  poésie  n'a  accoutumé  d'en  porter.  «  Si 
je  dis  toujours  la  même  chose,  c'est  que  c'est  toujours 
la  même  chose  »,  remarque  fort  sensément  le  Pierrot 
de  Molière.  La  critique  n'est  pas  si  aisée,  malgré 
l'axiome  que  l'on  sait  ;  et  il  faut  être  indulgent  aux 
répétitions  nécessaires.  En  somme,  une  étude  spé- 
ciale sur  un  poète  —  et  sur  un  poète  vivant  dont  la 
personne  ne  peut  être  qu'effleurée  et  qui,  trop  pro- 
che, est  difficile  à  bien  juger  —  et  sur  un  poète 
lyrique  qui  n'exprime  que  son  âme  et  qui  ne  raconte 
pas  d'histoires  —  se  réduit  à  marquer  autant  qu'on 
peut  sa  place  et  son  rôle  dans  la  littérature,  à  cher- 
cher où  gît  son  originalité  et  des  formules  qui  la 
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définissent,  à  rappeler  en  les  résumant  quelques-unes 
de  ses  pièces  les  plus  caractéristiques.  Ainsi  une  étude 
même  consciencieuse,  même  amoureuse,  sur  une 
œuvre  poétique  considérable  peut  tenir  en  quelques 
pages,  et  fort  sèches.  Le  critique  ingénu  se  désole.  Il 
voudrait  concentrer  et  réfléchir  dans  sa  prose  comme 
dans  un  miroir  son  poète  tout  entier.  Il  lui  en  coûte 
d'être  obligé  de  choisir  entre  tant  de  pages  qui  l'ont 
également  ravi;  il  lui  semble  qu'il  fait  tort  à  l'auteur, 
qu'il  le  trahit  indignement;  il  est  tenté  de  tout 
résumer,  puis  de  tout  citer  et,  supprimant  son  com- 
mentaire, de  laisser  le  lecteur  jouir  du  texte  vivant. 
Cela  ne  vaudrait-il  pas  mieux  que  de  s'évertuer  à  en 
enfermer  l'àme,  sans  être  bien  sûr  de  la  tenir,  dans 
des  formules  laborieuses  et  tâtonnantes?  On  les  sent, 
si  incomplètes  et,  même  quand  elles  sont  â  peu  près 
justes,  si  impuissantes  à  traduire  le  je  ne  sais  quoji 
par  où  l'on  est  surtout  séduit!  A  quoi  bon  dédnir 
difficilement  ce  qu'il  est  si  facile  et  si  délicieux  de 
sentir?  L'excuse  du  critique,  c'est  qu'il  s'imagine 
que  son  effort,  si  humble  qu'il  soit,  ne  sera  pas  tout 
à  fait  perdu,  c'est  qu'il  croit  travailler  à  ce  que 
Sainte-Beuve  appelait  Vhistoire  naturelle  des  esprits^ 
qui  sera  une  belle  chose  quand  elle  sera  faite.  C'est 
qu'enfin  une  piété  le  pousse  à  parler  des  artistes  qu'il 
aime  ;  qu'à  chercher  les  raisons  de  son  admiration,  il 
la  sent  croître,  et  que  son  effort  pour  la  dire,  même 
avorté,  est  encore  un  hommage. 

Les  Épreuves i  si  on  en  croit  le  sonnet  qui  leur  serj 

3. 


46  LES  CONTExMPOllAIJSS. 

de  préface,  n'ont  pas  été  écrites  d'après  un  plan  arrêté 
d'avance.  Mais  il  s'est  trouvé  que  les  sonnets  où  le 
poète,  à  vingt-cinq  ans,  contait  au  jour  le  jour  sa  vie 
intérieure  pouvaient  être  rangés  sous  ces  quatre 
titres  :  Amour,  Doute,  Rêve,  Aciion;  et  le  poète  nons 
les  a  livrés  comme  s'ils  se  rapportaient  à  quatre  épo- 
ques différentes  de  sa  vie.  La  vérité  est  qu'il  a  l'âme 
assez  riche  pour  vivre  à  la  fois  de  ces  quatre  façons. 
Les  sonnets  d'amour  sont  plus  sombres  et  plus 
amers  que  les  pièces  amoureuses  du  premier  volume  : 
le  travail  de  la  pensée  a  transformé  la  tendresse  ma-' 
ladive  en  révolte  contre  la  tyrannie  de  la  beauté  et 
contre  un  sentiment  qui  est  de  sa  nature  inassouvis- 
sable.  {Inquiétude,  Trahison.  Profanation,  Fatalité, 
Où  vont-ils?  L'Art  sauveur.)  —  Les  sonnets  du  Doute 
marquent  un  pas  de  plus  vers  la  poésie  philosophique. 
Voyez  le  curieux  portrait  de  Spinoza  : 

C'était  un  homme  doux,  de  cliétive  santé... 

et  le  sonnet  des  Dieux,  qui  définit  le  Dieu  du  labou- 
reur, le  Dieu  du  curé,  le  Dieu  du  déiste,  le  Dieu  du 
savant,  le  Dieu  de  Kant  et  le  Dieu  de  Fichte,  tout  cela 
en  onze  vers,  et  qui  finit  par  celui-ci  : 

Dieu  n'est  pas  rien,  mais  Dieu  n'est  personne  :  il  est  tout. 

et  le  Scrupule,  qui  vient  ensuite  : 

Étrange  vérité,  pénible  à  concevoir, 

Gênante  pour  le  cœur  comme  pour  la  cervelle, 

Que  l'Univers,  le  Tout,  soit  Dieu  sans  le  savoir 


SULLY-PRUDHOMME.  47 

D'autres  sonnets  expriment  le  doute  non  plus  philo- 
sophant mais  souffrant.  Jusque-là  les  c  angoisses  du 
doute  »,  même  sincère,  avaient  eu  chez  les  poètes 
quelque  chose  d'un  peu  théûtral  :  ainsi  les  Novissima 
Verba  de  Lamartine;  ainsi  dans  Hugo,  les  stances 
intitulées  :  Que  nous  avons  le  doute  en  nous.  Ajoutez 
que  presque  toujours,  chez  les  deux  grands  lyriques, 
le  doute  s'éteint  dans  la  fanfare  d'un  acte  de  foi. 
Musset  est  évidemment  plus  malade  dans  VEspoir  en 
Dieu;  mais  son  mal  vient  du  cœur  plutôt  que  du 
cçrveau.  Ce  qu'il  en  dit  de  plus  précis  est  que  «  malgré 
lui,  l'infini  le  tourmente  ».  Sa  plainte  est  plutôt  d'un 
viveur  fourbu  qui  craint  la  mort  que  d'un  homme  en 
qutHe  du  vrai.  Il  ne  paraît  guère  avoir  lu  les  philo- 
sophes qu'il  énumère  dédaigneusement  et  caractérise 
au  petit  bonheur.  Pour  sûr,  ce  n'est  point  la  Grande 
Ourse  qui  lui  a  fait  examiner,  à  lui,  ses  prières  du 
soir;  et  la  ronflante  apostrophe  à  Voltaire,  volontiers 
citée  par  les  ecclésiastiques,  ne  part  pas  d'un  grand 
logicien-  M.  Sully-Prudhomme  peut  se  rencontrer 
une  fois  avec  Musset  et,  devant  un  Christ  en  ivoire  et 
une  Vénus  de  Mile  (Chez  l' antiquaire) ^  regretter  *  la 
volupté  sereine  et  l'immense  tendresse  »  dans  ui 
sonnet  qui  contient  en  substance  les  deux  premières 
pages  deRolla.  Mais  son  doute  est  autre  chose  qu'un 
obscur  et  emphatique  malaise  :  il  a  des  origines 
scientifiques,  s'exprime  avec  netteté  et,  pour  être  clair, 
n*en  est  pas  moins  émouvant.  Et  comme  il  est  néga- 
tion  autant  que  doute,  le  vide   qu'il  laisse,  mieux 
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défini,  est  plus  cruel  à  sentir.  Les  Werther  et  les 
RoUa  priaient  sans  trop  savoir  qui  ni  quoi;  le  poète 
des  Épreuves  n'a  plus  même  cette  consolation  lyrique  : 

Je  voudrais  bien  prier,  je  suis  plein  de  soupirs... 
J'ai  beau  joindre  les  mains  et,  le  front  sur  la  Bible, 
Redire  le  Credo  que  ma  bouche  épela  : 
Je  ne  sens  rien  du  tout  devant  moi.  C'est  horrible. 

Ce  ne  sont  plus  douleurs  harmonieuses  etindéfmies. 
Le  poète  dit  la  plaie  vive  que  laisse  au  cœur  la' foi 
arrachée,  la  solitude  de  la  conscience  privée  d'appuis 
extérieurs  et  qui  doit  se  juger  et  s'absoudre  elle-même 
(la  Confession)  : 

Heureux  le  meurtrier  qu'absout  la  main  d'un  prêtre... 
Jai  dit  un  moindre  crime  à  l'oreille  divine... 
Et  je  n'ai  jamais  su  si  j'étais  pardonné. 

Il  dit  les  involontaires  retours  du  cœur,  non  con- 
sentis par  la  raison,  vers  les  croyances  d'autrefois 
(Bonne  mort)  : 

Prêtre,  tu  mouilleras  mon  front  qui  te  résiste. 
Trop  faible  pour  douter,  je  m'en  irai  moins  triste 
Dans  le  néant  peut-être,  avec  l'espoir  chrétien. 

Il  dit  les  inquiétudes  de  l'âme  qui,  ayant  répudié  la 
religion  de  la  grâce,  aspire  à  la  justice.  Il  entend,  bien 
loin  dans  le  passé,  le  cri  d'un  ouvrier  des  Pyramides; 
ce  cri  monte  dans  l'espace,  atteint  les  étoiles  : 

11  monte,  il  va,  cherchant  les  dieux  et  la  justice, 
Et  depuis  trois  mille  ans,  sous  l'énorme  bâtisse, 
Dans  sa  gloire  Chéops  inaltérable  dort. 
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Le  dernier  livre  de  M.  Sully-Prudhomme  sera  la 
longue  recherche  d'une  réponse  à  ce  Cri  perdu. 

Puis  viennent  les  Rêves,  le  délice  de  s'assoupir, 
d'oublier,  de  boire  la  lumière  sans  penser,  de  livrer 
son  être  t  au  cours  de  l'heure  et  des  métamorphoses  », 
de  se  coucher  sur  le  dos  dans  la  campagne,  de  regarder 
les  nuages,  de  glisser  lentement  à  la  dérive  sur  une 
calme  rivière,  de  fermer  les  yeux  par  un  grand  vent 
et  de  le  sentir  qui  agite  vos  cheveux,  de  jouir,  au 
matin,  de  «  cette  douceur  profonde  de  vivre  sans 
dormir  tout  en  ne  veillant  pas  »  (Sieste,  Éiher,  Sur 
Veau,  le  Vent,  Hora  prima).  Impossible  de  fixer  dans 
une  langue  plus  exacte  des  impressions  plus  fugitives. 
Rêvait-on,  quand  on  est  capable  d'analyser  ainsi  son 
rêve?  C'est  donc  un  rêve  plus  attentif  que  bien  des 
veilles.  Loin  d'être  un  sommeil  de  l'esprit,  il  lui  vient 
d'un  excès  de  tension;  il  n'est  point  en  deçà  de  la 
réflexion,  mais  on  le  rencontre  à  ses  derniers  confms 
et  par  delà.  Il  finit  par  être  le  rêve  de  Kant,  qui  n'est 
guère  celui  des  joueurs  de  luth. 

Ému,  je  ne  sais  rien  de  la  cause  émouvante. 
C'e*t  moi-même  ébloui  que  j'ai  nommé  le  ciel, 
Et  je  ne  sens  pas  bien  ce  que  j'ai  de  réel. 

Déjà  dans  une  pièce  des  Mélanges  (Pan),  par  la  même 
opération  paradoxale  d'une  inconscience  qui  s'analyse, 
M.  Sully-Prudhomme  avait  merveilleusement  décrit 
cet  évanouissement  de  la  personnalité  quand  par  les 
lourds  soleils  la  mémoire  se  vide,  la  volonté  fuit» 
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qu'on  respire  à  la  façon  des  végétaux  et  qu'on  se  sent 
en  communion  avec  la  vie  universelle... 

Mais  c'est  assez  rêver,  il  faut  agir.  Honte  à  qui  dort 
parmi  le  travail  de  tous,  à  qui  jouit  au  milieu  des 
hommes  qui  souffrent  1  II  y  a,  dans  ce  psychologue 
subtil  et  tendre,  un  humanitaire,  une  sorte  de  positi- 
viste pieux,  un  croyant  à  la  science  et  au  progrès  — 
un  ancien  candidat  à  l'École  polytechnique  et  qui  a 
piJS3  un  an  au  Creusot,  admirant  les  machines  et 
traduisant  le  premier  livre  de  Lucrèce.  Nul  ne 
saurait  vivre  sans  les  autres  (la  Patrie,  Un  songe); 
salut  aux  bienfaiteurs  de  l'humanité,  à  l'inventeur 
inconnu  de  la  roue,  à  l'inventeur  du  fer,  aux  chimistes, 
aux  explorateurs  (la  Roue,  le  Fer,  le  Monde  à  nu,  les 
Téméraires)  !  Tous  ces  sonnets  d'ingénieur-poète 
étonnent  par  le  mélange  d'un  lyrismepresque  religieux 
et  d'un  pittoresque  emprunté  aux  engins  de  la  science 
et  de  l'industrie  et  aux  choses  modernes.  Voici  l'usine, 
«  enfer  de  la  Force  obéissante  et  triste  »,  et  le  cabinet 
du  chimiste,  et  le  fond  de  l'Océan  où.  repose  le  câble 
qui  unit  deux  mondes.  Tel  sonnet  raconte  la  formation 
de  la  terre  (En  avant!)  ;  tel  autre  enferme  un  sentiment 
délicat  dans  une  définition  de  la  photographie  (Réa- 
lisme). On  dirait  d'un  Delille  inspiré  et  servi  par  une 
langue  plus  franche  et  plus  riche.  Parlons  mieux  : 
André  Chénier  trouverait  réalisée  dans  ces  sonnets 
une  part  de  ce  qu'il  rêvait  de  faire  dans  son  grand 
Hermès  ébauché.  Ils  servent  de  digne  préface  au 
poème  du  Zénith, 
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Ainsi  les  Épreuves  nous  montrent  sous  toutes  ses 
faces  le  génie  de  M.  SuUy-Prudhomnie  :  j'aurais  donc 
pu  grouper  son  œuvre  entière  sous  les  quatre  titres 
qui  marquent  les  divisions  de  ce  recueil.  Plutôt  que 
de  la  ramasser  de  cette  façon,  j'ai  cédé  au  plaisir  de 
la  parcourir,  fût-ce  un  peu  lentement. 

L'optimisme  voulu  et  quasi  héroïque  delà  dernière 
partie  des  Épreuves  rappelle  celui  des  premiers  Poèmes  ^ 
mais  est  déjà  autre  chose.  Il  semble  que  le  poète  ait 
songé  :  Je  soulTre  et  je  passe  mon  temps  à  le  dire  et 
je  sens  que  la  vie  est  mauvaise  et  pourtant  je  vis  et 
l'on  vit  autour  de  moi.  D'oii  cette  contradiction?  Il 
faut  donc  que  la  vie  ait,  malgré  tout,  quelque  bonté 
en  elle  ou  que  la  piperie  en  soit  irrésistible.  Un  instant 
de  joie  compense  des  années  de  souffrance.  La  science 
aussi  est  bonne,  et  aussi  l'action,  qui  nous  apporte  le 
même  oubli  que  le  rêve  et  a,  de  plus,  cet  avantage 
d'améliorer  d'une  façon  durable,  si  peu  que  ce  soit,  la 
destinée  commune.  Mais  le  poète  n'y  croit,  j'en  ai 
peur,  que  par  un  coup  d'État  de  sa  volonté  sur  sa 
tristesse  intime  et  incurable,  et  voici  ses  vers  les  plus 
encourageants,  qui  ne  le  sont  guère. 


Pour  une  heure  de  joie  unique  et  sans  retour, 

De  larmes  précédée  et  de  larmes  suivie, 

Pour  une  heure  tu  peux,  lu  dois  aimer  la  vie  : 

Quel  homme,  une  heure  au  raoin-,  n'est  heureux  à  son  t-ur 

Une  heure  de  soleil  fait  bénir  tout  le  jour 

Et,  quand  ta  main  serait  tout  le  jour  assprvie, 

Une  heure  de  tes  nuits  ferait  encore  envie 

Aux  morts,  qui  n'ont  plus  même  une  nuit  pour  rtnioi  r... 
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Ilél  oui,  mais  que  prouve  cela,  sinon  que  l'homme 
est  une  bonne  bête  vraiment  et  que  la  nature  le  dupe 
à  peu  de  frais?  Ils  manquent  de  gaîté,  les  sonnets 
optimistes  du  maître.  A  beau  prêcher  l'action,  qui 
retombe  si  vite,  avec  les  Solitudes,  dans  les  suaves  et 
dissolvantes  tristesses  du  sentiment. 


Est-ce  un  souvenir  d'enfance?  on  le  dirait.  Je  ne 
crois  pas  qu'une  mère  puisse  entendre  sans  que  les 
larmes  lui  montent  aux  yeux  les  vers  de  Première 
solitude  sur  les  petits  enfants  délicats  et  timides  mis 
trop  tôt  au  collège. 


Leurs  blouses  sont  très  bien  tirées, 
Leurs  pantalons  en  bon  état, 
Leurs  chaussures  toujours  cirées; 
Ils  ont  l'air  sage  et  délicat. 

Les  forts  les  appellent  des  filles 

Et  les  malins  des  innocents  : 

Ils  sont  doux,  ils  donnent  leurs  billes, 

Ils  ne  seront  pas  commerçants... 

Oh!  la  leçon  qui  n'est  pas  sue 
Le  devoir  qui  n'est  pas  finil 
Une  réprimande  reçue  ! 
Le  déshonneur  d'être  puni! 


Ils  songent  qu'ils  dormaient  naguôres 
Douillettement  ensevelis 
Dans  les  berceaux,  et  que  les  mères 
Les  prenaient  parfois  dans  leurs  lit?... 
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Deux  ou  trois  autres  pièces  de  M.  Sully-Prudhomme 
ont  eu  cette  bonne  fortune  de  devenir  populaires,  je 
veux  dire  de  plaire  aux  femmes,  d'arriver  jusqu'au 
public  des  salons.  Peut-être  a-t-il  été  agacé  parfois 
de  n'être  pour  beaucoup  de  gens  que  l'auteur  du  Vase 
brise  :  mais  qui  sait  si  es  n'est  pas  le  Vase  brisé  qui 
l'a  fait  académicien  et  qui  a  servi  de  passeport  aux 
Destins  et  à  la  Justice  ? 

Aussi  bien  son  âme  tient  presque  toute  dans  ce 
vase  brisé.  C'est  encore  de  «  légères  meurtrissures  » 
devenues  «  des  blessures  fines  et  profondes  »  qu'il 
s'agit  dans  les  Solitudes.  Impressions  quintessenciées, 
nuances  de  sentiment  ultra-féminines  dans  un  cœur 
viril,  une  telle  poésie  ne  peut  être  que  le  produit 
extrême  d'une  littérature,  suppose  un  long  passé 
artistique  et  sentimental.  Imaginez  une  âme  qui 
aurait  traversé  le  romantisme,  connu  ce  qu'il  a  de 
passion  ardente  et  de  belle  rêverie,  qu'auraient 
ensuite  affinée  les  curiosités  de  la  poésie  parnas- 
sienne, qui  aurait  étendu  par  la  science  et  par  la 
réflexion  le  champ  de  sa  sensibilité  et  qui,  recueil- 
lie, attentive  à  ses  ébranlements  et  habile  à  les 
multiplier,  les  dirait  dans  une  langue  dont  la  com- 
plexité et  la  recherche  toutes  modernes  s'enferment 
dans  la  rigueur  et  la  brièveté  d'un  contour  classique... 
Glisserais-je  au  pathos  sous  prétexte  de  définition? 
Est-ce  ma  faute  si  cette  poésie  n'est  pas  simple  et 
si  (à  meilleur  droit  que  les  Précieuses)  t  j'entends 
là-dessous  un  million  de  choses  »  ? 
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Le  mal  que  fait  la  lenteur  des  adieux  prolongés;  1a 
paix  douloureuse  des  âmes  où  d'anciennes  amours 
sont  endormies,  où  les  larmes  sont  figées  comme  les 
longs  pleurs  des  stalactites,  mais  où  quelque  chose 
pleure  toujours;  les  «  joies  sans  causes  »,  bonheurs 
égarés  qui  voyagent  et  semblent  se  tromper  de  cœur; 
la  mélancoUe  d'une  allée  de  tilleuls  du  siècle  passé 
où,  dans  un  temple  en  treillis,  rit  un  Amour  malin; 
la  solitude  des  étoiles;  l'isolement  croissant  de 
l'homme,  qui  ne  peut  plus,  comme  le  petit  enfant, 
vivre  tout  près  de  la  terre  et  presser  de  ses  deux 
mains  la  grande  nourrice;  le  doute  sur  son  cœur;  la 
peur,  en  sentant  un  amour  nouveau,  de  mal  sentir, 
car  c'est  peut-être  un  ancien  amour  qui  n'est  pas 
mort;  la  solitude  de  la  laide  «  enfant  qui  sait  aimer 
sans  jamais  être  amante  »;  l'espèce  de  malaise  que 
cause,  en  mars,  la  renaissance  de  la  nature  au  soli- 
taire qui  a  trop  lu  et  trop  songé;  l'exil  moral  et  la 
nostalgie  de  l'artiste  que  la  nécessité  a  fait  bureau- 
crate ou  marchand;  la  solitude  du  poète,  au  théâtre, 
parmi  les  gaîtés  basses  de  la  foule ^  l'àcreté  des 
amours  coupables  et  hâtives  dans  les  bouges  ou  dans 
les  fiacres  errants;  la  solitude  des  âmes^  qui  ne  peu- 
vent s'unir,  et  la  vanité  des  caresses,  qui  ne  joignent 
que  les  corps;  la  solitude  libératrice  de  la  vieillesse, 
qui  affranchit  de  la  femme  et  qui  achève  en  nous  la 
bonté;  le  désir  de  s'éteindre  en  écoutant  un  chant  de 
nourrice  t  pour  ne  plus  penser,  pour  que  l'homme 
meure  comme  est  né  l'enfant...  >  :  je  ne  puis  qu'indi- 
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quer  quelques-uns  des  thèmes  développés  ou  plutôt 
démêlés,  dans  les  Solitudes,  par  un  poète  divinement 
sensible.  Et  ce  sont  bien  des  t  solitudes  »  :  c'est  tou- 
jours, sous  des  formes  choisies,  la  souffrance  de  se 
sentir  seul  — loin  de  son  passé  qu'on  traîne  pourtant 
et  seul  avec  ses  souvenirs  et  ses  regrets,  —  loin  de  ce 
qu'on  rôve  et  seul  avec  ses  désirs,  —  loin  des  autres 
âmes  et  seul  avec  son  corps,  —  loin  de  la  Nature 
môme  et  du  Tout  qui  nous  enveloppe  et  qui  dure 
et  seul  avec  des  amours  infinies  dans  un  cœur  éphé- 
mère et  fragile...  C'est  comme  le  détail  subtil  de  notre 
impuissance  à  jouir,  sinon  de  la  science  môme  que 
nous  avons  de  cette  impuissance. 

Les  Vaines  tendresses,  ce  sont  encore  des  solitudes. 
Le  plus  grand  poète  du  monde  n'a  que  deux  ou  trois 
airs  qu'il  répète,  et  sans  qu'on  s'en  plaigne  (plusieurs 
môme  n'en  ont  qu'un)  et,  encore  une  fois,  toute  la 
poésie  lyrique  tient  dans  un  petit  nombre  d'idées  et 
de  sentiments  originels  que  varie  seule  la  traduction, 
plus  ou  moins  complète  ou  pénétrante.  Mais  les 
Vaines  tendresses  ont,  dans  l'ensemble,  quelque  chose 
de  plus  inconsolable  et  de  plus  désenchanté  :  ses 
chères  et  amères  solitudes,  le  poète  ne  compte  plus 
du  tout  en  sortir.  Le  prologue  {Aux  amis  inconnus) 
est  un  morceau  précieux  : 

Parfois  un  vers,  comiilice  intime,  vient  rouvrir 
0  lelque  plaie  où  le  feu  désire  qu'on  Tattiee; 
Parfois  un  mot,  le  nom  de  ce  qui  fuit  souffrir, 
Tombe  comme  une  larme  à  la  place  précise 
Où  le  cœur  méconnu  l'altcndait  r^our  guérir. 
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Peut-être  un  de  mes  vers  est-il  venu  vous  rendre 
Dans  un  éclair  brûlant  vos  chagrins  tout  entiers, 
Ou,  par  le  seul  vrai  mot  qui  se  faisait  attendre, 
Vous  ai-je  dit  le  nom  de  ce  que  vous  sentiez, 
Sans  vous  nommer  les  yeux  où  j'avais  dû  l'apprendre  ? 


C'est  vrai,  jamais  ses  vers  ne  nous  ont  mieux 
nommé  ni  plus  souvent  les  plus  secrètes  de  nos  souf- 
frances. Mais  pourquoi  ajoute-t-il  : 


Chers  passants,  ne  prenez  de  moi-même  qu'un  peu, 
Le  peu  qui  vous  a  plu  parce  qu'il  vous  ressemble; 
Mais  de  nous  rencontrer  ne  formons  point  le  vœu  : 
Le  vrai  de  l'amitié,  c'est  de  sentir  ensemble  ; 
Le  reste  en  est  fragile  :  épargnons-nous  l'adieu  ! 


Il  y  a  je  ne  sais  quelle  dureté  dans  cette  crainte  et 
dans  ce  renoncement.  Le  pessimisme  gagne.  Certaines 
pages  portent  la  trace  directe  de  Vannée  terrible. 
L'amour  de  la  femme,  non  idyllique,  mais  Tamour 
chez  un  homme  de  trente  ans,  tient  plus  déplace  que 
dans  les  Solitudes,  et  aussi  la  philosophie  et  le  pro- 
blème moral.  Le  Nom,  Enfantillage,  Invitation  à  la 
valse,  VÉpouse'e,  sont  de  pures  merveilles  et  dont  le 
charme  caresse;  mais  que  l'amour  est  tourmenté 
dans  Peur  d'avare!  et,  dans  Conseil  (un  chef-d'œuvre 
d'analyse),  quelle  expérience  cruelle  on  devine,  et 
quelle  rancœur  I 


Jeune  fille,  crois-moi,  s'il  en  est  temps  encore, 
Choisis  un  fiancé  joyeux,  à  l'œil  vivant, 
Au  pas  ferme,  à  la  voix  sonore, 
Qui  n'aille  pas  rêvant... 
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Les  petites  filles  mômes  l'épouvantent  (Aux  Tuile 
ries)  : 


Tu  les  feras  pleurer,  enfant  belle  et  chérie, 
Tous  ces  bambins,  hommes  futurs... 


Çà  et  là  quelques  trêves  par  l'anéantissement  voulu 
de  la  réflexion  : 


S'asseoir  tous  deux  au  bord  d'un  flot  qui  passe, 

Le  voir  passer; 
Ions  deux,  s'il  glisse  un  nuage  en  l'espace, 

Le  voir  clisser 


Ce  qu'il  faut  surtout  lire,  c'est  cette  surprenante 
mélodie  du  Rendez-vous,  où  l'inexprimable  est 
exprimé,  où  le  poète,  par  des  paroles  précises,  mène 
on  ne  sait  comment  la  pensée  tout  près  de  Tévanouis- 
sement  et  traduit  un  état  sentimental  que  la  musique 
seule,  semble-t-il,  était  capable  de  produire  et  de 
traduire,  en  scrte  qu'on  peut  dire  que  M.  Sully- 
Prudhomme  a  étendu  le  domaine  de  la  poésie  autant 
qu'il  peut  l'être  et  par  ses  deux  extrémités,  du  côté 
du  rêve  et  du  côté  de  la  pensée  spéculative,  empiétant 
ici  sur  la  musique  et  là  sur  la  prose.  Mais  tout  de 
suite  après  ce  songe,  quel  réveil  triste  et  quels  com- 
mentaires sur  le  Surgit  amarialiquid(\ai  Volupté,  Évo- 
lution, Souhait)\  La  première  partie  de  la  Justice 
pourrait  avoir  pour  conclusion  désespérée  les  stances 
du  Vœu,  si  belles  : 


5S  LES  CONTEMPORAINS. 

Quand  je  vois  des  vivants  la  multitude  croître 
Sur  ce  gloire  mauvais  de  fléaux  infesté, 
Parfois  je  m'abandonne  à  des  pensers  de  cloîire 
Et  j'ose  prononcer  uq  vœu  de  chasteté. 

Du  plus  aveugle  instinct  je  me  veux  rendre  maître, 
Hélas!  non  par  vertu,  mais  par  compass  on. 
Dans  l'invisible  essaim  des  condamnés  à  naître, 
Je  fais  grâce  à  celui  dont  je  sens  l'aiguillon. 

Demeure  dans  l'empire  innommé  du  possible, 
0  fils  le  plus  aimé  qui  ne  naîtras  jamais  1 
Mieux  sauvé  que  les  morts  et  plus  inaccessible, 
Tu  ne  sortiras  pas  de  l'ombre  où  je  dormais  1 

Le  zélé  recruteur  des  larmes  par  la  joie, 
L'Amour,  guette  eu  mon  sang  une  postérité. 
.  Je  fais  vœu  d'arracher  au  malheur  cette  proie  : 
Nul  n'aura  de  mon  cœ.ur  faible  et  sombre  hérité 


Celui  qui  ne  saurait  se  rappeler  l'enfance, 
Ses  pleurs,  ses  désespoirs  méconnus,  sans  trembler, 
Au  bon  sens  comme  au  droit  ne  fera  point  l'offense 
D'y  condamner  un  fils  qui  lui  peut  ressembler. 

Celui  qui  n'a  pas  vu  triompher  sa  jeunesse 
Et  traîne  endoloris  ses  désirs  de  vingt  ans 
Ne  permettra  jamais  que  leur  flamme  renaisse 
Et  coure  inextinguible  en  tous  ses  descendants! 

L'homme  à  qui  son  pain  blanc,  maudit  des  populaces, 
Pèse  comme  un  remords  des  misères  d"autrui, 
A  l'inégal  banquet  où  se  serrent  les  places 
N'élargira  jamais  la  sienne  autour  de  lui!... 

Les  vers  du  Rire  pourraient  servir  de  passage  a  la 
seconde  partie  {Retour  au  cœur)  : 

Mais  nous,  du  monde  entier  la  plainte  nous  harcèle  . 
Nous  souffrons  chaque  jour  la  peine  universelle  .. 
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Et  le  Retour  au  cœur  est  déjà  dans  la  Ver  tu  j  ce 
raccourci  de  la  Critique  de  la  raison  pratique.  Enfin 
les  dernières  stances  Sur  la  mort  ressemblent  fort  à 
celles  qui  terminent  les  Destins  ;  le  ton  seul  diiïère.. 
Ainsi  (et  c'est  sans  doute  ce  qui  rend  sa  poésie  lyrique 
si  substantielle),  nous  voyons  M.  Sully-Prudhomme 
tendre  de  plus  en  plus  vers  la  poésie  philosophique. 


VI 


On  peut  placer  ici  les  poèmes  qui  ont  été  inspirés  à 
M.  Sully-Prudhomme  par  les  événements  de  1870-71; 
car  l'impression  qu'il  en  a  reçue  a  avancé,  on  peut 
le  croire,  la  composition  de  ses  poèmes  philosophiques 
et  s'y  fait  sentir  en  maint  endroit.  Le  souvenir  des 
pires  spectacles  de  la  guerre  étrangère  et  civile,  la 
désespérance  et  le  dégoût  dont  il  a  été  envahi  devant 
la  bestialité  humaine  brusquement  apparue,  sont  pour 
beaucoup  dans  le  pessimisme  radical  des  premières 
€  veilles  »  de  la  Justice. 

La  dernière  guerre  a  produit  chez  nous  nombre  de 
rimes.  La  plupart  sonnaient  creux  ou  faux.  L'amour 
de  la  patrie  est  un  sentiment  qu'il  est  odieux  de  ne 
pas  éprouver  et  ridicule  d'exprimer  d'une  certamo 
façon.  Un  jeune  officier  s'est  fait  une  renommée  par 
des  chansons  guerrières  pleines  de  sincérité.  Mais,  5 
mon  avis  du  moins,  M.  Sully-Prudhomme  est  le  poêle 
qui  a  le  mieux  dit,  avec  le  plus  d'émotion  et  le  moins 
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de  bravade,  sans  emphase  ni  banalité,  ce  qu'il  y  avait 
à  dire  après  nos  désastres. 

«  Mon  compatriote»  c'est  l'iiomaie.  » 
Naguère  ainsi  je  dispersais 
Sur  l'univers  ce  cœur  français  : 
J'Qn  suis  maintenant  économe. 

J'oubliais  que  j'ai  tout  reçu, 
Mon  foyer  et  tout  ce  qui  m'aime, 
Mon  pain  et  mon  idéal  même, 
Du  peuple  dont  je  suis  issu, 

Et  que  j'ai  goûté,  dès  l'enfance, 
Dans  les  yeux  qui  m'ont  caressé, 
Dans  ceux  même  qui  m'ont  blessé. 
L'enchantement  du  ciel  de  France... 

Après  le  repentir  des  oublis  imprudents,  le  poète 
dit  la  ténacité  du  lien  par  où  nous  nous  sentons  atta- 
chés à  la  terre  de  la  patrie,  au  sol  môme,  à  ses  fleurs, 
à  ses  arbres  : 

Fleurs  de  France,  un  peu  nos  parentes, 
Vous  devriez  pleurer  nos  morts... 

Frères,  pardonnez-moi,  si,  voyant  à  nos  portes, 
Cotûuie  un  renfort  venu  de  nos  aïeux  gaulois. 
Ces  vieux  chênes  couchés  parmi  leurs  feuilles  mortes, 
Je  trouve  un  adieu  pour  les  bois. 

Enfin  les  sonnets  intitulés  :  la  France,  résumtent  et 
complètent  les  <  impressions  de  la  guerre  »  :  le  sens 
du  mot  patrie  ressaisi  et  fixé  ;  Tacceptation  de  la  dure 
leçon;  le  découragement,  puis  Tespoir;  le  sentiment 
de  la  mission  tout  humaine  de  notre  race  persistant 
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dans  le  rétrécissement  de  sa  tâche  et  en  dépit  da 
devoir  de  la  revanche. 


le  compte  avec  horreur,  France,  dans  ton  histoire. 
Tous  Icé  nvortementa  que  t'a  coûtés  ta  gloire  : 
Mais  je  sais  l'avenir  qui  tressaille  en  ton  flanc. 

Comme  est  sorti  le  blé  des  broussailles  épaisses», 
Comme  l'homme  est  sorti  du  combat  des  espèces, 
La  suprême  cité  se  pétrit  dans  ton  sang... 

Je  tiens  de  ma  patrie  un  cœur  qui  la  déborde, 
Et  plus  je  suis  Français,  plus  je  me  sens  humain. 


VII 


Que  dans  la  science  il  y  ait  de  la  poésie,  et  non  pas 
seulement,  comme  le  croyait  Tahbé  Delille,  parce  que 
la  science  offre  une  matière  inépuisable  aux  péri- 
phrases ingénieuses,  cela  ne  fait  pas  question.  André 
Chénier,  en  qui  le  xvin»  siècle  a  failli  avoir  son  poète, 
le  savait  bien  quand  il  méditait  son  Hermès  —  et  aussi 
Alfred  de  Vigny,  cet  artiste  si  original  que  le  public 
ne  connaît  guère,  mais  qui  n*est  pas  oublié  pour  cela, 
quand  il  écrivait  la  Bouteille  à  la  mer.  Assurément 
le  ciel  que  nous  a  révélé  l'astronomie  depuis  Kepler 
n'est  pas  moins  beau,  môme  aux  yeux  de  l'imagination, 
que  le  ciel  des  anciens  (le  Lever  du  soleil)  ; 


(1  est  ^.ombé  pour  nous,  le  rideau  merveilleux 

Où  du  vrai  monde  erraient  les  fausses  apparences.. 
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Le  ciel  a  fait  l'aveu  de  son  mcDsonge  aucien 
Et,  depuis  qu'on  a  mis  ses  piliers  à  l'épreuve, 
Il  apparaît  plus  stable  affranchi  de  soutien 
Et  l'univers  entier  vêt  une  beauté  neuve. 


La  science  invente  des  machines  formidables  ou 
délicates,  que  l'ignorant  même  admire  pour  l'étrangeté 
de  leur  structure,  pour  leur  force  implacable  et  sourde, 
pour  la  quantité  de  travail  qu'elles  accomplissent.  La 
science  donne  au  savant  une  joie  sereine,  aussi  vive  et 
aussi  noble  que  pas  un  sentiment  humain,  et  dont 
l'expression  devient  lyrique  sans  effort.  La  science 
rend  l'homme  maître  de  la  nature  et  capable  de  la 
transformer  :  de  là  une  immense  fierté  aussi  natu- 
rellement poétique  que  celle  d'Horace  ou  de  Roland. 
La  science  suscite  un  genre  d'héroïsme  qui  est  pro- 
prement l'héroïsme  moderne  et  auquel  nul  autre  peut- 
être  n'est  comparable,  car  il  est  le  plus  désintéressé 
et  le  plus  haut  par  son  but,  qui  est  la  découverte  du 
vrai  et  la  diminution  de  la  misère  universelle.  La 
science  est  en  train  de  changer  la  face  extérieure  de 
la  vie  humaine  et,  par  des  espérances  et  des  vertus 
neuves,  l'intérieur  de  l'âme.  Un  poète  qui  paraîtrait 
l'ignorer  ne  serait  guère  de  son  temps  :  et  M.  Sully- 
Prudhomme  en  est  jusqu'aux  entrailles.  On  se  rap- 
pelle les  derniers  sonnets  des  Épreuves.  J'y  joindrai 
les  Écuries  d'Augias,  qui  nous  racontent,  sous  une 
forme  qu'avouerait  Chénier,  le  moins  mythologique, 
le  plus  «  moderne  »  des  travaux  d'Hercule,  celui  qui 
îxigeait  le  plus  d'énergie  morale  et  qui  ressemble  le 
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plus  à  une  besogne  d'ingénieur.  Le  Zénith  est  un 
hymne  magnifique  et  précis  à  la  science,  et  qui  réunit 
le  plus  possible  de  pensée,  de  description  exacte  et 
de  mouvement  lyrique.  M.  Sully-Prudhomme  n'a 
jamais  fait  plus  complètement  ce  qu'il  voulait  faire. 
Voici  des  strophes  qui  tirent  une  singulière  beauté  de 
l'exactitude  des  définitions,  des  sobres  images  qui  les 
achèvent,  et  de  la  grandeur  de  l'objet  défini  : 

Nous  savona  qu3  le  mur  de  la  prison  recule  ; 
Que  le  pied  peut  franchir  les  colonnes  d'Hercule, 
Mais  qu'en  les  fraucbissant  il  y  revient  bientôt; 
Que  la  mer  s^arrondil  fous  la  course  des  voiles; 
Qu'en  trouant  les  enfers  on  revoit  des  étoiles; 
Qu'en  l'univers  tout  tombe,  et  qu'ainsi  rien  n'est  haut. 

Nous  savons  que  la  terre  est  sans  piliers  ni  dôme. 
Que  l'iuliiii  l'é^ialc  an  plus  chélif  atome; 
Que  l'c?pacc  est  un  vide  ouvert  de  tous  côtés, 
Abiuie  où  l'on  surgit  sans  voir  par  où  l'on  entre, 
Du-it*D0U3  fuit  la  limite  et  dont  nous  suit  le  centre, 
Habitacle  de  tout,  sans  laideurs  ni  beautés... 

Faut-il  descendre  dans  le  détail?  Nous  signalons 
aux  périphraseurs  du  dernier  siècle,  pour  leur  con- 
fusion, ces  deux  vers  sur  le  baromètre,  qu'ils  auraient 
tort  d'ailleurs  de  prendre  pour  une  périphrase  : 

Ils  montent,  épiant  roclide  où  se  mesure 
L'audace  du  voyage  au  déoliu  du  mercure, 

et  ces  deux  autres  qui  craquent,  pour  ainsi  dire,  de 
concision  : 

Mais  la  terre  suffit  à  soutenir  la  base 

D'un  triangle  où  l'algèbre  a  dé;>assé  l'extase... 
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Notez  que  ces  curiosités  n'arrêtent  ni  ne  ralentissent 
le  mouvement  lyrique;  que  l'effort  patient  de  ces 
définitions  précises  n'altère  en  rien  la  véhémence  du 
sentiment  qui  emporte  le  poète.  Après  le  grave  pré- 
lude, les  strophes  ont  une  large  allure  d'ascension. 
Une  des  beautés  du  Zénith,  c'est  que  l'aventure  des 
aéronautes  y  devient  un  drame  symbolique  ;  que  leur 
ascension  matérielle  vers  les  couches  supérieures  de 
l'atmosphère  représente  l'élan  de  l'esprit  humain  vers 
l'inconnu.  Et  après  que  nous  avons  vu  leurs  corps 
épuisés  tomber  dans  la  nacelle,  la  métaphore  est  su- 
perbement reprise  et  continuée  : 


Mais  quelle  mort!  La  chair,  misérable  martyre, 
Retourne  par  son  poids  où  la  cendre  l'attire; 
Vos  corps  sont  revenus  demander  des  linceuls. 
Vous  les  avez  jetés,  dernier  lest,  à  la  terre 
Et,  laissant  retomber  le  voile  du  mystère, 
Vous  avez  achevé  l'ascension  tout  seuls. 


Le  poète,  en  finissant,  leur  décerne  l'immortalité 
positiviste,  la  survivance  par  les  œuvres  dans  la  mé- 
moire des  hommes  : 


Car  de  sa  vie  à  tous  léguer  l'œuvre  et  l'exemple, 
C'est  la  revivre  en  eux  plus  profonde  et  plus  ample. 
C'est  durer  dans  l'espèce  en  tout  temps,  en  tout  lieu 
C'est  finir  d'exister  dans  Tair  où  l'heure  sonne, 
Sous  le  fantôme  étroit  qui  borne  la  personne, 
Mais  pour  commencer  d'être  à  la  façon  d'un  dieul 

L'éternité  du  sage  est  dans  les  lois  qu'il  trouve. 

Le  délice  éternel  que  le  poète  éprouve. 

C'est  un  soir  de  dures  au  cœur  des  amoureux I... 
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En  sorte  qu'on  ne  goûte  que  vivant  et  par  avance 
sa  gloire  à  venir  et  que  les  grands  hommes,  les  héros 
et  les  gens  de  bien  vivent  avant  la  mort  leur  immor- 
talité. C'est  un  rêve  généreux  et  dont  le  désintéres- 
sement paradoxal  veut  de  fermes  cœurs,  que  celui  qui 
dépouille  ainsi  d'égoïsme  notre  survivance  mi^me. 
Illusion  I  mais  si  puissante  sur  certaines  âmes  choisies 
qu'il  n'est  guère  pour  elles  de  plus  forte  raison  d'agir. 


VIII 

Cette  conclusion  du  Zénith  nous  sert  de  passage 
aux  poèmes  proprement  philosophiques.  Une  partie 
des  Épreuves  y  était  déjà  un  acheminement,  et  nous 
avions  rencontré  dans  la  Vie  intérieure  demeryeiWenses 
définitions  de  V Habitude,  de  l'Imagination  et  de  la  Mé- 
moire. Entre  temps,  M.  Sully-Prudhomme  avait  tra- 
duit littéralement  en  vers  le  premier  livre  de  Lucrèce 
et  avait  fait  précéder  sa  traduction  d'une  préface  kan- 
tienne. Puis,  les  stances  Sur  la  mort  essayaient  de 
concevoir  la  vie  par-delà  la  tombe  et,  n'y  parvenant 
pas,  expiraient  dans  une  sorte  de  résignation  violente. 
Le  poème  des  Destins  a  de  plus  hautes  visées  encore. 
Il  nous  offre  parallèlement  une  vue  optimiste  et  une 
vue  pessimiste  du  monde,  et  conclut  que  toutes  deux 
sont  vraies.  L'Esprit  du  mal  songe  d'abord  à  faire 
un  monde  entièrement  mauvais  et  souffrant  ;  mais  un 
tel  monde  ne  durerait  ;^as  :  afin  qu'il  souffre  et  per- 

4. 
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siste  a  vivre,  l'Esprit  du  mal  lui  donne  l'amour,  le 
désir,  les  trêves  perfides,  les  illusions,  les  biens  appa- 
rents pour  voiler  les  maux  réels,  l'ignorance  irrémé- 
diable et  jamais  résignée,  le  mensonge  atroce  de  la 
liberté  : 

Oui,  que  l'homme  choisisse  et  marche  en  proie  au  doute, 
Créateur  de  ses  pas  et  non  point  de  sa  route, 
Artiîjan  de  son  crime  et  non  de  son  penchant  ; 
Coupable,  étant  mauvais,  davoir  été  méchant; 
Cause  inintelligible  et  vaine,  condamnée 
A  vouloir  pour  trahir  sa  propre  destinée, 
Et  pour  qu'ayant  créé  ?on  but  et  ses  efforts, 
Ce  dieu  puisse  être  indigne  et  rongé  de  remords... 

L'Esprit  du  bien,  de  son  côté,  voulant  créer  un 
monde  le  plus  heureux  possible,  songe  d'abord  à  ne 
faire  de  tout  le  chaos  que  deux  âmes  en  deux  corps 
qui  s'aimeront  et  s'embrasseront  éternellement.  Cela 
ne  le  satisfait  point  :  le  savoir  est  meilleur  que  l'amour. 
Mais  l'absolu  savoir  ne  laisse  rien  à  désirer  ;  la  re- 
cherche vaut  donc  mieux;  et  le  mérite  moral,  le  dé- 
vouement, le  sacrifice,  sont  encore  au-dessus...  En  fin 
de  compte,  il  donne  à  l'homme,  tout  comme  avait  fait 
l'Esprit  du  mal,  le  désir,  l'illusion,  la  douleur,  la 
liberté.  Ainsi  le  monde  nous  semble  mauvais,  et 
nous  ne  saurions  en  concevoir  un  autre  supérieur 
(encore  moins  un  monde  actuellement  parfait).  Nous 
ne  le  voudrions  pas,  ce  monde  idéal,  sans  la  vertu  et 
sans  l'amour  :  et  comment  la  vertu  et  l'amour  seraient- 
ils  sans  le  désir  ni  l'effort  —  et  l'effort  et  le  désir  sans 
la  douleur  ?  Essayerons-nous,  ne  pouvant  supprimer 
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la  douleur  sans  supprimer  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en 
l'homme,  d'en  exempter  après  l'épreuve  ceux  qu'elle 
aurait  faits  justes  et  de  ne  la  répartir  que  sur  les  in 
dignes  en  la  proportionnant  à  leur  démérite  ?  Mais  la 
vertu  ne  serait  plus  la  vertu  dans  un  monde  oh  la 
justice  régnerait  ainsi.  Et  il  ne  faut  pas  parler  d'éli- 
miner au  moins  les  douleurs  inutiles  qui  ne  purifient 
ni  ne  châtient,  celles,  par  exemple,  des  petits  enfants. 
Il  faut  qu'il  y  en  ait  trop  et  qu'il  y  en  ait  de  gratuites 
et  d'inexplicables,  pour  qu'il  y  en  ait  d'efficaces.  Il 
faut  à  la  vertu,  pour  être,  un  monde  inique  et  absurde 
oii  la  souffrance  soit  distribuée  au  hasard.  La  réali- 
sation de  la  justice  anéantirait  l'idée  même  de  justice. 
On  n'arrive  à  concevoir  le  monde  plus  heureux  qu'en 
dehors  de  toute  noLion  de  mérite  :  et  qui  aurait  le 
courage  de  cette  suppression?  S'il  n'est  immoral,  il 
faut  qu'il  soit  amoral.  Le  sage  accepte  le  monde 
comme  il  est  et  se  repose  dans  une  soumission  héroï- 
que près  de  laquelle  tous  les  orgueils  sont  vulgaires. 

La  Nature  nous  dit  :  «  Je  suis  la  Raison  même, 
Et  je  ferme  l'oreille  aux  souhaits  inseoséà; 
L'Univers,  sacliez-le,  qu'on  l'exècre  ou  qu'on  l'Hime, 
Cache  un  accord  profond  des  Destins  balancés. 

«  Il  poursuit  une  Gn  que  son  passé  renferme, 
Qui  recule  toujours  sans  lui  jamais  faillir; 
N'ayant  pas  d'origine  et  n'ayant  pas  de  terme, 
II  n'a  pas  été  jeune  et  ne  peut  pas  vieillir. 

«  11  s'accomplit  tout  seul,  artiste,  œuvre  el  modèle; 
Ni  petit,  ni  mauvais,  il  n'est  ni  grand,  ni  Lou. 
Car  sa  taille  n'a  pas  de  mesure  hors  d'elle 
Et  sa  nécc.'^âité  ne  comporte  aucun  don... 
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«  Je  n'accepte  de  toi  ni  vœux  ni  sacriSces, 
Homme;  n'insulte  pas  mes  lois  d'une  oraison. 
N'attends  de  mes  décrets  ni  faveurs,  ni  caprices. 
Place  ta  confiance  en  ma  seule  raison!  »  ... 


Oui,  Nature,  ici-bas  mon  appui,  mon  asile. 
C'est  ta  fixe  raison  qui  met  tout  en  son  lieu; 
J'y  crois,  et  nul  croyant  plus  ferme  et  plus  docile 
Ne  s'étendit  jamais  sous  le  char  de  son  dieu... 

Ignorant  tes  motifs,  nous  jugeons  par  les  nôtres  : 
Qui  nous  épargne  est  juste,  et  nous  nuit,  criminel. 
Pour  toi  qui  fais  servir  chaque  être  à  tous  les  autres» 
Rien  n'est  bon  ni  mauvais,  tout  est  rationnel... 

Ne  mesurant  jamais  sur  ma  fortune  infime 

Ni  le  bien  ni  mal,  dans  mon  étroit  sentier 

J'irai  calme,  et  je  voue,  atome  dans  l'abîme, 

Mon  humble  part  de  force  à  ton  chef-d'œuvre  entier. 


Il  serait  intéressant  de  rapproclier  de  ces  vers  cer- 
taines pages  de  M.  Renan.  L'auteur  des  Dialogues  phi- 
losophiques a  plus  d'ironie,  des  dessous  curieux  à 
démêler  et  dont  on  se  méfie  un  peu  ;  M.  Sully-Prud- 
homme  a  plus  de  candeur  :  incomparables  tous  deux 
dans  l'expression  de  la  plus  fière  et  de  la  plus  aristo- 
cratique sagesse  où  l'homme  moderne  ait  su  atteindre. 

Sagesse  sujette  à  des  retours  d'angoisse.  Il  y  a  vrai- 
ment dans  le  monde  trop  de  douleur  stérile  et  inex- 
pliquée! Par  moments  le  cœur  réclame.  De  Jà  le 
poème  de  la  Justice. 
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IX 


La  justice,  dont  le  poète  a  l'idée  en  lui  et  l'in- 
domptable désir,  il  la  cherche  en  vain  dans  le  passé 
et  dans  le  présent.  Il  ne  la  trouve  ni  «  entre  espèces  » 
ni  •  dans  l'espèce  »,  ni  «  entre  États  »  ni  t  dans 
l'État  »  (tout  n'est  au  fond  que  lutte  pour  la  vie  et  sé- 
lection naturelle,  transformations  de  l'égoïsme,  ins- 
tincts revêtus  de  beaux  noms,  déguisements  spécieux 
de  la  force).  La  justice,  introuvable  à  la  raison  sur 
la  terre,  lui  échappe  également  jL^tout  ailleurs...  Et 
pourtant  celte  absence  universelle  de  la  justice  n'em- 
pêche point  le  chercheur  de  garder  tous  ses  scru- 
pules, de  se  sentir  responsable  devant  une  loi  morale. 
D'où  lui  vient  cette  idée  au  caractère  impératif  qui 
n'est  réalisée  nulle  part  et  dont  il  désire  invinciblement 
la  réalisation?...  Serait-ce  que,  hors  de  la  race  hu- 
maine, elle  n'a  aucune  raison  d'être  ;  que,  même  dans 
notre  espèce,  ce  n'est  que  lentement  qu'elle  a  été  con- 
çue, plus  lentement  encore  qu'elle  s'accomplit?  Mais 
qu'est-ce  donc  que  cette  idée?  «  Une  série  d'êtres, 
successivement  apparus  sous  des  formes  de  plus  en 
plus  complexes,  animés  d'une  vie  de  plus  en  plus 
riche  et  concrète,  rattache  l'atome  dans  la  nébuleuse 
à  l'homme  sur  la  terre...  » 

L'homme,  en  levant  un  front  que  le  soleil  éclaire, 
Rend  par  là  témoignage  au  labeur  séculaire 
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Des  races  qu'il  prime  aujourd'iiui, 
Et  son  globe  natal  ne  peut  lui  faire  honte  ; 
Car  la  terre  en  ses  flancs  couva  rame  qui  monte 

Et  vient  s'épanouir  en  lui. 

La  matière  est  divine;  elle  est  force  et  génie; 
Elle  est  à  l'idéal  de  telle  sorte  unie 

Qu'on  y  sent  travailler  l'esprit, 
Non  comme  un  modeleur  dont  court  le  pouce  agile, 
Mais  comme  le  modèle  éveillé  dans  l'argile 

Et  qui  lui-même  la  pétrit. 

"Voilà  comment,  ce  soir,  sur  un  astre  minime, 
0  Soleil  primitif,  un  corps  qu'un  souffle  anime, 

linperceptible,  mais  debout, 
T'évoque  en  sa  pensée  et  te  somme  d'y  poindre, 
Et  des  eréuLions  qu'il  ne  voit  pas  peut  joindre 

Le  bout  qu'il  lient  à  l'autre  bout. 

0  Soleil  des  soleils,  que  de  siècles,  de  lieues, 
Débonliiiit  la  mémoire  et  les  régions  bleues, 

Creusent  leur  énorme  fossé 
Entre  ta  masse  et  moi!  Mais  ce  double  intervalle, 
Tant  monstrueux  soit-il,  bien  loin  qu'il  me  ravale, 

Mesure  mon  trajet  passé. 

Tu  ne  m'impo;es  plus,  car  c'est  moi  le  prodige 
Tu  n'es  que  le  poteau  d'où  partit  le  quadrige 

Qui  roule  au  but  illimité; 
Et  depuis  que  ce  char,  où  j'ai  bondi,  s'élance. 
Ce  que  sa  roue  ardente  a  pris  sur  toi  d'avance, 

Je  l'appelle  ma  dignité... 


L'homme  veut  que  ce  long  passé,  que  ce  travail 
mille  et  mille  fois  séculaire  dont  il  est  le  produit  su- 
prême soit  respecté  dans  sa  personne  et  dans  celle 
des  autres.  La  justice  est  que  chacun  soit  traité  selon 
sa  dignité.  Mais  les  dignités  sont  inégales  ;  le  grand 
triage  n'est  pas  fini;  il  y  a  des  retardataires.  Dca 
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Troglodytes,  des  hommes  du  moyen  âge,  des  hommes 
d'il  y  a  deux  ou  trois  siècles,  se  trouvent  môles  aux 
rares  individus  qui  sont  vraiment  les  hommes  du 
xix*  siècle.  Il  faut  donc  que  la  justice  soit  savante  et 
compatissante  pour  mesurer  le  traitement  de  chacun 
il  son  degré  de  €  dignité  ».  «  Le  progrès  de  la  justice 
est  lié  à  celui  des  connaissances  et  s'opère  à  travers 
toutes  les  vicissitudes  politiques.  •  La  justice  n'est  pas 
encore;  mais  elle  se  fait,  et  elle  sera. 

La  première  partie,  Silence  au  cœur,  écrite  presque 
toute  sous  l'impression  de  la  guerre  et  de  la  Commune, 
est  superbe  de  tristesse  et  d'ironie,  parfois  de  cruauté. 
Il  m'est  revenu  que  M.  Sully-Prudhomme  jugeait 
maintenant  «  l'appel  au  cœur  »  trop  rapide,  trop 
commode,  trop  semblable  au  fameux  démenti  que  se 
donne  Kant  dans  la  Critique  de  la  raison  pratique,  et 
qu'il  se  proposait,  dans  une  prochaine  édition,  de  n'in- 
voquer ce  «  cri  »  de  la  conscience  que  comme  un  ar- 
gument subsidiaire  et  de  le  reporter  après  la  définition 
de  la  «  dignité  »,  qui  remplit  la  neuvième  Veille.  Il 
me  semble  qu'il  aurait  tort  et  que  sa  prem.ière  marche 
est  plus  naturelle.  Le  poète,  au  début,  a  déjà  l'idée  de 
la  justice  puisqu'il  part  à  sa  recherche.  L'investigation 
terminée,  il  constate  que  son  insuccès  n'a  fait  que 
rendre  cette  idée  plus  impérieuse.  »<  L'appel  au  cœur  » 
n'est  donc  qu'un  retour  mieux  renseigné  au  point  de 
départ.  Le  chercheur  persiste,  malgré  la  non-existence 
de  la  justice,  à  croire  à  sa  nécessité,  et,  ne  pouvant 
en  éteindre  en  lui  le  désir,  il  tente  d'en  éclaircir  l'idée, 
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d'en  trouver  une  définition  qui  explique  son  absence 
dans  le  passé  et  sa  réalisation  si  incomplète  dans  le 
présent.  Il  est  certain,  à  y  regarder  de  près,  que  le 
poète  revient  sur  ce  qu'il  a  dit  et  le  rétracte  partiel- 
lement; mais  il  vaut  mieux  que  ce  retour  soit  provoqué 
par  une  protestation  du  cœur  que  si  le  raisonnement, 
de  lui-même,  faisait  volte-face.  En  réalité,  il  n'y 
avait  qu'un  moyen  de  donner  à  l'œuvre  une  consis- 
tance irréprochable  :  c'était  de  pousser  le  pessimisme 
du  commencement  à  ses  conséquences  dernières  ;  de 
conclure,  n'ayant  découvert  nulle  part  la  justice,  que 
le  désir  que  nous  en  avons  est  une  maladie  dont  il 
faut  guérir,  et  de  tomber  de  Darwin  en  Hobbes.  Mais, 
plus  logique,  le  livre  serait  à  la  fois  moins  sincère  et 
moins  vrai. 

Cequej'ai  envie  de  reprocher  à  M.  Sully-Prudhomme, 
ce  n'est  pas  la  brusquerie  du  retour  au  cœur  (les 
<(  Voix  »  d'ailleurs  l'ont  préparé),  ni  une  contradiction 
peut-être  inévitable  en  pareil  sujet  :  c'est  plutôt  que 
sa  définition  de  la  dignité  et  ce  qui  s'ensuit  l'ait  trop 
complètement  tranquillisé,  et  qu'il  trompe  son  cœur 
au  moment  où  il  lui  revient,  où  il  se  flatte  de  lui 
donner  satisfaction.  La  justice  sera?  Mais  le  cœur 
v^eut  qu'elle  soit  et  qu'elle  ait  toujours  été.  Je  n'admets 
pas  que  tant  d'êtres  aient  été  sacrifiés  pour  me  faire 
parvenir  à  l'état  d'excellence  où  je  suis.  Je  porte  ma 
dignité  comme  un  remords  si  elle  est  faite  de  tant  de 
douleurs.  Cet  admirable  sonnet  de  la  cinquième  Veille 
reste  vrai,  et  le  sera  jusqu'à  la  fin  des  temps. 
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Noua  prospérons!  Qu'iraporle  aux  anciens  malheureux, 
Aux  hommes  nés  trop  lot,  à  qui  le  sort  fut  traître, 
Qui  n'ont  fait  qu'aspirer,  souffrir  et  disparaître, 
Dont  même  les  tombeaux  aujourd'hui  sonnent  creux! 

HélasI  leurs  descendants  ne  peuvent  rien  pour  eux.  |  l^ 

Car  nous  n'iuvcutoiis  rien  qui  les  fasse  renaître.  ^' 

Quend  je  songe  à  ces  morts,  le  moderne  bien-être 
Par  leur  injuste  exil  m'est  rendu  douloureux. 

La  tAcbe  humaine  est  longue,  et  sa  fin  décevante. 

Des  générations  la  dernière  vivante 

Seule  aura  sans  tourment  tous  ses  greniers  comblés. 

Et  les  premiers  auteurs  do  la  glèbe  féconde 
Nanronl  pas  vu  courir  sur  la  face  du  monde 
Le  sourire  paisible  et  rassurant  des  blés. 

Voilà  qui  infirme  l'optimisme  des  dernières  pages. 
Ce  sont  elles  qu'il  faudrait  intituler  Silence  au  cœur! 
car  c'est  l'optimisme  qui  est  sans  cœur.  Il  esi 
horrible  que  nous  concevions  la  justice  et  qu'elle  ne 
soit  pas  dès  maintenant  réalisée.  Mais,  si  elle  l'était, 
nous  ne  la  concevrions  pas.  Après  cela,  on  ne 
vivrait  pas  si  on  songeait  toujours  à  ces  choses.  Le 
poète,  pour  en  finir,  veut  croire  au  futur  règne  de  la 
justice  et  prend  son  parti  de  toute  l'injustice  qui  aura 
précédé.  Que  ne  dit-il  que  cette  solution  n'en  est  pas 
une  et  que  cette  affirmation  d'un  espoir  qui  suppose 
tant  d'oublis  est  en  quelque  façon  un  coup  de  déses- 
poir? Il  termine,  comme  il  a  coutume,  par  un  appel 
à  l'action;  mais  c'est  un  remède,  non  une  réponse. 

Tel  qu'il  est,  j'aime  ce  poème.  La  forme  est  d'une 
symétrie  compliquée.  Dans  les  sept  premières  Veilles^ 
a  chaque  sonnet  du  «  chercheur  »,  des  t  voix  »,  celies 
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du  sentiment  ou  de  la  tradition,  répondent  par  trois 
quatrains  et  demi;  le  chercheur  achève  le  dernier 
quatrain  par  une  réplique  ironique  ou  dédaigneuse 
et  passe  à  un  autre  sonnet.  On  a  reproché  à  M.  Sully- 
Prud'homme  d'avoir  accumulé  les  difficultés  comme 
à  plaisir.  Non  à  plaisir,  mais  à  dessein,  et  le  reproche 
tombe  puisqu'il  les  a  vaincues.  Plusieurs  auraient 
préféré  à  ce  dialogue  aux  couplets  égaux  et  courts 
«ne  série  de  t  grand  morceaux  >.  Le  poète  a  craint 
sans  doute  de  verser  dans  le  t  développement  », 
d'altérer  la  sévérité  de  sa  conception.  L'étroitesse  des 
/ormes  qu'il  a  choisies  endigue  sa  pensée,  la  lait 
mieux  saillir,  et  leur  retour  régulier  rend  plus  sensi- 
ble la  démarche  rigoureuse  de  l'investigation  :  chaque 
sonnet  en  marque  un  pas,  et  un  seul.  Puis  cette  alter- 
nance de  l'austère  sonnet  positiviste  et  des  tendres 
strophes  spiritualistes,  de  la  voix  de  la  raison  et  de 
celle  du  cœur  qui  finissent  par  s'accorder  et  se  fondre, 
n'a  rien  d'artificiel,  après  tout,  que  quelque  excès  de 
83^métrie.  Tandis  que  les  philosophes  en  prose  ne 
nous  donnent  que  les  résultats  de  leur  méditation,  le 
poète  nous  fait  assister  à  son  effort,  à  son  angoisse, 
nous  fait  suivre  celte  odyssée  intérieure  oil  chaque 
découverte  partielle  de  la  pensée  a  son  écho  dans  le 
coeur  et  y  fait  naître  une  inquiétude,  une  terreur,  une 
colère,  un  espoir,  une  joie;  où  à  chaque  état  successif 
du  cerveau  correspond  un  état  sentimental  :  l'homme 
e«t  ainsi  tout  entier,  avec  sa  tête  et  avec  ses  entrail- 
Ves,  dans  cet'.e  recherche  méthodique  et  passionnée. 
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Toute  spéculation  philosophique  recouvre  ou  peut 
recouvrir  une  sorte  de  drame  intérieur  :  d'où  la  légi- 
timité de  la  poésie  philosophique.  Je  comprends  peu 
que  quelques-uns  aient  accueilli  Justice  avec  défiance, 
jugeant  que  l'auteur  avait  fait  sortir  la  poésie 
(le  son  domaine  naturel.  J'avoue  que  l'Éthique  de 
Spinoza  se  mettrait  difficilement  en  vers;  mais  l'idée 
.|ue  VÉthique  nous  donne  du  monde  et  la  disposition 
morale  où  elle  nous  laisse  sont  certainement  matière 
à  poésie.  (Remarquez  que  Spinoza  a  donné  à  son  livre 
une  forme  symétrique  à  la  façon  des  traités  de  géomé- 
trie,  et  que,  pour  qui  embrasse  l'ensemblj,  il  y  a 

!;ms  cette  ordonnance  extérieure,  dans  ce  rythme^ 
une  inconlestablcbcauté.)  L'expression  des  idées  même 
les  plus  abstraites  emprunte  au  vers  un  relief  saisis- 
sant :  la  Justice  en  oiïre  de  nombreux  exemples  et 
décisifs.  Il  est  très  malaisé  de  dire  où  finit  la  poésie, 
c  Le  vers  est  la  forme  la  plus  apte  à  consacrer  ce' que 
l'écrivain  lui  confie,  et  l'on  peut,  je  crois,  lui  confier, 
outre  tous  les  sentiments, presque  toutes  les  idées  », 
dit  M.  SuUy-Prudhomme.  S'il  faut  reconnaître  que  la 
métaphysique  pure  échappe  le  plus  souvent  à  l'étreinte 

le  la  versification,  —  dès  qu'elle  aborde  les  questions 
humaines  et  où  le  cœur  s'intéresse,  dès  qu'il  s'agit  de 
nous  et  de  notre  destinée,  la  poésie  peut  intervenir. 
Ajoutez  qu'elle  est  fort  capable  de  résumer,  au  moins 
dans  leurs  traits  généraux,  les  grandes  constructions 
métaphysiques  et  de  les  sentir  après  qu'elles  ont  été 
ponsées.  La  poésie  î\  l'origine,  avec  les  didactiques, 
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les  gnomiques  et  les  poètes  philosophes,  condensait 
toute  la  science  humaine;  elle  le  peut  encore  aujour- 
d'hui. 


Bien  des  choses  resteraient  à  dire.  Surtout  il  faudrait 
étudier  la  forme  de  M.  Sully-Prudhomme.  Il  s'en  est 
toujours  soucié  {VArt,  Encore).  Elle  est  partout  d'une 
admirable  précision.  Voyez  dans  les  Vaines  tendresses, 
Y  Indifférente,  le  Lit  de  Procuste  ;  le  premier  sonnet  des 
Épreuves;  les  dernières  strophes  delà.  Justice  :  je  cite, 
à  mesure  qu'elles  me  reviennent,  ces  pages  où  la 
précision  est  particulièrement  frappante.  11  va  soi- 
gnant de  plus  en  plus  ses  rimes;  la  forme  du  sonnet, 
de  ligne  si  arrêtée  et  de  symétrie  si  sensible,  qui 
appelle  la  précision  et  donne  le  relief,  lui  est  chère 
entre  toutes  :  il  a  fait  beaucoup  de  sonnets,  et  les 
plus  beaux  peut-être  de  notre  langue.  Or  la  préci- 
sion est  du  contour,  non  de  la  couleur  :  M.  Sully- 
Prudhomme  est  un  «  plastique  »  plus  qu'un  coloriste. 
En  Italie  il  a  surtout  vu  les  statues  et,  dans  les  paysa- 
ges, les  lignes  {Croquis  italiens).  Quand  il  se  con- 
etnte  de  décrire,  son  exactitude  est  incomparable 
(la  Place  Saint-Jean-de-Latran,  Torses  antiques.  Sur 
un  vieux  tableau,  etc.).  Son  imagination  ne  va  jamais 
sans  pensée;  c'est  pour  cela  qu'elle  est  si  nette  et 
d'une  qualité  si  rare  :  elle  subit  le  contrôle  et  le 
travail  de  la  réflexion  qui  corrige,  affine,  abrège.  11 
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n'a  pas  un  vers  banal  :  éloge  unique,  dont  le  correctif 
est  qu'il  a  trop  de  vers  difficiles.  Son  imagination  est, 
d'ailleurs,  des  plus  belles  et,  sous  ses  formes  brèves, 
des  plus  puissantes  qu'on  ait  vues.  S'il  est  vrai  qu'une 
des  facultés  qui  font  les  grands  poètes,  c'est  de  saisir 
entre  le  monde  moral  et  le  monde  matériel  beaucoup 
plus  de  rapports  et  de  plus  inattendus  que  ne  fait  le 
commun  des  hommes,  M.  Sully-Prudhomme  est  au 
premier  rang.  Près  de  la  moitié  des  sonnets  des 
Épreuves  (on  peut  compter)  sont  des  images,  des 
métaphores  sobrement  développées  et  toutes  surpre- 
nantes de  justesse  et  de  grâce  ou  de  grandeur.  Ses 
autres  recueils  offrent  le  même  genre  de  richesse.  J'ose 
dire  que,  parmi  nos  poètes,  il  est,  avec  Victor  Hugo, 
dans  un  goût  très  différent,  le  plus  grand  trouveur  de 
symboles. 


M.  Sully-Prudhomme  s*est  fait  une  place  à  part  dans 
le  cœur  des  amoureux  de  belles  poésies,  une  place 
intime,  au  coin  le  plus  profond  et  le  plus  chaud.  Il 
n'est  point  de  poète  qu'on  lise  plus  lentement  ni  qu'on 
aime  avec  plus  de  tendresse.  C'est  qu'il  nous  fait 
pénétrer  plus  avant  que  personne  aux  secrets  replis 
de  notre  être.  Une  tristesse  plus  pénétrante  que  la 
mélancolie  romantique  ;  la  fine  sensibilité  qui  se 
développe  chez  les  très  vieilles  races,  et  en  même 
temps  la  sérénité  qui  vient  de  la  science;  un  esprit 
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capable  d'embrasser  le  monde  et  d'aimer  cbèrcmenl 
une  fleur  ;  toutes  les  délicatesses,  toutes  les  souffrances, 
toutes  les  fiertés,  toutes  les  ambitions  de  l'âme  mo- 
derne :  voilà,  si  je  ne  me  trompe,  de  quoi  se  compose 
le  précieux  élixir  que  M.  Sully-Prudhomme  enferme 
en  des  vases  d'or  pur,  d'une  perfection  serrée  et  con- 
cise. Par  la  sensibilité  réfléchie,  par  la  pensée  émue, 
par  la  forme  très  savante  et  très  sincère,  il  pourrait 
bien  être  le  plus  grand  poète  de  la  génération  présente. 
Un  de  ses  «  amis  inconnus  »  lui  adressait  un  jour 
ces  rimes  : 

Vous  dont  les  vers  ont  des  caresses 
Pour  nos  chagrins  les  plus  secrets, 
Qui  dites  les  subtils  regrets 
Et  chantez  les  vaines  tendresses, 

0  clairvoyant  consolateur, 
Ceux  à  qui  votre  mnse  aimée 
A  dit  leur  souffrance  innommée 
Et  révélé  leur  propre  cœur, 

Et  ceux  encore,  ô  sage,  ô  maître, 
A  qui  vous  avez  enseigné 
L'orgueil  tranquille  et  résigné 
Qui  suit  le  tourment  de  connaître; 

Tous  ceux  dont  vous  avez  un  jour 

Éclairé  l'obscure  pensée, 

Ou  secouru  l'âme  blessée, 

Vous  doivent  bien  quelque  retour... 

Ce  retour,  ce  serait  une  critique  digne  de  lui.  Mais, 
pour  lui  emprunter  la  pensée  qui  ouvre  ses  œuvres 
le  meilleur  de  ce  que  j'aurais  à  dire  demeure  en  moi 
malgré  moi,  et  ma  vraie  critique  ne  sera  pas  lue. 
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Il  est  trop  vrai  qu'on  ne  lit  plus  guère  les  poètes  aa 
temps  où  nous  sommes.  Je  ne  parle  pas  de  Victor 
Hugo  :  quoiqu'ils  soient  devenus  sacrés,  on  louche 
encore  un  peu  à  ses  vers.  Tout  le  monde  a  entendu 
réciter  le  Revenant  ou  les  Pauvres  gens,  dans  quelque 
matinée,  par  unegrosse  dame  ou  un  monsieur  en  habit 
noir;  il  y  a  des  étudiants  qui  ont  parcouru  les  Chdli- 
ments  et  ont  même  feuilleté  la  Légende  des  siècles. 
Musset,  lui,  n'est  plus  guère  le  c  poète  de  la  jeunesse  • 
d'aujourd'hui.  Pourtant  il  lutte  encore  contre  l'indif- 
férence publique;  mais  quelques-uns  de  ses  derniers 
lecteurs  lui  font  tort.  Quant  à  Lamartine,  qui  donc 
l'aime  encore  et  qui  le  connaît?  Peut-ôlre,  en  province, 
quelque  solitaire,  ou  quelque  couvcntine  de  dix-sept 
ans  qui  le  cache  au  fond  de  son  pupitre.  Et  notez  que 
Lamartine,  c'est  plus  qu'un  poète,  c'est  la  poésie  toute 
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pure.  Baudelaire  a  encore  des  fidèles,  mais  la  plupart 
ont  des  façons  bien  affligeantes  de  Padmirer.  Et  qui, 
parmi  ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  le  public,  aime 
Dt  comprend  cette  merveille  :  les  Émaux  et  Camées?  Et 
qui  sait  goûter  l'alexandrinisme  et  les  mylhologies  de 
Théodore    de    Banville?    Bien    en  a   pris   à    Sully- 
Pruhomme  de  faire  le  Vase  brise'  et  à  Leconte  de  Lisle 
d'écrire  Midi.  Encore  les  nouveaux  programmes  du 
baccalauréat  ont-ils  porté  un  coup  funeste  à  ce  fameux 
Midi,  roi  des  étés,  que  les  rhétoriciens  ne  mettent  plus 
en  vers  latins,  opération  qui  n'était  pas  commode. 
C'est  tout  au  plus  si  des  poètes  comme  Anatole  France, 
Catulle  Mendès  et  Armand  Silvestre  (je  ne  songe  ici 
qu'à  leurs  vers)  ont  connu  les  douceurs  de  la  seconde 
édition.  Et  on  en  pourrait  nommer,  qui  ne  sont  point 
méprisables,  dont  la  première  ne  sera  jamais  épuisée. 
Non^  non,  ne  croyez  pas  que  les  poètes  soient  lus. 
Les  plus  heureux  sont  récités  quelquefois,  ce  qui  n'est 
pas  la  même  chose.  Mais,  il  faut  être  juste,  ne  croyez 
pas  davantage  que  tous  méritent  d'être  lus.  On  a  dit 
souvent  que  rien  n'est  plus  commun  aujourd'hui  que 
l'art  de  faire  les  vers  et  que  jamais  on  n'a  vu  une  telle 
habileté  technique,  une  telle  t  patte  »  chez  tant  de 
jeunes  versificateurs.  Cela  peut  être  le  sentiment  d'un 
chroniqueur  qui  lit  vite  et  mal.  La  vérité,  c'est  que 
beaucoup  tournent  passablement  un  sonnet  dans  le 
goût  parnassien,  comme  beaucoup,  au  siècle  dernier, 
tournaient  un  couplet  à  Iris;  rien  de  plus.  Tout  ce 
qu'on  peut  dire,  c'est  que,  l'art  étant  plus  savant  chez 
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les  maîlres,  les  écoliers  s'en  sont  quelque  peu  ressentis. 
Nombre  d'adolescents  qui  seront  plus  tard  avocats, 
notaires  ou  journalistes  de  troisième  ordre,  le  diable 
les  poussant  et  un  certain  instinct  des  vers,  impriment 
n\  leurs  frais  leurs  Juvenilia.  Il  se  rencontre  chez  les 
mieux  doués  des  passages  heureux,  assez  souvent  une 
adroite  imitation  des  maîtres.  Seulement,  n'y  regardez 
pas  de  trop  près  :  outre  que  leur  métal  n'est  guère  à 
eux  vous  verriez  tout  ce  qu'ils  y  ont  mis  de  pailles. 
Les  ingénus  ou  les  présomptueux  qui  depuis  dix  ans 
ont  publié  leurs  rimes  dépassent  de  beaucoup  le  mil- 
lier :  les  vrais  artistes  ne  dépassent  point  la  douzaine. 

iMais  cette  douzaine-là  aurait  bien  le  droit  de 
réclamer  contre  l'injustice  des  hommes  ou  des  choses. 
Les  poètes,  petits  ou  grands,  ne  sont  vraiment  lus  que 
par  les  autres  poètes.  C'est  peut-être  parce  que  la 
poésie  est  devenue  de  nos  jours  un  art  de  plus  en  plus 
raffiné  et  spécial  et  que,  soit  impuissance  ou  dédain, 
elle  ne  connaît  plus  guère  le  grand  souffle  oratoire  ou 
lyrique.  Car,  aux  environs  de  1830,  alors  que  des 
poètes  exprimaient  largement  et  comme  à  pleine  voix 
des  sentiments  généraux  et  des  passions  intelligibles 
à  tout  le  monde,  les  lecteurs  ne  leur  manquaient  point. 
Il  est  donc  probable  que  la  poésie  doit  cette  diminu- 
tion de  fortune  à  la  prédominance  croissante  de  la 
curiosité  artistique  sur  l'inspiration. 

Quoi  d'étonnant?  Les  œuvres  d'une  forme  très 
délicate  et  qui  valent  surtout  par  là  (et  c'est  de  plus 
en  plus  le  cas  de  nos  meilleurs  livres  de  vers)  ne 
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sauraient  plaire  qu'au  très  petit  nombre  et,  aussi  bien, 
ne  s'adressent  qu'à  lui.  Le  public  goûte  peu  ce  qu'on 
a  assez  mal  appelé  l'art  pour  l'art,  ce  qu'on  ferait 
mieux  d'appeler  l'art  pour  le  beau;  entendez  :  uni- 
quement pour  le  beau.  C'est  ce  que  Flaubert  expri- 
mait sous  cette  forme  paradoxale  :  «  Les  bourgeois 
ont  la  haine  de  la  littérature.  »  La  preuve  que  ce  n'est 
pas  €  l'art  »  qui  a  séduit  le  public  dans  Madame 
Bovary,  c'est  qu'il  n'a  jamais  pu  lire  Salammbô.  Ce 
sont  d'autres  raisons  que  des  raisons  d'esthétique  qui 
ont  fait  la  fortune  des  Rougon-Macquart  :  ce  que 
goûte  le  pubhc  dans  M.  Zola,  c'est  beaucoup  moins 
l'artiste  que  le  descripteur  sans  vergogne.  M.  Daudet, 
par  un  rare  privilège,  plaît  à  tout  le  monde  :  mais 
pensez-vous  que  la  foule  et  les  «  habiles  »  aiment  en 
lui  exactement  les  mômes  choses?  Ce  qui  a  fait  le 
succès  de  tel  jeune  romancier  t  idéaliste  »  qui  n'est 
qu'un  fort  médiocre  écrivain,  ce  n'est  point  certes  ce 
qu'on  pourrait  trouver,  à  la  rigueur,  d'art  et  de  litté- 
rature dans  ses  romans;  c'est  presque  malgré  son  art 
(si  mince  soit-il)  qu'il  a  plu,  et  parce  qu'il  a  su  flatter 
le  gros  besoin  d'émotion,  la  sentimentalité  et  la  bana- 
lité de  ses  lecteurs.  Je  néglige,  parce  qu'elle  n'agit 
qu'à  partir  d'un  certain  moment,  une  cause  importante 
de  succès  :  la  mode. 

Si  donc  il  est  vrai  que  le  rafflnement  du  fond  et  les 
curiosités  de  la  forme  contribuent  fort  peu  à  la  for- 
tune d'un  livre,  comme  les  poésies  d'à  présent  consis- 
tent presque  toutes  dans  ces  curiosités  et  dans  ce 
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raffinement  (tandis  qu'il  entre  bien  autre  chose  dans 
un  roman  ou  dans  un  drame),  on  comprendra  le 
délaissement  où  sont  tombés  les  vers.  Ajoutez  que 
plusieurs  grands  esprits  de  notre  temps  ont  paru  en 
faire  peu  de  cas.  Le  mouvement  scientifique  et  cri- 
tique qui  emporte  notre  Age  est,  au  fond,  hostile  aux 
poètes.  Ils  ont  l'air  d'enfants  fourvoyés  dans  une 
société  d'hommes.  Comment  perdre  son  temps  à  cher- 
cher des  lignes  qui  riment  ensemble  et  qui  aient  le 
môme  nombre  de  syllabes,  quand  on  peut  s'exprimer 
en  prose,  etefi  prose  nuancée,  précise,  harmonieuse? 
Bon  dans  les  cités  primitives,  avant  l'écriture,  quand 
les  hommes  s'amusaient  de  cette  musique  de  langage 
et  que  par  elle  ils  gardaient  dans  leur  mémoire  les 
choses  dignes  d'être  retenues.  Bon  encore  au  temps 
de  la  science  commençante  et  des  premières  tentatives 
sur  l'inconnu.  Mais  depuisl'avènement  des  philologues! 
L'amour  des  cadences  symétriques  et  des  assonances 
régulières  dans  le  langage  écrit  est  sans  doute  un  cas 
d'atavisme.  Cependant  les  poètes  luttent  encore.  Ils 
trouvent  dans  ces  superfluités  un  charme  d'autant 
plus  captivant  qu'ils  sont  désormais  seuls  à  le  sentir. 
Mais  le  courant  du  siècle  sera  le  plus  fort.  Bientôt  le 
dernier  poète  offrira  aux  Muses  la  dernière  colombe; 
suivant  toute  apparence,  on  ne  fera  plus  de  vers  en 
ran  2000. 

Et  pourtant,  parmi  nos  poètes  si  délaissés,  il  en  est 
un  dont  les  vers  s'achètent,  qui  en  vit,  qui  est,  comme 
dirait  Boileau,  «  connu  dans  les  provinces  ».  qui  est 
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goûté  des  artistes  les  plus  experts  et  compris  par  tous 
les  publics.  Cet  être  invraisemblable  est  François 
Coppée,  et  sa  marque,  c'est  précisément  d'être  le 
plus  populaire  des  versificateurs  savants,  à  la  fois 
subtil  assembleur  de  rimes  et  peintre  familier  de  la  vie 
moderne,  avec  assez  d'émotion  et  de  drame  pour  plaire 
à  la  foule,  assez  de  recherche  et  de  mièvrerie  pour 
plaire  aux  décadents,  et,  çà  et  là,  un  fond  spleené- 
lique  et  maladif  qui  est  à  lui. 


II 


Avant  tout,  M.  François  Coppée  est  un  surprenant 
versificateur.  Non  qu'il  n'ait  peut-être  quelques  égaux 
dans  l'art  de  faire  les  vers.  Mais  cet  art,  à  ce  qu'il  me 
semble,  se  remarque  chez  lui  plus  à  loisir,  comme  s'il 
était  plus  indépendant  du  fond.  Volontiers  j'appelle- 
rais l'auteur  du  Reliquaire  et  des  Bécits  et  élégies  le 
plus  adroit,  le  plus  roué  de  nos  rimeurs. 

Il  est  venu  au  bon  moment,  quand  notre  versifica- 
tion n'avait  plus  grand  progrès  à  faire,  d'habiles 
poètes  aj^ant  tour  à  tour  développé  ses  ressources 
naturelles.  L'histoire  en  serait  curieuse.  Tenons-nous- 
en  aux  cent  dernières  années. 

On  sait  ce  qu'étaient  devenues  la  versification  et 

Ja  poésie  (car  les  deux  ont  presque  toujours  même 

sort)  avec  Voltaire,  La  Harpe,  Marmontel  et  les  petits 

poètes  erotiques. 

Xes  poètes  descripteurs  de  la  fin  du  xviii'^  siècle 
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avaient,  parmi  leurs  ridicules  et  leur  médiocrité,  un 
certain  goût  du  pittoresque,  inspiré  de  J-.l.  Rousseau 
et  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  et  ils  ont  eu  ce 
mérite  d'assouplir  la  versification  et  d'enrichir  sensi- 
blement le  dictionnaire  poétique.  Tout  n'est  pas 
charade  ni  futile  périphrase  dans  les  poèmes  du  bon 
abbé  Delille. 

Roucher,  fort  oublié  aujourd'hui  et  que  je  ne 
donnerai  point  pour  un  grand  artiste,  offre  un  cas 
singulier  :  il  est  le  premier  poète  dans  notre  littéra- 
ture moderne  qui  rime  toujours  richement.  Je  veux 
dire  qu'il  soutient  ses  rimes  par  la  consonne  d'appui 
toutes  les  fois  que  le  trop  petit  nombrf^  de  mots  à 
désinence  pareille  ne  lui  interdit  pas  ce  luxe.  Il  a 
même  des  rimes  rares  (par  exemple,  brèche  et  flèchCi 
en  fouîe  et  le  pied  foule)  qui  scandalisent  La  Harpe, 
je  n'ai  pu  deviner  pourquoi.  En  outre  (tout  en  obser- 
vant le  repos  de  l'hémistiche),  moins  souvent  qu'An- 
dré Chénier,  mais  avant  lui,  il  use  des  rejets  avec  une 
certaine  hardiesse. 

André  Chénier  en  use  plus  hardiment  encore.  Sur- 
tout il  rajeunit  notre  langue  poétique  aux  sources 
grecques  et  latines.  Mais  il  n'enrichit  point  la  rime. 
Du  reste,  son  œuvre  n'ayant  été  publiée  que  vingt- 
six  ans  après  sa  mort,  il  n'a  pu  avoir  d'influence 
comme  versificateur  puisque  le  progrès  qu'il  a  fait 
faire  à  la  versification  n'a  point  été  connu  de  son 
temps  et  a  été  recommencé  en  dehors  de  lui. 

Millevoye,  Fontanes,  Chênedollé  et  quelques  autres 
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versifient  habilement  et  timidement.  Lamartine 
prend  la  versification  telle  qu'elle  est  :  ce  lui  est 
assez  d'apporter  une  poésie  nouvelle.  Il  ne  tient  pas 
à  l'opulence  des  rimes;  les  rejets  et  les  coupes  de 
Tabbé  Delille  lui  suffisent.  En  revanche,  il  élargit 
prodigieusement  la  période  poétique. 

Musset  s'amuse  à  disloquer  l'alexandrin,  finit  par 
revenir  à  la  prosodie  de  Boileau  et  persiste  à  rimer 
plus  pauvrement  que  Voltaire. 

Sainte-Beuve  ressuscite  le  sonnet;  Gautier,  les 
tierces  rimes;  Banville,  la  ballade,  les  anciens  petits 
poèmes  à  forme  fixe  et  presque  toutes  les  strophes 
ronsardiennes. 

Victor  Hugo,  jusqu'aux  Contemplations,  observe  à 
peu  près  l'ancienne  coupe  de  l'alexandrin.  Mais  dès 
ses  débuts  il  rime  avec  richesse;  il  reprend  ou  invente 
de  belles  strophes.  Dans  ses  drames,  et  dans  son 
œuvre  lyrique  à  partir  des  Contemplations,  il  lui 
arrive  de  hacher  le  vers  et  d'abuser  de  l'enjambement 
au  point  de  rendre  la  rime  peu  saisissable  à  Toreille. 
Mais,  en  somme,  cette  erreur  est  rare  chez  lui.  Sa 
rime  devient  déplus  en  plus  étourdissante  de  richesse 
et  d'imprévu  :  ses  derniers  volumes  sont  par  là  bien 
amusants.  En  même  temps  il  accorde  droit  de  cité  à 
une  nouvelle  espèce  d'alexandrin,  celui  qui  se  par- 
tage, non  plus  en  deux,  mais  en  trois  groupes  égaux 
on  équivalents  de  syllabes.  Mais,  par  un  scrupule, 
par  un  reste  de  respect  pour  la  t  césure  »  classique, 
môme  quand  il  use  de  cette  coupe  nouvelle,  il  a  soin 
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que  la  sixième  syllabe  soit  au  moins  légèrement 
accentuée,  et  il  ne  souffrirait  pas,  par  exemple,  un 
article  à  cet  endroit. 

Il  vit  un  œil    1    tout  grand  ouvert   |    dans  les  ténèbres. 
On  s'adorait    |    d'uQ  bout  à  l'au    |    tre  de  la  vie. 

Théodore  de  Banville,  Lcconte  de  Lisle,  François 
Coppée  ont  accepté  plus  franchement  ce  nouveau 
vers  qu'on  pourrait  appeler  l'alexandrin  trimètre  et 
ne  se  sont  nullement  souciés  d'accentuer  la  sixième 
syllabe  : 

Je  suis  la  froi   |    de  et  la  mécban    |    le  souveraine. 

Mais,  par  une  inconséquence  singulière,  ils  n'ont 
jamais  consenti  que  cette  sixième  syllabe  du  vers  fût 
la  pénultième  ou  l'antépénultième  syllabe  sonore 
d'un  mot  polysyllabique,  et  ce  sont  des  poètes  récents 
qui,  très  logiquement,  ont  écrit  : 

Elle  remit    j    nonc/talaainicnt    |    ses  bas  de  soie. 
Regardent  fuir    |   en  serpentant   |    sa  robe  à  quiue. 

Toutefois,  si  les  parnassiens  ont  peu  innové  dans 
la  versification,  ils  ont  eu,  plus  que  les  romantiques, 
le  goût  de  la  perfection  absolue,  la  religion  de  la 
rime;  ils  ont,  dans  leurs  meilleurs  moments,  assoupli 
encore  et  trempé  le  vers  français  et  en  ont  certaine- 
ment lire  quelques  vibrations  neuves. 

Mais  tout  ceci  pourrait  nous  arrêter  longtemps.  En 
résumé,  s'il  est  vrai   que  notre  prosodie  fourmille 
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encore  de  petites  règles  absurdes  provenant  presque 
toutes  de  cette  idée  fausse  qu'il  faut  aussi  rimer  pour 
les  yeux,  on  doit  accorder  que  la  versification  fran- 
çaise, avec  la  variété  des  rythmes  et  desi  strophes, 
avec  son  accentuation  moins  marquée  que  celle  des 
langues  étrangères,  mais  sensible  pourtant,  enfin 
avec  l'extrême  diversité  et  la  sonorité  de  ses  dési- 
nences, est  pour  nos  poètes  un  riche  et  commode 
instrument.  Inférieure  par  certains  côtés  à  la  versi- 
fication italienne,  anglaise  ou  allemande,  elle  est 
incomparable  par  le  relief  qu'elle  sait  donner  aux 
mots,  et  surtout  par  la  quantité  et  la  qualité  de 
ses  rimes. 

Si  jamais  telle  digression  fut  permise,  c'est  bien  à 
propos  de  François  Goppée.  Cet  instrument  délicat 
et  puissant,  il  en  joue  avec  une  virtuosité  qui  ravit. 
Il  lui  a  été  bon  de  passer  par  le  petit  cénacle  par- 
nassien. Sauf  l'abus,  çà  et  là,  des  vers  non  rythmés 
ni  mesurés  (à  la  manière  de  Banville),  sa  versification 
est  un  enchantement.  On  jouit  du  choix  des  mots,  de 
la  recherche  des  tours,  de  telle  coupe  qui  alanguit  à 
dessein  la  marche  du  vers.  On  jouit  de  telle  rime  rare 
ou  jolie;  on  attend,  on  est  aise  de  voir  arriver  sa 
jumelle.  On  suit  les  méandres  des  longues  périodes 
où  l'on  est  amusé  par  chaque  mot  et  bercé  par  la 
phrase  entière.  Il  y  a  dans  ces  phrases  qui  brillent  et 
qui  ondulent  à  la  façon  de  «  reptiles  somptueux  » 
une  habileté  de  facture  à  laquelle  on  s'intéresse  à 
loisir  sans  être  distrait  par  trop  d'émotion  ou  par 
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trop  de  pensée.  On  examine  curieusement  t  comment 
c*est  fait  »  ;  on  aime  à  toucher  du  doigt  et  à  retourner 
!e  joyau  bien  ciselé.  Lisez  ce  commencement  des 
Intimités  (oii  il  y  a  d'ailleurs  autre  chose  que  de  la 
virtuosité)  : 

Afia  de  mieux  louer  vos  charmes  eodormeurs, 

Souvenirs  que  j'adore,  hélas!  et  dont  je  meurs, 

J'évoquerai,  daus  une  ineffable  ballade, 

Aux  [lieds  du  grand  fauteuil  d'une  reine  malade, 

Un  page  de  douze  ans  aux  traits  déjà  pâlis 

Qui,  dans  les  coussins  bleus  brodés  de  fleurs  de  lis. 

Soupirera  des  airs  sur  une  mandoline, 

Pour  voir,  pâle  parmi  la  pâle  mousseline, 

La  reine  soulever  son  beau  front  douloureux, 

Et  surtout  pour  sentir,  trop  précoce  amoureux, 

Dans  ses  lourds  cheveux  blonds  où  le  hasard  la  laisse. 

Une  fiévreuse  main  jouer  avec  mollesse. 

Les  jolis  mots  !  les  doux  sons  !  les  charmantes 
rimes  !  Et  comme  la  période  se  prolonge  en  serpen- 
tant et  vient  mourir  avec  langueur!  La  remarque 
vaut,  je  crois,  la  peine  d'être  faite  :  la  période  poé- 
tique de  M.  François  Coppée  est  souvent  d'une 
extrême  ampleur,  mais,  si  je  puis  dire,  avec  des  arti- 
culations molles  et  non  saillantes;  sinueuse  et  longue 
comme Biblis  au  moment  où  elle  vase  fondre  en  eau, 
ou  comme  les  corps  des  nymphes  et  des  déesses  dans 
l'orfèvrerie  florentine.  Et  dans  le  déployé  et  le  flottant 
de  cette  phrase  tous  les  détails  restent  précis.  Gela 
est  d'un  art  très  curieux. 

Quand  il  s'agit  des  poèmes  de  M.  Coppée,  souvent 
certes  on  peut  parler  de  t  chefs-d'œuvre  »  au  sens 
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habituel,  mais  plus  souvent  et  mieux  encore  au  sens 
où  le  mot  était  pris  autrefois  dans  les  confréries 
d'ouvriers  des  arts  manuels.  Ce  sont  bien  t  chefs- 
d'œuvre  »  en  ce  sens,  ses  toutes  premières  poésies, 
du  temps  qu'il  faisait  ses  preuves  de  maîtrise  dans 
l'atelier  parnassien  :  le  Fils  des  armures  \  le  Lys^, 
Bouquetière^, le  Jongleur^ ,  Ferrum  est  q^iod  amant '^,  etc.  y 
%i  plus  tard  les  Récits  épiques,  celle  Légende  des  siècles 
en  miniature,  plus  soignée  que  la  grande,  de  fabri- 
cation plus  élégante,  mieux  polie  et  vernissée.  Quelles 
perles  que  le  Pharaon^,  VHirondelle  du  Bouddha \ 
les  Deux  tombeaux  '  !  Disons  le  mot,  cela  fait  songer 
à  d'excellents  vers  latins  :  ceux  qui  se  sont  délectés 
à  cet  exercice  avant  le  découronnement  des  études 
classiques  me  comprendront.  M.  François  Coppée  me 
rappelle  les  grands  versificateurs  de  t  l'âge  d'argent  » 
de  la  littérature  latine.  Il  a  les  souplesses  d'un  Stace 
et  les  roueries  d'un  Claudien.  Il  est  peut-être  le  seul 
poète  de  nos  jours  qui  soit  capable  de  faire  sur  com- 
mande de  très  bons  vers.  Et  il  est  devenu  en  effet 
une  façon  de  poète  officiel,  toujours  prêt,  lors  des 
anniversaires  et  des  inaugurations,  à  dire  ce  qu'il 


1.  Poèmes  diverg. 

2.  Ibidem. 

3.  Le  Reliquaire. 

4.  Poèmes  divers. 

5.  Ibidem. 

6.  Récits  épiqveê, 
1.  Ibidem. 

8.  Ibidem. 
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faut,  et  le  disant  à  merveille.  Voyez  le  poème  pour  le 
cinquantenaire  de  Hernani^  les  strophes  à  Corot*, 
les  vers  lus  par  Porel  à  Amsterdam,  etc.  Ce  serait 
grande  sottise  et  présomption  de  mépriser  ce  talent-là 
ou  de  le  croire  facile. 

Quelque  niais  dira  :  M.  Coppée  nous  montre,  par 
un  exemple  charmant  et  déplorable,  que  l'habileté 
sans  l'inspiration  ne  saurait  s'élever  à  ces  hauteurs 
où...  (laissons-le  finir  sa  phrase).  On  dirait  plus 
justement  :  L'admirable  chose  que  le  t  métier  »,  le 
•  sens  artiste  »,  la  science  des  procédés  du  style, 
l'adresse  à  arranger  les  mots,  l'art  de  la  composition  1 
Et  comme  cela  va  loin  !  Il  faut  assurément  vénérer 
les  poètes  qu'on  dit  inspirés,  enthéoi,  qui  ne  se  pos- 
sèdent plus,  qui  sont  possédés  par  un  dieu.  Mais  ils 
deviennent  rares  :  l'inconscience  décroît,  et  une  cer- 
taine naïveté  qui  entre  dans  la  composition  du  génie. 
Nous  avons  des  poètes  qui  le  sont  quand  ils  veulent 
et  comme  ils  veulent,  qui  se  donnent  et  quittent  à 
volonté  rémotion  congruente  à  leur  dessein.  Il  n'est 
guère  de  poète  plus  détaché  de  son  œuvre,  plus  pure- 
ment orfèvre  que  M.  François  Coppée  :  cela  ne  l'em- 
pêche point  de  faire,  quand  il  lui  plaît,  des  poèmes 
qui  attendrissent  les  foules.  Le  progrès  de  la  réflexion 
et  de  la  conscience  psychologique  finira  sans  doute 
par  éliminer  les  poètes  inspirés.  Il  nous  restera  des 
poètes-artistes  qui  sauront  au  besoin   imiter  môme 

i.  Le  Cahier  rou(je. 
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l'iDspiration  pour  leur  plaisir  et  celui  des  autres,  et 
chez  qui  l'intelligence  sera  à  deux  doigts  du  génie  et 
en  saura  faire  office,  si  bien  que  le  monde  n'y  perdra 
presque  pas. 


III 


Pourtant,  quand  on  a  dit  de  M.  Coppée  qu'il  peut 
passer  pour  le  plus  adroit  de  nos  ouvriers  en  rimes, 
encore  que  l'éloge  ne  soit  pas  mince,  ce  serait  lui 
faire  tort  que  de  réduire  à  cela  son  mérite.  Il  faut 
indiquer  d'autres  traits  par  lesquels  sa  physionomie 
se  précise.  Nous  savons  par  lui  qu'il  est  fils  de  ce 
Paris  populaire  qu'il  aime  et  comprend  si  bien.  Enfant 
nerveux  et  maladif,  il  a  dû  connaître  de  bonne  heure 
les  souffrances  délicates,  les  sensations  déjà  artis- 
tiques. A  y  bien  regarder,  sa  virtuosité  n'est  qu'une 
des  formes  de  cette  sensibilité  subtile.  Car  c'est  par 
la  même  sensibilité  qu'on  est  amoureux  des  mots  et 
de  leurs  combinaisons,  qu'on  y  saisit  certaines  nuances 
fugaces,  et  qu'on  est  curieux  des  réalités,  qu'on  en 
reçoit  des  impressions  très  déliées  et  douloureuses 
ou  charmantes.  Un  grand  virtuose,  quoiqu'on  ait  pu 
parfois  s'y  tromper,  est  nécessairement  un  homme 
très  sensible.  Tout  au  moins  la  recherche,  même 
exclusive,  de  la  forme  suppose-t-elle  une  sorte  de 
sensualité  épurée,  qui  peut  être  aussi  communicative 
qu'une  émotion  morale.  Et  c'est  pourquoi  le  plus 
impassible  des  écrivains  (Leconte  de  Lisle  ou  Gus- 
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lave  Flaubert)  peut  intéresser  violemment  ceux  qui 
savent  lire. 

Mais  M.  Goppée  nous  retient  encore  par  d'autres 
raisons  secrètes.  Il  y  a  souvent  chez  lui  un  certain 
charme  léger  comme  un  parfum  et  qu'il  n'est  pas 
aisé  d'expliquer.  Il  y  faut  des  exemples.  Lisez  la  pre- 
mière Intimité  (déjà  citée)  : 

II  se  mourra  du  mal  des  enfants  trop  aimés... 

Sur  ta  terrasse  *  : 

Près  de  moi,  s'éloignant  du  groupe  noir  des  femmes, 
La  jeune  fille  était  assiee  de  profil... 

Fantaisie  nostalgique  '  : 

Je  suis  comme  un  enfant  volé  par  des  tziganes... 
La  Chambre  abandonnée  *  : 

La  chambre  est  depuis  très  longtemps  abandonnée... 

Les  quatre  pièces  sont  assez  différentes;  mais  il 
me  semble  que  la  même  impression  délicieuse  s'en 
dégage.  Ce  charme  tient  d'abord,  en  partie,  aux  vers 
eux-mêmes,  tout  ensemble  sinueux  et  précis,  plas- 
tiques et  ondoyants,  pittoresques  et  berceurs,  d'ua 

1.  Le  Cahier  rouge 

2    Ihvlem. 

3.  Contes  en  vers. 
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rythme  lent  et  d'une  limpidité  cristalline.  Mais  ce 
n'est  pas  tout.  11  y  a  là  (je  suis  fâché  que  le  mot  ne 
soit  plus  à  la  mode)  une  mélancolie  qui  caresse,  une 
tristesse  voluptueuse  et  comme  amusée,  le  double 
sentiment  de  la  grâce  des  choses  et  de  leur  fugacité, 
une  élégante  rêverie  d'anémique  et  de  dilettante  *.  Je 
crois  bien  qu'après  tout  on  ne  saurait  mieux  trouver, 
pour  caractériser  ce  charme,  que  le  mot  de  morbi- 
desse,  devenu  malheureusement  aussi  banal  que  celui 
de  mélancolie  et  plus  ridicule  encore  :  c'est  étonnant, 
la  quantité  de  mots  usés  qu'on  n'ose  plus  employer 
de  notre  temps  1 

Ce  charme,  quel  qu'il  soit,  respire  dans  les  Intimités. 
Ce  n'est  presque  rien  pourtant  :  une  Haison  avec  une 
Parisienne;  des  rendez-vous  dans  une  chambre  bleue; 
attentes,  souvenirs,  quelques  promenades  ensemble, 
puis  la  lassitude...  Mais  ce  sont  des  câlineries,  des 
mièvreries,  des  chatteries  de  sentiment  et  de  style! 
Ainsi  que  des  chiffons  de  la  bien-aimée,  il  s'en  exhale 
«  quelque  chose  comme  une  odeur  qui  serait  blonde  ». 
Non  pas  «  amour-passion  »,  non  pas  môme  peut- 
être  «  amour-goût  »,  mais  «  amour-littérature  », 
d'une  volupté  digérée  et  spiritualisée;  passion  d'ar- 
tiste blasé  d'avance,  mais  qui  se  plaît  à  ce  demi- 
mensonge,  de  sceptique  au  cœur  tendre  qui  se  délecte 
ou  se  tourmente  avec  ses  imaginations;  amour  où  se 
rencontrent,  je  ne  sais  comment,  l'égoïsme  du  raffiné 

1.  C'est  ici  qu'il  faudrait  citer  le  Passant  si  le  théâtre  de 
M.  Coppée  De  voulait  uue  étude  à  part. 
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qui  observe  sa  maîtresse  un  peu  comme  un  objet 
d'art  et  un  peu  comme  un  joli  animal,  —  et  la  fai- 
blesse de  l'enfant  qui  aime  se  plaindre  pour  se  sentir 
caresser.  Avec  cela  d'aimables  détails  de  vie  pari- 
sienne et  de  paysage  parisien.  Le  tout  est  délicieux 
de  coquetterie  et  de  langueur.  Il  y  a  dans  les  livres 
des  poètes,  pour  chaque  fidèle,  un  coin  qu'il  préfère 
aux  autres,  qu'il  chérit  d'une  tendresse  particulière  : 
ce  petit  coin,  dans  l'œuvre  de  François  Goppée,  ce 
seraient  pour  moi  les  Intimités. 

Il  y  a  des  longueurs,  ou  plutôt  des  lenteurs,  une 
manière  par  trop  flottante  et  berçante  dans  Angélus  ', 
cette  histoire  d'un  enfant  élevé  au  bord  de  la  mer 
par  un  vieux  prêtre  et  un  vieux  soldat,  et  qui  meurt 
de  n'avoir  point  de  mère,  de  trop  rêver  et  de  ne  pas 
jouer,  d'être  aimé  trop  et  d'être  mal  aimé,  d'être 
trop  baisé  et  d'être  baisé  par  des  lèvres  trop  froides. 
Ce  petit  poème  a,  pour  plaire  aux  amoureux  de 
poésie,  un  précieux  mélange  de  pittoresque  familier 
et  franc  (on  songe  parfois  au  Vicaire  de  Wakefield)  et 
de  tendresse  un  peu  languide  et  efl"éminée. 

Peut-être  le  poème  d'Olivier  offre- t-il,  avec  une 
plus  grande  perfection  de  forme,  une  moindre  origi- 
nalité. Le  poète  Olivier  (en  qui  l'auteur,  i)  nous  en 
avertit,  se  peint  lui-même,  et  avec  un  soupçon  de 
complaisance),  cherchant  le  repos  à  la  campagne, 
chez  un  vieil  ami  gentilhomme-fermier,  y  rencontre 

<-  Poàmcs  clivera.  ' 
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une  jeune  fille  et  rêve  bientôt  d'amour  honnête  et 
pur  et  de  mariage.  La  gracieuse  page  que  celle-ci  t 
Je  la  donne  un  peu  au  hasard,  entre  bien  d'autres, 
pour  le  plaisir,  et  pour  que  quelque  chose  du  texte 
varie  mon  commentaire  et  rende  le  poète  un  instant 
présent  au  lecteur  : 


Ce  serait  sur  les  bords  de  la  Seine.  Je  vois 

Notre  chalet,  voilé  par  un  bouquet  de  bois. 

Dn  hamac  au  jardin,  un  bateau  sur  le  fleuve. 

Pas  d'auire  compagnon  qu'un  chien  de  Terre-Neuve^ 

Qu'elle  aimerait  et  dont  je  serais  bien  jaloux. 

Des  faïences  à  fleurs  pendraient  après  les  clous. 

Puis  beaucoup  de  chapeaux  de  paille  et  des  ombrelles. 

Sous  leur  papier  chinois  les  murs  seraient  si  frêles 

Que,  même  en  travaillant,  à  travers  la  cloison, 

Je  l'entendrais  toujours  errer  par  la  maison 

Et  traîner  dans  l'étroit  escalier  sa  pantoufle. 

Les  miroirs  de  ma  chambre  auraient  senti  son  souffle 

Et  souvent  réfléchi  son  visage,  charmés. 

Elle  aurait  effleuré  tout  de  ses  doigts  aimés 

Et  ces  bruits,  ces  reflets,  ces  parfums  venant  d'elle, 

Ne  me  permettraient  pas  d'être  une  heure  infidèle. 

Eufin,  quaud,  poursui>rant  un  vers  capricieux, 

Je  serais  là,  pensif  et  la  main  sur  les  yeux, 

Elle  viendrait,  sachant  pourtant  que  c'est  un  crime, 

Pour  lire  mon  poème  et  me  souffler  ma  rime, 

Derrière  moi,  sans  bruit,  sur  la  pointe  des  pieds. 

Moi  qui  ne  veux  pas  voir  mes  secrets  épiés, 

Je  me  retournerais  avec  un  air  farouche  ; 

Mais  son  gentil  baiser  me  fermerait  la  bouche, 

Et  dans  les  bois  voisins,  etc. 


Mais,  un  jour,  pendant  une  promenade  à  cheval, 
Suzanne,  voulant  cueillir  une  fleur,  dit  à  Olivier  : 
t  Tenez-moi  ma  cravache  >,  et,  une  autre  fois, 
essayant  une  parure  :  c  Comment  me  trouvez-vous?  » 
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Et  tout  à  coup  Olivier  s'est  rappelé  que  ces  deux 
phrases  lui  ont  été  dites  par  deux  de  ses  anciennes 
maîtresses:  il  les  revoit  avec  une  netteté  irritante  : 
i  "est  fini,  son  passé  le  ressaisit;  jamais  il  ne  pourra 
>'en  afTranchir  ni  aimer  une  vierge  comme  il  con- 
vient de  l'aimer. 

CVst  doue  vrail  Le  passé  maudit  subsiste  encore. 

Le  voilai  c'est  bien  lui! 
Impitoyable,  il  sotiille  avec  ce  que  j'abhorre 

Ce  que  j'aime  aujourd'hui. 

C'est  ditl  Le  vieil  enfer  me  poursuit  de  sa  haine 

Jusqu'en  mou  nouveau  ciel. 
Sa  boue  est  sur  ce  lis.  Cette  gravure  obscène 

Se  cache  eu  ce  missel. 

AKM;rs,  ô  suprême  espoir  qui  me  restait  dans  l'âme 

Meurs!  Pour  les  souvenirs  il  n'est  pas  de  Lélhê. 
Meurs!  car  les  vieux  remords  sont  exacts  et  fidèles 
Ainsi  que  la  marée  et  que  les  hirondelles, 
Ll  tout  baiser  mauvais  vibre  une  éternité! 

Olivier  quitte  Suzanne  et  se  sauve  à  Paris... 

Il  voudrait  bien  mourir,  ne  pouvant  plus  aimer. 

Je  sais  bien  tout  ce  qu'on  peut  dire  contre  ce  poème. 
Qu'est-ce  autre  chose  qu'une  variation  de  plus  sur  le 
vieux  thème  romantique  : 

Ohl  malheur  à  celui  qui  laisse  la  débauche...? 

C'est  une  chanson  de  jadis,  et  non  des  meilleures, 
I.  fi 
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qu'Olivier  nous  chante.  Si  le  souvenir  de  sa  duchesse 
et  de  son  actrice  le  trouble  si  fort,  c'est  tout  simple- 
ment qu'au  fond  il  n'aime  pas  tant  que  cela  sa  petite 
provinciale  et  qu'il  lui  préfère,  non  précisément  la 
duchesse  et  l'actrice,  mais  le  genre  d'amour  qu'elles 
savent  donner.  Et  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  vouloir 
mourir.  Ou  bien,  si  vraiment  il  souffre  de  ne  pouvoir 
aimer  purement,  c'est  qu'il  aime  déjà  ainsi,  et  l'on 
conçoit  peu  que  les  ressouvenirs  de  ses  bonnes  for- 
tunes l'en  découragent  si  vite.  Mais,  à  dire  vrai,  tout 
se  passe  dans  sa  tête  :  il  n'aime  ni  ne  souffre  autant 
qu'il  le  dit,  il  est  dupe  d'une  illusion  de  poète.  Un 
homme  comme  Olivier  ne  peut  plus  aimer  d'une  cer- 
taine façon  que  littérairement  et,  s'il  s'en  aperçoit 
(ce  qui  n'est  pas  assez  marqué  dans  le  poème),  le 
sentiment  de  son  impuissance  ne  saurait  être  aussi 
horriblement  douloureux  qu'il  nous  est  montré.  Après 
cela,  on  souffre  ce  qu'on  croit  souffrir  :  l'illusion 
d'Olivier,  partagée  par  M.  Coppée,  est  d'une  évidente 
sincérité  et  qui  sauve  le  poème.  Il  est  encore  mieux 
sauvé  par  les  parties  de  description  familière  et,  si 
l'on  peut  contester  sur  le  sujet,  il  faut  avouer  que  le 
cadre  est  charmant.  Le  lieu  commun  romantique  (si 
lieu  commun  il  y  a)  est  tout  rajeuni  par  la  mise  en 
œuvre,  par  le  décor  et  les  accessoires  du  petit  drame. 
Les  tableaux  parisiens  ou  provinciaux,  le  dimanche 
à  Paris  dans  un  quartier  populaire,  le  retour  du 
poêle  sur  son  enfance,  le  récit  de  son  voyage,  son 
'-iiTivée  au  village  nalal,  sa  vie  à  la  campagne  dans 


FRANÇOIS  COPPÉE.  9» 

la  iei me-château,  ce  sont  là  de  très  aimables  modules 
d'un  genre  que  Sainte-Beuve  aimait  et  où  M.  Coppce 
a  du  premier  coup  excellé 

Le  charme  dont  nous  étions  tout  h  l'heure  en  qucle 
se  retrouve  dans  certaines  pièces  du  Cahier  rouge  et 
surtout  dans  VExilée\  très  court  recueil,  m.iis  d'un 
accent  particulier,  plus  chaste  et,  je  crois,  plus  épris 
que  celui  des  Intimités;  petits  vers  où  se  joue  et  se 
plaint  l'amour  d'un  Parisien  de  quarante  ans  pour 
une  jeune  fille  de  Norvège  rencontrée  en  Suisse  dans 
quelque  hôtel;  fantaisie  d'artiste  sans  doute,  mais 
avec  de  la  tendresse  et  presque  de  la  candeur  au  fond  ; 
dernier  amour,  regain  de  printemps  et  de  soleil. 
Vous  voyez  bien  qu'il  se  trompait,  le  superbe  Olivier 
qui  €  voulait  mourir,  ne  pouvant  plus  aimer  ».  Il 
aime  encore;  mais  aujourd'hui  il  appelle  la  bien- 
aimée  t  mon  enfant  »  et  lui  promet  «  l'indulgence 
d'un  père  »  (ce  qui  est  triste). 


Et  le  chagrin  qu'un  jour  vous  me  pourrez  donner^ 
J'y  tiens  pour  la  douceur  de  vous  le  pardonner. 

Vous  m'aimerez  un  peu,  moi  qui  vous  aime  lanll 

Les  plaintes  redoublent  à  la  fin,  et  il  semble  bien 
qu'il  y  ait  une  vraie  souffrance  sous  ces  vers  si  bien 
ciselés.  Puis  il  se  résigne;  il  est  fier,  «  dût-il  en 
mourir  »,  d'avoir  aimé  une  dernière  fois.  Consolation 


< .  Bérifs  et  é/égies. 
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mélancolique.  Mais  il  y  a  bien  de  la  grâce  et  quelque 
chose  de  touchant  dans  ces  aveux,  ces  plaintes,  cette 
fausse  résignation.  Pauvre  poète,  à  qui  votre  expé- 
rience et  votre  virtuosité  auraient  dû  faire  une  cui- 
rasse impénétrable,  tandis  que  vous  offrez  à  «  la  belle 
enfant  du  Nord  »  vos  rimes  si  bien  ouvrées,  on  songe 
un  peu  au  richard  qui,  dans  le  tableau  de  Sigallon, 
offre  des  bijoux  à  sa  dame.  De  l'autre  côté  du  tableau, 
le  jouvenceau  n'offre  rien  que  sa  jeunesse.  Et  voilà 
pour  vous  la  blessure,  et  pour  bien  d'autres. 


Et  je  ne  me  dis  pas  que  c'est  une  folie, 

Que  j'avais  dix-sept  ans  le  jour  où  tu  naquis; 

Car  ce  triste  passé,  je  l'efface  et  l'oublie. 

Soyez  donc  Parisien,  sceptique,  observateur  par 
métier,  artiste  et  rien  de  plus;  soyez  habitué  de 
longue  date  à  ne  considérer  les  accidents  du  monde 
et  l'univers  entier  que  comme  une  matière  offerte  au 
travail  de  l'art  I  «  Le  cœur  est  toujours  jeune  et  peut 
toujours  saigner.  »  Et  je  suis  en  effet  tenté  de  croire 
que  les  petites  pièces  de  VExilée  sont  de  celles  où 
M.  Goppée  a  mis  ou  laissé  le  plus  de  son  cœur. 


IV 


Mais  ce  qui,  dans  son  œuvre,  paraîtra  un  jour  le 
plus  original,  ce  sont  sans  doute  les  Poèmes  modernes 
et  les  Humbles, 
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Sainte-Beuve  avait  donné  des  exemples  de  cette 
poésie,  dont  Tidée  première  lui  venait  peut-être  de 
Wordsworth.  «  Et  moi  aussi,  nous  dit-il,  j'ai  tâché, 
après  mes  devanciers,  d'être  original  à  ma  manière, 
humblement  et  bourgeoisement,  observant  lame  et 
la  nature  de  près...,  nommant  les  choses  de  la  vie 
privée  par  leur  nom,  mais...  cherchant  à  relever  le 
prosaïsme  de  ces  détails  domestiques  par  la  peinture 
des  sentiments  humains  et  des  objets  naturels'.  »  Je 
rappelle  l'adorable  pièce  qui  commence  par  ce  vers  : 

Toujours  je  la  connus  pensive  et  sérieuse...  '; 

l'anecdote  du  vicaire  John  Kirkby  '  et  celle  de  Maria  *. 
Daus  la  première  Pensée  d'août,  l'histoire  de  Doudun, 
surlout  celle  de  Marèze,  de  ce  poète  qui  se  fait  homme 
d'affaires,  puis  commis,  pour  soutenir  sa  mère  et 
pour  payer  une  dette  d'honneur,  n'est-ce  pas  un  peu 
le  sujet  à'Un  fils,  dans  les  Humbles  t  0  le  rare  poème 
que  celui  de  Monsieur  Jean  "*  !  Et  quel  malheur  que 
le  style  dont  elle  est  écrite  rende  si  peu  lisible  cette 
histoire  d'un  maître  d'école  janséniste,  cinquième  fils 
de  Jean-Jacques  Rousseau,  et  qui,  ayant  su  le  secret 
de  sa  naissance,  passe  sa  vie  à  expier  pour  son 
père  1  II  n'est  pas  jusqu'aux  paysages  de  la  banlieue 

1.  SîîDte-Beuve,  Pensées  de  Jos^h  Delorme. 

2.  Poésies  de  Joseph  Delorme. 

3.  Les  Consolations. 

4.  Pensées  d'août 

5.  Ibidem. 
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parisienne,  chérs  à  M.  Coppée',  dont  on  ne  trouve 
déjà  quelque  chose  chez  ce  surprenant  Sainte-Beuve  : 

Ohl  que  la  plaine  est  triste  autour  du  boulevard! 
C'est  au  premier  coup  dVeil  une  morne  6;endu3 
Sans  couleur;  çà  et  là  quelque  maison  perdue, 
Murs  frêles,  pignon^,  blancs  en  tu  les  recouverts; 
Une  haie  a  l'entonr  en  buissons  jadis  veits; 
De  graads  tas  aux  rebords  des  carrières  de  plâtre,  ctc  2, 

Mais  ces  essais  si  intéressants  sont  trop  souvent 
compromis  par  une  jorme  cruellement  recherchée  et 
entortillée,  et  telle  que  je  confesse  avoir  tort  de  m'y 
plaire.  Le  grand  analyste  y  veut  exprimer,  ce  semble, 
des  nuances  d'idées  auxquelles  se  prête  fort  malaisé- 
ment la  forme  étroite  et  rigoureuse  du  vers.  M.  Fran- 
çois Coppéc  a  mis  dans  ses  petits  poèmes  une  psycho- 
logie moins  laborieuse  et  une  peinture  plus  détaillée 
de  la  vie  extérieure;  il  a  moins  analysé,  plus  et  mieux 
raconté  et  décrit,  sans  que  l'impression  morale  qui 
doit  se  dégager  de  ces  drames  obscurs  et  qui  leur 
donne  tout  leur  prix  en  ait  été  diminuée. 

Il  nous  a  raconté  la  vieille  fille  qui  se  dévoue  à  son 
jeune  frère  infirme';  la  fiancée  de  l'officier  de  marine 
attendant  depuis  dix  ans  celui  qui  ne  revient  pas  *; 
l'idylle  de  la  bonne  et  du  militaire  ^;  la  nourrice  qui 
se  met  chez  les  autres  pour  entretenir  un  mari  ivrogne 

\,  Voir  Promenades  et  intérieurs  et  le  Cahier  rouge. 

2.  Poésies  de  Joseph  Delcrme. 

3.  Le  Reliquaire  :  Une  sainte, 

4.  Poèmes  modernes  :  l'Attente. 
:■   Ibid.^  le  Banc, 
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et  qui,  revenant  à  la  maison,  y  trouve  son  enfant 
mort  ^  l'adolescent  qui,  ses  études  faites,  apprend 
de  sa  mère  qu'il  est  fils  naturel  et  qu'elle  a  des  délies, 
et,  renonçant  à  ses  rêves,  se  fait  petit  employé  pour 
la  nourrir^;  l'amitié  du  vieux  prêtre  plébéien  et  de 
la  vieille  demoiselle  noble';  la  tristesse  de  la  jeune 
femme  séparée*;  les  passions  rentrées,  les  dévoue- 
ments muets,  les  douleurs  peu  tragiques,  ridicules 
même  à  la  surface,  qui  ne  sautent  pas  aux  yeux  et 
qu'il  faut  deviner. 

Ce  fut,  à  son  moment,  une  chose  assez  neuve  que 
cette  épopée  des  Humbles,  hardiment  et  habilement 
familière,  beaucoup  plus  t  réaliste  »  que  les  essais 
analogues  de  Sainte-Beuve  et  qui  marquait  dans  la 
poésie  un  mouvement  assez  pareil  à  celui  qui  empor- 
tait le  roman. 

Sans  doute  Victor  Hugo  avait  chanté  les  petits 
dans  la  Légende  des  siècles^;  mais,  ne  pouvant  se 
passer  de  grandeur  sensible,  il  nous  avait  montré 
des  infortunes  dramatiques,  des  douleurs  désespé- 
rées, des  sacrifices  éclatants.  La  plupart  des  héros 
de  M.  Coppée  passent  dans  la  ibule,  les  épaules  serrées 
dans  leurs  habits  étriqués,  et  n*ont  pas  même  de 
beaux  haillons  qui  les  signalent  :  mais  il  nous  dé- 
voile, doucement  et  comme  tendrement,  la  tristesse 

1.  Les  Humbles  :  la  Nourrice, 

2.  Ibid.,  Un  fils. 

3.  Ibid.,  En  province, 

4.  îbid.,  Une  femme  seule, 

5.  Pauvres  gens^  Guerre  civile,  Petit  Pa  il,  etc. 
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OU  la  beauté  cachées  sous  la  médiocrité  et  la  platitude 
extérieure.  Rien  de  plus  humain  que  cette  poésie,  où 
les  détails  les  plus  mesquins  deviennent  comme  les 
signes  de  la  beauté  cachée  ou  du  drame  secret  d'une 
vie  et  parlent  un  langage  attendrissant. 

Le  poète,  est-il  besoin  de  le  dire?  nous  raconte  ces 
histoires  en  des  vers  d'une  singulière  souplesse,  qui 
savent  exprimer  tout  sans  s'alourdir  ni  s'empêtrer, 
qui  marchent  franchement  par  terre  et  qui  pourtant 
ont  des  ailes.  Veut-on  un  exemple  de  cette  curieuse 
poésie,  si  proche  de  la  prose,  et  qui  est  encore  de  la 
poésie  par  la  vertu  du  rythme  et  par  le  sentiment 
qui  3st  au  fond?  Je  l'emprunte  à  la  pièce  intitulée 
Un  filSy  une  des  plus  simples  et  des  plus  unies. 

Le  «  bon  fils  »,  employé  le  jour  dans  un  bureau, 
joue  du  violon  le  soir  dans  un  petit  café-concert  de 
la  barrière  : 


Dans  les  commencements  qu'il  fut  à  son  orchestre, 

Une  chanteuse  blonde  et  phtisique  à  moitié 

Sur  lui  laissa  tomber  un  regard  de  pitié; 

Mais  il  baissait  les  yeux  quand  elle  entrait  en  scène. 

Puis,  peu  de  temps  après,  elle  passa  la  Seine 

Et  mourut,  toute  jeune,  en  pleiu  quartier  Bréda. 

A  vrai  dire,  il  l'avait  presque  aimée  et  garda 

Le  dégoût  d'avoir  vu  —  chose  bien  naturelle  — 

Les  acteurs  embrassés  et  tutoyés  par  elle. 

Et  son  métier  lui  fut  plus  pénible  qu'avant. 

Or  l'état  de  sa  mère  allait  en  s'aggravant. 
Une  nuit  vint  la  mort,  triste  comme  la  vie, 
Et,  quand  à  son  dernier  logis  il  l'eut  suivie, 
En  grand  deuil  et  traînant  le  cortège  obligé 
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Des  collègues  heureux  de  ce  jour  de  congé, 

Il  rentra  dans  sa  chambre  et  songea,  solitaire. 

Il  se  vit  snns  amis,  pauvre  célibataire, 

Vieil  enfant  étonné  d'avoir  des  cheveux  gris. 

Il  sentit  que  son  âme  et  son  corps  avaient  pris 

Depuis  vingt  ans  la  lente  et  puissante  habitude 

De  l'ennui,  du  silence  et  de  la  solitude; 

Qu'il  n'avait  prononcé  qu'un  mot  d'amour  :  «  Maman  », 

Et  qu'il  n'espérait  plus  que  son  simple  roman 

Pût  s'augmenter  jamais  d'un  plus  tendre  chapitre. 

Le  jour  à  son  bureau,  le  soir  à  son  pupitre, 

Il  revient  donc  s'asseoir  résigné,  mais  vaincu, 

Et,  libre,  il  vit  ainsi  qu'esclave  il  a  vécu. 

Même  dans  la  maison  qu'il  habite,  personne 

Ne  songe  qu'il  existe  et,  la  nuit,  quand  il  sonne. 

Le  vieux  portier  —  il  n  soixante-dix-sept  ans 

Et  perd  la  notion  des  choses  et  du  temps  — 

Se  réveilk»,  maussade,  et  murmure  en  son  antre  : 

m  C'est  le  petit  garçon  du  cinquième  qui  reulre.  » 

On  connaît  assez,  et  plus  qu'assez,  la  Grève  des 
forgerons  et  la  Bénédiction,  si  remarquables  par  le 
mouvement  du  récit  et  par  l'entente  de  l'efTet  drama- 
tique. Il  y  a  dans  les  Aïeules  une  largeur  de  touche, 
une  franchise  qui  fait  penser  aux  dessins  de  François 
Millet  et,  dans  les  contes  parisiens  si  bien  contés  de 
la  Marchande  de  journaux  et  de  V Enfant  de  la  balle, 
un  mélange  bien  amusant  d'esprit,  d'émotion  et 
d'adresse  technique.  Je  m'en  voudrais  enfin  de  ne 
pas  rappeler  spécialement  certaines  pages  tout  à  fait 
exquises  :  l'enfance  pieuse  de  la  petite  fille  noble  et 
de  son  ami  le  fils  du  fermier,  le  gauche  petit  sémi- 
nariste, et  plus  tard  les  visites  du  vieux  prêtre  à  la 
vieille  dévote  *.  Et  je  regrette  de  ne  pouvoir  citer 

\.   En  province. 
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d'un  bout  à  l'autre  les  strophes  ravissantes  d'Une 
femme  seule  : 

Elle  était  pûle  et  brune,  elle  avait  vingt-cinq  ans; 
Le  sang  veinait  de  l)leii  ses  maias  longues  et  Hères; 
Et,  nerveux,  les  longs  cils  de  ses  chastes  paupiiiros 
Voilaient  ses  regards  bruns  de  battements  fréquents. 

Quand  un  petit  enfant  présentait  à  la  ronde 
Son  front  à  nos  baisers,  oli  !  comme  lentement, 
Mélancoliquement  et  douloureusement. 
Ses  lèvres  s'appuyaient  sur  cette  tête  blonde! 

Mais,  aussitôt  après  ce  trop'  cruel  plaisir, 
Comme  elle  reprenait  son  travail  au  plus  vitel 
Et  sur  ses  traits  alors  quelle  rougeur  subite 
En  songeant  au  regret  qu'on  avait  pu  saisir I... 

J'avais  bien  remarqué  que  son  humble  regard 
Tremblait  d'être  heurté  par  un  regard  qui  brille. 
Qu'elle  n'allait  jamais  près  d'une  jeune  fille 
Et  ne  levait  les  yeux  que  devant  un  vieillard... 


Oserai-je  maintenant  élever  un  doute?  Je  ne  sais 
si  M.  Goppée  a  toujours  su  se  garder  de  l'écueil  du 
genre  qu'il  pratique  avec  tant  de  dextérité.  Justement 
parce  qu'il  est  trop  sûr  de  son  art  et  de  son  habileté 
à  tout  sauver,  par  coquetterie,  par  défi,  afTectant 
d'aimer  Paris  surtout  dans  ses  verrues  et  le  petit 
monde  surtout  dans  ses  vulgarités,  il  lui  est  arrivé 
de  «  mettre  en  vers  >  (l'expression  ne  convient  nulle 
part  mieux)  des  sujets  qui  en  vérité  ne  réclamaient 
point  cet  ornement  et  appelaient  évidemment  la  prose. 
L'intérêt  se  réduit  alors  à  voir  comment  il  s'en  cire, 
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comment  le  retour  de  la  rime,  et  de  la  rime  riche,  ne 
Tiuit  en  rien  à  la  propriété  et  à  la  clarté  de  cette 
prose  qui  se  donne  pour  poi^sie.  Il  y  faut  un  mer- 
veilleux savoir-faire;  mais  enfin  tout  le  mérite  de 
l'ouvrier  n*e?t  plus  guère  que  dans  la  difficulté  vaincue. 
Je  ne  serais  pas  loin  de  ranger  parmi  ces  «  exer- 
cices »  simplement  amusants  une  bonne  moitié,  par 
exemplft,  du  Petit  épicier  : 

C'étnit  un  tout,  ppfit  ^pic'er  do  INTontronge, 

Et  sa  boutique  pombre,  aux  volot?  points  en  rouge, 

Exbalait  une  O'ieur  fade  sur  le  trottoir. 

On  le  voyait  dobont  derrière  son  comptoir, 

En  tabVicr,  cassant  du  sucre  avec  méthode. 

Tous  les  huit  jours,  sa  vie  avait  pour  épisode 

Le  bruit  d'un  camion  apportant  des  tonneaux 

De  harengs  saurs  ou  bien  des  caisses  de  pruneaux,  etc. 

Et  notez  que  plus  loin  le  manque  de  sérieux  se 
trahit  par  des  vers  qui  sentent  la  plaisanterie  du 
vieux  Flaubert  : 

Il  avait  ce  qu'il  faut  pour  un  bon  épicier  : 
Il  était  ponctuel,  sobre,  chaste,  économe,  etc. 

Un  certain  nombre  des  dizains  de  Promenades  et 
Intérieurs  mériteraient  le  même  reproche.  On  se 
demande  si  toutes  ces  impressions  valaient  bien  la 
peine  d'être  si  soigneusement  notées  et  rimées.  Il  y 
en  a  certes  d'aimables  et  de  délicates,  comme  celle-ci  : 

J'écris  près  de  la  lampe.  Il  fait  bon.  Rien  ne  bouge. 
Toute  petite,  en  noir,  dans  le  grand  fauteuil  rouge, 
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Tranquille  auprès  du  feu,  ma  vieille  mère  est  là. 

Elle  songe  saus  doute  au  mal  qui  m'exila 

Loia  d'elle,  l'autre  hiver,  mais  sans  trop  d'épouvante; 

Car  je  suis  sage  et  reste  au  legis  quand  il  vente. 

Et  puis,  se  souvenant  qu'en  octobre  la  nuit 

Peut  fraîchir,  vivement  et  sans  faire  de  bruit. 

Elle  met  une  bûche  au  foyer  plein  de  flammes. 

flia  mère,  sois  bénie  entre  toutes  les  femmes  I 


Ou  cette  autre  : 

Dans  ces  bals  q'i'en  hiver  les  mères  de  famille 
Donnent  à  des  bourgeois  pour  marier  leur  fille, 
En  faisant  circuler  assez  souvent,  pas  trop, 
Les  petits  fours  avec  les  verres  de  sirop, 
Presque  toujours  la  plus  jolie  et  la  mieux  mise, 
Celle  qui  plaît  et  montre  une  grâce  permise 
Est  sans  dot  —  voulez-vous  en  tenir  le  pari?  — 
Et  ne  trouvera  pas,  pauvre  enfant,  un  mari. 
Et  son  père,  officier  en  retraite,  pas  riche, 
Dans  un  coin  fait  son  -whist  à  quatre  sous  la  fiche. 

J'en  pourrais  citer  bien  d'autres  encore.  Souvent 
l'album  de  croquis  d'un  peintre  fait  plus  de  plaisir 
que  SCS  grands  tableaux.  Rien  ne  vaut  telle  impression 
rare  fixée  toute  vive  par  l'artiste  au  moment  même 
où  il  en  a  été  frappé.  Oui,  je  le  sais,  et  qu'on  peut 
préférer  cela  à  de  gros  livres  et  à  de  grandes  machines. 
J'aime  à  suivre  le  poète  accueillant  tous  les  rêves 
légers  qui  lui  viennent  des  choses,  effleurant  d'une 
souple  sympathie  tout  ce  qu'il  rencontre  en  chemin; 
bienveillant  au  pêcheur  à  la  ligne,  même  au  «  calicot  » 
qui  canote  le  dimanche  et  «  que  le  soleil  couchant 
n'attriste  pas  »,  puis  rêvant  d'être  conservateur^es 
hypothèques  et  fabuliste  dans  t  une  ville  très  calme 
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et  sans  chemin  de  fer  »,  ou  bien  vicaire  «  dans  un 
vieil  évéché  de  province,  très  loin  ».  Mais  n'y  a-t-il 
pas  un  peu  de  gageure  vers  la  fin  de  ce  dizain  d'ail- 
leurs jolif 

C'est  vrai,  j'aime  Paris  d'une  amitié  malsaine; 
J'ai  partout  le  regret  des  vieux  bords  de  la  Seine. 
Devant  la  vaste  mer,  devant  les  pics  neigeux, 
Je  rêve  d'uu  faubourg  plein  d'enfance  et  de  jeux, 
D'un  coteau  tout  pelé  d'où  ma  muse  s'applique 
A  noter  les  tons  fins  d'un  ciel  mélancolique, 
D'un  bout  de  Bièvre  avec  quelques  champs  oubliés. 
Où  l'on  tend  une  corde  aux  troncs  des  peupliers 
Pour  y  faire  sécher  la  toile  et  la  flauelle, 
Ou  d'un  coin  pour  pêcher  dans  l'île  de  Grenelle. 

Ehl  oui,  je  sens  aussi  ce  charme-là,  en  m'appli- 
quant.  Et  je  me  souviens  d'un  passage  de  Manette 
Salomon  oCi  Ja  poésie  de  la  Bièvre  est  ingénieusement 
analysée.  Mais  cette  laideur  maigre  et  intéressante 
de  certains  coins  de  banlieue,  M.  Goppée  ne  se  donne 
pas  toujours  la  peine  d'en  dégager  l'âme.  Que  dis-je  ? 
Il  cherche  surtout  dans  la  banlieue  les  baraques  et 
les  guinguettes  et  s'en  tient  trop  souvent,  voulant 
obtenir  un  effet  singulier,  à  des  énumérations  de 
détails  plats  en  rimes  riches.  Ce  n'est  qu'un  jeu,  mais 
trop  fréquent,  et  qui  ne  se  donne  pas  assez  pour 
un  jeu  *. 

Mais  c'est  trop  s'arrêter  à  de  menues  critiques. 
M.  Goppée  n'en  a  pas  moins  ce  grand  mérite  d'avoir, 
le  premier,  introduit  dans  notre  poésie   autant  de 

l   Et  qui  par  là  (comme  aussi  quelquefois  le  vers  non  rythmé 
I.  1 
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vérité  familière,  de  simplicité  pittoresque,  de  «  réa- 
lisme »  qu'elle  peut  eu  admettre.  Les  Humbles  sont 
bien  à  lui  et,  dans  une  histoire  du  mouvement  natu- 
raliste de  ces  vingt  dernières  années,  il  ne  faudrait 
point  oublier  son  nom.  ~^- 

Ce  qu'il  pourrait  nous  donner  maintenant  et  ce  que 
quelques-uns  attendent  de  lui,  ce  serait  quelque  poème 
intime  et  domestique  plus  impersonnel  qu'Olivier, 
d'une  action  plus  étendue  et  plus  complexe  que  les 
historiettes  des  Humbles,  o^  pourraient  alterner  des 
peintures  de  mœurs  parisiennes  et  provinciales,  popu- 
laires et  aristocratiques;  un  poème  de  la  vie  d'au- 
jourd'hui et  qui  ne  ferait  pas  double  emploi  avec  le 
roman  contemporain,  car  il  n'en  prendrait  que  la 


et  les  parenthèses  de  notre  poète)  prête  à  la  parodie,  l^n  de 
mes  amis,  qui  d'ailleurs  aime  fort  Coppôe,  s'amusait  jadis  à 
ce  genre  de  plaisanterie  facile  : 

SONNET-COPPÉB : 

L'autre  jour  —  et  vous  m'en  croirez  si  vous  voulez. 
Car  un  événement  simple  est  parfois  bizarre,  — 
Ayant  sous  le  bras  deux  paquets  bien  ficelés, 
Je  me  dirigeai  du  côté  de  Saint-Lazare. 

Après  avoir  pris  mon  billet  sans  démêlés, 
J'entre  dans  un  wagon  et  j'allume  un  cigare 
D'un  sou.  Le  trai:i  —  nous  en  étions  fort  désolés,  — 
Étanc  omnibus,  s'arrêtait  à  chaque  gare. 

Soudain  il  siffle  et  fait  halte.  Au  même  moment 
Un  monsieur,  pénétrant  dans  mon  compartiment, 
Prend  les  billets  ainsi  qu'on  ferait  une  quête  ; 

—  Et  moi,  content  de  voir  enfin  ma  station. 

Je  remets  mon  billet  sans  contestation 

A  l'employé  portant  un  O  sur  sa  casquette. 
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quintessence;  une  œuvre  enfin  où  M.  François  Coppée 
se  montrerait  tout  entier  :  virtuose  impeccable,  son- 
geur délicat,  très  habile  et  très  sincère,  capable  de 
raffinement,  de  mièvrerie,  et  aussi  de  franche  et 
populaire  émotion^  peintre  savoureux  et  fin  des  réa- 
lilés  élégantes  et  vulgaires  et,  pour  tout  dire,  poète 
excellent  des  t  modernités  ». 


EDOUARD   GRENIER 


On  voit  dans  les  musées  des  tableaux  anonymes 
avec  ces  inscriptions  au  bas  du  cadre  :  École  véni- 
tienne, École  flamande.  Souvent  ces  tableaux  sont 
intéressants  et  bien  peints.  Ils  doivent  être  de  quelque 
disciple  intelligent  de  Titien  ou  de  Rubens.  Certains 
morceaux  pourraient  aussi  bien  avoir  été  peints  par 
ces  maîtres.  Mais  justement  l'honneur  et  le  malheur 
de  ces  tableaux  est  de  rappeler  toujours  et  inévita- 
blement des  œuvres  supérieures.  Il  arrive  pourtant 
qu'en  sachant  regarder,  on  découvre  la  personnalité 
de  l'auteur,  quelque  chose  qui  est  à  lui  et  vient  de 
lui.  Et  si  l'on  n'en  est  pas  tout  à  fait  sûr,  on  se  dit  : 
e  Après  tout,  cet  homme  a  dû  vivre  heureux  et  son 
lot  est  certainement  enviable.  C'était  sans  doute  une 
âme  pure,  généreuse,  éprise  de  la  beauté,  un  tra- 

1.  Poésies  complètes,  i  vol.;  Jacqueline,  1  vol.,  cbez   Char- 
entier  ;  Francine,  l  vol.,  chez  Lemerre. 
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vailleur  studieux,  désintéressé,  respectueux  de  son 
art.  Il  a  beaucoup  aimé  ses  maîtres,  et  apparemment 
ses  maîtres  l'ont  aimé  pour  sa  sincérité,  pour  son 
enthousiasme,  parce  qu'il  les  comprenait  bien  et 
parce  qu'ils  le  sentaient  leur  égal  au  moins  par  l'âme 
et  par  la  grandeur  du  désir,  n 

Ces  réflexions  vous  viendront  certainement  si  vous 
parcourez  les  poésies  récemment  réunies  en  volumes 
de  M.  Edouard  Grenier.  Vous  aurez  l'impression  de 
quelque  chose  de  fort  antérieur  à  notre  génération, 
quoique  cela  y  touche,  de  quelque  chose  de  «  dépassé  » 
et  déjà  lointain,  qui  commence  à  être  aimable  autre- 
ment qu'il  ne  l'a  été,  à  plaire  à  la  façon  des  vieilles 
choses  qui  ont  paru  belles  et  qui  étaient  bonnes,  et 
qui  sont  restées  intéressantes  et  touchantes.  Vous 
aurez  là  enfin  un  «  spécimen  >  complet  et  distingué  de 
«  l'espèce  »  des  poètes  d'il  y  a  trente  ou  quarante  ans. 

Que  les  temps  sont  changés!  Et  comme  cette 
espèce,  si  on  la  prend  dans  son  ensemble,  s'est  lamen- 
tablement transformée  (je  laisse  ici  la  question  de 
talent)  1  Aujourd'hui  un  jeune  homme  publie  à  vingt 
ans  son  premier  volume  de  vers.  Neuf  fois  sur  dix,  ce 
qu'il  «  chante  »  dans  de  courtes  pièces  essoufflées, 
d'une  langue  douteuse,  entortillée,  mièvre  et  violente, 
c'est,  sous  prétexte  de  névrose,  la  débauche  toute 
crue.  On  ne  saurait  ouvrir  un  de  ces  petits  volumes 
sans  tomber  sur  une  paire  de  seins,  quand  encore  il 
n'y  a  que  cela.  Ou  bien  ce  sont  les  blasphèmes,  le 
pessimisme  et  le  naturalisme  à  la  mode.  Et  puis  c'est 
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tout.  Peu  après  notre  bon  jeune  homme  plante  là  sa 
Muse,  et  je  n'ai  pas  le  courage  de  l'en  blâmer.  Il  écrit 
alors,  lui  qui  n'a  rien  vu,  quelque  roman  brutal  et 
répugnant,  d'ailleurs  faux  comme  un  jeton,  qui  a 
parfois  deux  éditions.  Puis  il  recommence.  S'il  a  de 
la  chance,  il  entre  dans  un  journal  oii  il  écrit  n'importe 
quoi.  Et  après?  Je  vous  avoue  que  cela  m'intéres- 
se    peu. 


M.  Edouard  Grenier  a  fait  des  vers  toute  sa  vie  et 
il  a  publié  les  premiers  à  trente-sept  ans.  Et,  sauf 
un  petit  nombre  de  pièces  qu'il  a  réunies  sous  ce 
titre  :  Amicis,  il  n'a  composé  que  de  grands  poèmes, 
épiques,  philosophiques,  mystiques,  symboliques, 
tragiques.  Il  a  écrit  la  Mort  du  Juif  errant,  qui  fait 
songer  à  Edgar  Quinet  et  à  Lamartine;  VElkovan,  une 
histoire  d'amour  qui  fait  surtout  penser  à  Musset;  le 
Premier  jour  de  VÉden,  qui  rappelle  Milton  et  Alfred 
de  Vigny;  Prométhée  délivré,  qui  évoque  les  noms 
d'Eschyle  et  de  Shelley;  Une  vision  qui  évoque 
celui  de  Dante;  et  Marcel,  poème  en  dix  chants,  et 
Jacqueline,  tragédie  historique  en  cinq  ou  six  mille 
vers. 

Il  a  porté  dans  sa  tôte  et  dans  son  cœur  les  plus 
belles  pensées,  les  plus  vastes  imaginations,  les  con- 
ceptions les  plus  grandioses.  Chacune  de  ses  œuvres 
est  un  de  ces  rcvcs  où  l'on  s'enferme  et  où  l'on  vit  des 
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mois  et  des  ans,  comme  dans  une  tour  enchantée. 
A-t-il  senti  parfois  sa  puissance  inégale  à  son  dessein? 
Je  ne  sais,  car  la  nature  bienfaisante  lui  a  donné  un 
talent  assez  abondant  et  facile  pour  qu'il  n'éprouve 
que  rarement  la  douleur  de  la  lutte  et  de  l'effort  et 
pour  qu'il  puisse  croire  de  bonne  foi  avoir  réalisé  son 
rêve.  S'il  est  vrai  que  l'artiste  jouit  plus  encore  de 
l'œuvre  conçue  que  du  succès  de  l'œuvre  achevée, 
M.  Grenier  a  dû  être  heureux.  Et  en  même  temps  la 
préoccupation  constante  de  l'œuvre  aimée  le  retenait, 
quoi  qu'il  fît,  dans  les  plus  pures  régions  de  la  pensée 
et  du  sentiment,  lui  gardait  l'âme  haute,  lui  rendait 
facile  la  pratique  des  vertus  qui  font  la  dignité  de  la 
vie.  Si  peut-être  il  n'a  pas  été  assez  fort  pour  traduire 
entièrement  tous  ses  songes,  il  en  a  vécu  et,  comme 
pour  le  récompenser  du  grand  désir  qu'il  avait  de  leur 
communiquer  la  vie,  ils  lui  ont  donné  en  retour  la 
sérénité  et  la  bonté.  Léguer  aux  hommes  une  de  ces 
œuvres  où  ils  se  reconnaissent  et  qu'ils  vénèrent  dans 
la  suite  des  siècles,  cela  est  sublime  et  cela  est  rare. 
Mais  avoir  eu  le  cœur  assez  haut  situé  pour  l'entre- 
prendre —  et  cela  dix  fois  de  suite  —  ce  n'est  déjà 
pas  si  commun.  Passons  donc  en  revue  les  plus  beaux 
rêves  de  M.  Grenier. 

Le  poète  nous  transporte  dans  un  vieux  château 
romantique,  t  à  mi-côte  des  monts,  sous  un  glacier 
sublime  ».  Un  étranger  se  présente,  à  qui  le  poète 
donne  à  souper.  C'est  Ahasver,  le  Juif  errant,  qui, 
pendant  qu'une  tempête  farouche  ébranle  le  vieux 
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burg,  raconte  son  histoire.  «  Après  l'anathème  que 
lui  a  lancé  Jésus  gravissant  le  Golgotha,  il  a  vu  mourir 
tous  ceux  qu'il  aimait^,  et  il  a  cru  enfin  au  Christ  le 
jour  où  son  fils  est  mort;  mais  il  a  refusé  de  «  plier 
!ps  genoux  » .  Puis  il  a  vu  sa  race  dispersée,  la  religion 
nouvelle  s'emparer  du  monde,  l'empire  crouler.  Il  était 
plein  de  haine  et  d'ennui;  il  parcourait  le  monde, 
sinistrement.  Mais  une  nuit,  sur  les  ruines  du  Colisée, 
il  a  été  touché  d'un  rayon  d'en  haut,  il  s'est  re- 
penti. »  Alors  le  Christ  apparaît.  Il  annonce  à 
l'éternel  voyageur  qu'il  est  pardonné  et  qu'il  peut 
enfin  mourir.  Et  Ahasver  meurt  en  effet  sous  les  yeux 
du  poète. 

L'auteur  rapporte  dans  sa  préface  que  Théophile 
Gautier  disait  de  la  Moî^t  du  Juif  errant  que  c'était 
c  une  belle  fresque  sur  fond  d'or  ».  Pourquoi  une 
fresque?  Est-ce  parce  qu'en  effet  les  couleurs  n'en 
sont  pas  tout  à  fait  aussi  éclatantes  que  le  souhaite- 
raient nos  imaginations  surmenées  et  blasées?  Et 
le  fond  d'or?  Qu'est-ce  que  ce  fond  d'or?  Je  pense  que 
c'est  l'idéalisme  de  M.  Grenier. 

€  Lamartine  voyait  dans  la  Mort  du  Juif  errant  la 
plus  belle  épopée  moderne  et  voulait  que  je  reprisse 
ce  sujet  en  vingt-quatre  chants.  »  Comme  ils  y  allaient, 
ces  hommes  d'autrefois  !  Au  fait,  c'était  un  cadre  assez 
pareil  à  celui  de  Timmense  épopée  que  Lamartine  avait 
conçue  et  dont  il  n'a  écrit  que  le  commencement  et  la 
fin  (la  Chute  d'un  ange  et  Jccelyn)  :  l'aventure  d'un 
ange  déchu  remontant  à  la  perfection  première  par 

7. 
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des  expiations  successives  dans  des  pays  et  des  siècles 
différents,  si  bien  que  son  épopée  devait  être  celle  de 
l'humanité.  Ah!  ils  étaient  braves,  nos  grands-pères! 
Us  rêvaient  des  poèmes  qui  eussent  expliqué  le  monde 
et  son  histoire,  la  destinée  de  l'homme  et  de  sa  pla- 
nète. Gomme  ils  nous  mépriseraient,  nous  plus  mo- 
destes et  plus  vicieux,  qui  n'avons  plus  de  «  longs 
espoirs  »  ni  de  t  vastes  pensées  »,  qui  nous  renfer- 
mons dans  la  sensation  présente  et  la  voulons  seule- 
ment aussi  fine  et  aussi  intense  qu'il  se  peut! 

La  vérité,  c'est  que  cette  légende  du  Juif  errant  est 
un  cadre  admirable  :  on  y  met  tout  ce  qu'on  veut. 
M.  Richepin  le  reprenait  dernièrement  dans  une  œuvre 
de  rhétorique  brillante  et  bruyante,  pour  exprimer 
une  idée  toute  contraire  à  celle  de  M.  Grenier.  Le  Juif 
errant  avait  «  marché  »  en  effet;  il  assistait  au  déclin 
de  la  religion  du  Ghrist,  aux  progrès  de  la  pensée 
libre,  et  triomphait  contre  celui  qui  l'avait  maudit. 
Et  puis,  cette  légende  d'Ahasvérus  offre  un  cas  intéres- 
rant  de  psychologie  fantastique,  que  M.  Grenier  a  au 
moins  indiqué  dans  la  meilleure  partie  de  son  poème  ; 


Je  voulus  me  mêler  à  mon  peuple,  à  la  foule. 

Mais,  comme  un  roc  debout  dans  un  fleuve  qui  coule. 

Immobile  an  milieu  des  générations, 

J'avais  vu  les  mortels  glisser  par  millions. 

Le  fleuve  humain  roulant  son  onde  fugitive 

Avait  passé;  j'étais  resté  seul  sur  la  rive. 

D'un  voyage  lointain  je  semblais  revenu  ; 

Parmi  des  inconnus  j'errais  en  iucoDUu. 

Les  choses  seulement  me  restaient  familières, 

Et  pour  contemporains  je  n'avuis  que  des  pierres. 
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Imaginez  un  peu  l'état  d'esprit  d'un  homme  qui  ne 
doit  point  mourir  et  qui  le  sait,  un  immortel  dans  un 
monde  où  tout  passe.  La  certitude  de  survivre  à  tous 
ceux  et  à  toutes  celles  qu'il  aime  doit  lui  inspirer  le 
dégoût  et  l'épouvante  de  l'amour  et  le  rendre  enfin 
incapable  d'aimer.  Et  quelle  atroce  solitude  que  celle 
d'un  homme  qui  n'est  de  l'âge  de  personne,  qui  n'est 
d'aucune  génération  et  qui,  ayant  vu  passer  tant  de 
choses,  ne  saurait  plus  s'intéresser  à  rien  de  ce  qui 
passe  1  Si  une  expérience  de  trente  ou  quarante  ans 
est  souvent  amère,  que  dire  d'une  expérience  de  deux 
mille  ans  !  Et  quelle  misanthropie  qu'une  misanthropie 
de  vingt  siècles  1  Enfin,  comme  le  malheureux  immor- 
tel doit  sentir  plus  cruellement  que  nous  la  fugacité 
et  l'inuliiité  des  vies  humaines  1  Nous  nous  sentons 
passer,  mais  au  moins  nous  passons.  Donnez  une  dmc 
à  la  rive  qui  demeure  tandis  que  le  fleuve  s'écoule  :  la 
rive  connaîtra,  mieux  que  les  vagues,  la  vanité  et  la 
tristesse  de  leur  fuite,  et  la  rive  enviera  les  flots. 
Quelle  désolation  d'avoir,  avec  une  pauvre  âme 
vivante,  la  durée  d'une  montagne!  Et  comme  il  doit 
désirer  la  mort,  celui  qui  ne  peut  pas  mourir  1 

VElkovan  est  un  conte  d'amour  en  trois  chants  avec 
un  prélude  et  un  épilogue.  Un  batelier  du  Bosphore, 
Djérid,  devient  amoureux  de  la  belle  Aïna.  Il  fait 
semblant  d'être  aveugle  pour  s'introduire  auprès  d'elle 
et  lui  chanter  des  chansons  amoureuses.  Et  il  ne 
paraît  pas  devoir  s'en  tenir  aux  chansons.  Mais  le  vieux 
mari  d'Aïna  découvre  la  ruse  et  fait  crever  les  yeux 
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au  chanteur...  Un  peu  après,  Djérid,  errant  sur  le 
quai,  entend  qu'on  jette  à  la  mer  Aïna  cousue  dans  un 
sac.  En  môme  temps  un  elkovan  (oiseau  du  pays)  vient 
se  poser  sur  sa  main,  et  il  croit  que  c'est  l'âme  de  son 
amie.  Dans  tout  cela  beaucoup  d'amour  pur,  d'idéal, 
de  mélancolie  et  de  cette  «  couleur  locale  »  un  peu 
convenue  qu'on  aimait  sous  Louis-Philippe.  C'est 
quelque  chose  de  pur,  d'élégant  et  de  gracieusement 
vieillot  :  une  Namouna  lamartinienne  ou,  si  l'on 
préfère,  une  romance  en  récit  dans  un  décor  des 
Orientales. 

Puis  voici  un  dialogue  entre  l'ange  de  la  France, 
l'ange  de  l'Italie,  Vange  de  la  Pologne,  Lucifer  et  saint 
Michel.  La  Pologne,  nous  l'aimons  bien,  car  les 
Polonais  nous  ressemblent  un  peu.  Pourtant  la 
Pologne  nous  fait  sourire  aujourd'hui  et  nous  ne  la 
voyons  plus  guère  que  sous  les  espèces  d'un  Ladislas 
de  table  d'hôte.  Or  la  Pologne  a  fort  préoccupé 
M.  Edouard  Grenier.  Elle  reparaît  dans  Marcel 
Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  M.  Grenier  a  eu  toutes  les 
illusions  et  toutes  les  générosités  d'une  époque  qui  en 
avait  beaucoup  et  qui  ne  nous  les  a  pas  léguées? 

Il  y  a  de  la  grandeur  et  de  la  grâce  dans  le  Premier 
jour  de  VÉden.  L'air,  les  eaux,  les  arbres,  les  fleurs, 
les  cygnes,  toute  la  création  chante  à  la  femme  sa 
bienvenue  au  jour.  Eve,  déjà  inquiète  et  capricieuse, 
trouve  les  animaux,  les  fleurs,  les  oiseaux  beaucoup 
plus  jolis  et  plus  heureux  qu'elle.  N'est-ce  pas  une 
aimable  idée?  Adam  proteste  :  c'est,  sans  doute,  ce 
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qu'elle  désirait.  Arrive  le  serpent  qui  fait  aussi  sa 
déclaration  à  la  femme,  non  plus  innocemment  comme 
les  arbres  ou  les  cygnes,  mais  finement,  tendrement, 
humblement,  comme  un  séducteur,  comme  un  amou- 
reux, comme  un  homme.  Eve  est  ravie;  au  reste,  ce 
petit  animal  l'a  tout  de  suite  intéressée  : 


Sous  sa  gaiûe  allongée  et  son  réseau  d'écaillé, 
Comme  il  sait  se  mouvoir  dans  sa  petite  taille  1 
La  grâce  sert  de  rythme  à  tous  ses  mouvements. 
L'esprit  lui  sort  des  yeux,  et  ses  yeux  sont  charmants. 
De  quel  air  suppliant  il  retourne  la  tête! 
Ne  crains  rien;  viens  vers  moi,  pauvre  petite  bétel 
Ta  démarche  est  élrange  et  ton  corps  incomplet; 
Mais  ton  malheur  me  touche  et  ton  regard  me  plaît. 


Elle  l'enroule  autour  de  son  bras  et  de  son  cou  dont 
il  fait  ressortir  la  blancheur ,  et  le  serpent  de  l'Éden 
est  la  première  parure  de  la  femme,  son  premier 
collier,  son  premier  bracelet.  Et  alors  il  lui  parle  à 
l'oreille,  lui  dit  que  la  terre  est  déjà  fort  ancienne, 
qu'il  y  a  eu  déjà  un  autre  monde  avant  celui-là,  celui 
des  reptiles,  beaucoup  plus  grand.  Dieu  l'a  détruit  et 
tout  est  devenu  petit  et  joli.  Mais  ce  monde  nouveau, 
Dieu  voudra  peut-être  encore  le  remplacer  par  un 
autre...  L'arrivée  d'Adam  interrompt  l'entretien;  mais 
le  serpent  a  donné  rendez-vous  à  Eve  sous  l'arbre  de 
la  science  :  c'est  là  qu'il  lui  dira  le  reste.  La  nuit  vient  : 
Eve  a  peur  que  ce  ne  soit  la  fin  du  monde;  Adam  môme, 
déjà  faible,  n'est  pas  tranquille  :  un  ange  apparaît  et 
les  rassure.    Ainsi  nous  assistons   au  prologue  de 
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la  tentation  et  nous  la  voyons  commencer  avec  la  vie 
même  de  la  femme  :  l'idée  est  ingénieuse.  M.  Grenier 
a  été  rarement  mieux  inspiré  que  dans  cette  belle  et 
délicate  «  idylle  ». 

Après  Milton,  Eschyle.  Les  dieux  de  l'Olympe  sont 
inquiets.  Une  voix  a  crié  sur  la  mer  :  f  Pan  est  mort  1  » 
Prométhée  seul  connaît  le  secret  des  destinées.  Jupiter 
lui  envoie,  pour  lui  arracher  ce  secret  et  en  lui  offrant 
de  partager  l'empire,  le  subtil  Mercure,  puis  le  bon 
Vulcain.  Prométhée  refuse  de  répondre,  défie  et  me- 
nace. Il  ne  parlera  que  si  Jupiter  lui-même  vient  l'im- 
plorer. Jupiter  consent  enfin  à  s'humilier  devant  son 
ennemi,  lui  fait  enlever  ses  fers,  et  Prométhée  annonce 
alors  la  naissance  d'un  dieu  nouveau  qui  détrônera 
tous  les  anciens  dieux. 

Cette  «  tragédie  »  a  de  la  pureté,  de  l'élévation,  de 
la  grandeur.  11  me  paraît  cependant  que  l'idée  en  pou- 
vait être  exprimée  plus  fortement.  Je  voudrais  que 
le  poète  eût  marqué  par  des  traits  plus  précis,  dans 
une  analyse  poussée  un  peu  plus  avant,  ce  que  le 
christianisme  apportait  avec  soi  de  nouveau,  la  dif- 
férence essentielle  entre  le  naturalisme  primitif  et  la 
religion  de  Jésus,  Prométhée  représentant  d'ailleurs 
ce  qu'il  y  avait  déjà  de  chrétien  dans  l'âme  antique. 
Puis  il  y  a  peut-être  là  plus  d'éloquence  que  de  poésie. 
On  peut  dire,  je  croie,  que  dans  ces  grands  poèmes 
tragiques,  épiques,  symboliques,  l'idée  génératrice 
se  réduit  presque  toujours  à  quelque  chose  de  fort 
simple,  d'élémentaire,  de  facile  à  trouver.  Et  ils  peu- 
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vent  aussi,  en  bien  des  parties,  être  déraisonnables, 
absurdes  et  fous  (voyez  le  Paradis  perdu).  Ce  qui  fait 
que  quelques-uns  sont  des  chefs-d'œuvre,  c'est  la  puis- 
sance du  poète  à  sentir;  c'est  le  flot,  la  grande  pous- 
sée des  sensations,  des  images,  des  sentiments  ;  c'est 
enfin  une  forme  égale  à  la  splendeur  de  la  vision. 
Souvent  le  grand  poète  n'a  pas  des  conceptions  plus 
rares  ni  plus  ingénieuses  que  nous  autres  qui  sommes 
des  tôtes  dans  la  foule;  mais  il  sent  dix  fois  plus  for- 
tement que  nous,  il  crée  dix  fois  plus  d'images,  et 
l'expression  suit,  et  toute  son  âme  y  passe,  puis  se 
communique  aux  autres.  Voilà  tout.  M.  Grenier  a  vu 
passer  les  fantômes  de  merveilleux  poèmes.  La  ques- 
tion est  de  savoir  s'il  leur  infuse  assez  de  sang  pour 
qu'ils  vivent.  C'est  sa  gloire  qu'on  puisse  au  moms 
se  poser  la  question. 

11  n'est  pas  de  grand  sujet  qui  n'ait  tenté  M.  Grenier. 
L'amour  de  la  patrie  est  tout  vibrant  dans  Marcel, 
dans  Francine  et  dans  Jacqueline  Bonhomme.  Marcel, 
c'est  le  héros  cher  aux  romantiques.  Il  s'ennuie»  il 
rêve,  il  ne  sait  que  faire  de  sa  vie.  Il  quitte  Pans  et 
se  réfugie  dans  son  pays  natal  pour  s'y  rajeunir  et 
s'y  retremper.  Là  il  est  aimé  d'une  bergère  et  se  met 
à  l'aimer.  Mais,  craignant  de  faire  le  malheur  de  la 
pauvre  fille  il  la  quitte,  il  va  à  Venise.  Il  y  rencontre 
une  jeune  Polonaise  accompagnée  de  son  frère  et  s'en 
va  se  battre  avec  eux  pour  l indépendance  de  la  Polo- 
gne. Blessé,  il  est  soigné  par  son  amie..  Et,  la  guerre 
franco- allemande  étant  survenue  pendant  que  M.  Gre- 
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nier  écrivait  cette  histoire,  il  s'interrompt  pour  nous 
parler  de  l'année  terrible,  ramène  Marcel  en  France 
et  veut  qu'il  meure  en  défendant  son  pays.  Et  il  y  a 
quelque  chose  de  touchant  dans  cette  rupture  de 
l'œuvre  et  dans  ce  dénouement  improvisé. 

Fille  d'un  officier  français  tué  en  1870,  après  un 
premier  amour  malheureux,  la  trahison  d'un  beau 
cousin,  Francine  voyage  et  s'arrête  à  Florence.  Là 
elle  aime  un  jeune  homme  étranger  dont  elle  est 
aimée...  Et  tout  à  coup  elle  apprend  que  cet  étranger 
est  un  officier  prussien.  Elle  fuit  héroïquement,  rap- 
porte au  manoir  natal  son  cœur  brisé,  se  sauve  du 
désespoir  en  faisant  le  bien  autour  d'elle  et  finit  par 
épouser  son  complice  en  charité,  le  docteur  Ilaller, 
un  Alsacien  qui  a  opté  pour  la  France.  Il  y  a  dans 
ce  poème  de  Francine,  paru  tout  récemment,  bien  de 
la  grâce,  de  la  mélancohe  et  de  la  tendresse,  sous  une 
forme  qui  rappelle  Jocelyn. 

Jacqueline,  c'est  toute  la  Révolution  découpée  en 
grandes  scènes,  de  1789  à  1800.  Les  aventures  de  Jac- 
queline et  de  son  frère  relient  assez  inutilement  les 
tableaux,  et  d'un  lien  trop  fragile.  Et  puis,  si  c'est  un 
drame,  il  ressemble  trop  à  de  l'histoire  dialoguée,  et, 
si  c'est  de  l'histoire,  elle  ressemble  trop  à  un  drame. 
Encore  que  plusieurs  morceaux  en  soient  bons,  le 
poème  laisse  une  impression  douteuse. 

Avez-vous  remarqué  qu'il  n'y  a  presque  point 
d'œuvre  purement  patriotique  qui  soit  décidément  un 
chef-d'œuvre  ?  Il  faut,  pour  que  je  sois  touché,  que 
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Tamoiir  de  la  patrie  se  combine  avec  d'autres  senti- 
ments et  que  la  patrie  elle-même  devienne  quelque 
chose  de  vivant  et  de  concret.  Quand  j'entends  décla- 
mer sur  l'amour  de  la  patrie,  je  reste  froid,  je  renfonce 
mon  amour  en  moi-même  avec  jalousie  pour  le 
dérober  aux  banalités  de  la  rhétorique  qui  en  feraient 
je  ne  sais  quoi  de  faux,  de  vide  et  de  convenu. 
Mais  quand,  dans  un  salon  familier,  je  sens  et  recon- 
nais la  France  à  l'agrément  de  la  conversation,  à 
l'indulgence  des  mœurs,  à  je  ne  sais  quelle  générosité 
légère,  à  la  grâce  des  visages  féminins;  quand  je  tra- 
verse, au  soleil  couchant,  l'harmonieux  et  noble 
paysage  des  Champs-Elysées;  quand  je  lis  quelque 
livre  subtil  d'un  de  mes  compatriotes,  où  je  savoure 
les  plus  récents  raffinements  de  notre  sensibilité  ou 
de  notre  pensée  ;  quand  je  retourne  en  province, 
au  foyer  de  famille,  et  qu'après  les  élégances  et 
l'ironie  de  Paris  je  sens  tout  autour  de  moi  les 
vertus  héritées,  la  patience  et  la  bonté  de  cette  race 
dont  je  suis;  quand  j'embrasse,  de  quelque  courbe 
de  la  rive,  la  Loire  étalée  et  bleue  comme  un  lac, 
avec  ses  prairies,  ses  peupliers,  ses  îlots  blonds, 
ses  touffes  d'osiers  bleuâtres,  son  ciel  léger,  la  dou 
ceur  épandue  dans  l'air  et,  non  loin,  dans  ce  pays 
aimé  de  nos  anciens  rois,  quelque  château  ciselé 
comme  un  bijou  qui  me  rappelle  la  vieille  France,  ce 
qu'elle  a  fait  et  ce  qu'elle  a  été  dans  le  monde  :  alors 
je  me  sens  pris  d'une  infinie  tendresse  pour  cette  terre 
maternelle  où  j'ai  partout  des  racines  si  délicates  et 
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si  fortes;  je  songe  que  la  patrie,  c'est  tout  ce  qui  m'a 
fait  ce  que  je  suis;  ce  sont  mes  parents,  mes  amis  d'à 
présent  et  tous  mes  amis  possibles;  c'est  la  campagne 
où  je  rêve,  le  boulevard  où  je  cause;  ce  sont  les  artistes 
que  j'aime,  les  beaux  livres  que  j'ai  lus.  La  patrie,  je 
ne  me  conçois  pas  sans  elle  ;  la  patrie,  c'est  moi-même 
au  complet.  Et  je  suis  alors  patriote  à  la  façon  de 
l'Athénien  qui  n'aimait  que  sa  ville  et  qui  ne  voulait 
pas  qu'on  y  touchât  parce  que  la  vie  de  la  cité  se  con- 
fondait pour  lui  avec  la  sienne.  Eh!  oui,  il  faut  sentir 
ainsi  :  c'est  si  naturel!  Mais  il  ne  faut  pas  le  dire  : 
c'est  trop  difficile,  et  on  n'a  pas  le  droit  d'être  banal 
en  exprimant  sa  plus  chère  pensée. 


II 


M.  Edouard  Grenier  serait  donc,  en  résumé,  quel- 
que chose  comme  un  Lamartine  sobre,  un  Musset 
décent,  un  Vigny  optimiste.  Mais  lui,  direz-vous,  où 
donc  est-il  dans  tout  cela?  Il  est  dans  de  petites 
pièces  dédiées  à  ses  amis,  semées  sur  des  albums,  qui 
assurément  ne  lui  ont  pas  coûté  un  si  grand  effort 
que  le  Promélliée  et  qui  se  trouvent  être  charmantes. 
Voyez  cette  «  épigramme  »  d'anthologie  moderne  : 


Insondable  et  plein  de  mystère, 
L'infini  roule  triomphant 
Et  dans  son  sein  porte  la  terro, 
Comme  une  mère  son  eufant. 
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La  lerre,  à  son  tour,  dans  l'espace, 
En  glissant  sur  l'immense  élher, 
Sans  la  verser  porte  avec  grâce 
La  coupe  verte  où  dort  la  mer. 

Et  la  mer  porte  sur  ses  oodes 
Le  vaisseau  qui  se  rit  des  flots. 
Et  la  nef  sous  ses  voiles  rondes 
M'emporte  avec  les  matelots. 

Et  moi,  pauvre  oi?eau  de  passage 
Que  le  sort  loin  d'Elle  a  banni, 
Je  porte  en  mon  cœur  son  image 
Où  je  retrouve  l'infini. 

Mais  je  préfère  encore  certaines  t  élégies  »  fami- 
lières, un  peu  dans  la  manière  de  Sainte-Beuve,  avec 
plus  de  bonhomie,  de  candeur  et  de  cordialité,  où  le 
poète  nous  raconte  quelques-unes  de  ses  impressions 
intimes  :  le  départ  du  pays  natal,  la  rose  cueillie  dans 
le  jardin  au  dernier  moment,  une  promenade  dans  un 
petit  bois  avec  une  coquette,  le  sentiment  complexe 
qu'il  éprouve  auprès  d'une  femme  qu'il  a  connue  en- 
fant, aimée  jeune  fille,  et  qu'il  retrouve  mariée,  etc. 
Voici  qui  vous  donnera  une  idée  de  celte  poésie  déli- 
cate et  un  peu  triste.  Le  poète  est  dans  la  rue,  remon- 
tant <  le  torrent  de  la  foule  »  : 


Oc  36  croise  en  silence,  on  s'effleure,  on  se  touche. 
On  se  jette  en  passant  presque  un  regard  farouche. 
On  se  toise  d'un  air  de  mépris  transparent  ; 
Le  aïoius  qu'on  se  permet  est  d'(-tre  indifférent. 
Et  cet  homme  qu'ainsi  l'on  juge  à  la  volée. 
C'est  peut-être  un  grand  cœur,  une  âuie  inconsolée 
Celui-oi,  mieux  connu,  si  le  ciel  l'iût  i)ermis, 
Eût  été  le  meilleur  de  vos  plus  cliers  amisi 
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Celui-là,  qui  vous  dit  qu'il  n'est  pas  ce  génie 

A  qui  vous  avez  dû  plus  d'une  heure  bénie? 

Cet  autre,  un  jour,  sera  votre  frère  d'exil  ; 

Ce  dernier,  un  sauveur  à  l'heure  du  péril 

Cette  femme  voilée  et  qui  marche  avec  grâce, 

Qui  sait  si  ce  n'est  pas  votre  bonheur  qui  passe  "^  etc. 


M.  Grenier  nous  dit  dans  sa  préface  avec  une  fierté 
légitime  et  une  modestie  exagérée  : 

M  ...  Tout  ce  qu'il  m'est  permis  d'entrevoir  et  de 
dire,  c'est  que  j'ai  cherché  la  clarté,  la  pureté  et  l'élé- 
vation; j'ai  aspiré  au  grand  art.  On  sentira,  je  pense, 
dans  ces  pages,  le  jeune  contemporain  de  Lamartine, 
de  Vigny,  de  Brizeux  et  de  Barbier,  pour  ne  parler 
que  des  morts  et  de  ceux  que  j'ai  connus  et  aimés. 
Nous  sommes  bien  loin  de  tout  cela  maintenant.  Pour 
ma  part,  je  me  fais  l'effet  d'un  attardé,  d'un  épigone. 
Pourvu  que  je  n'aie  pas  l'air  d'un  revenant  1  » 

Non,  M.  Grenier  n'est  point  un  revenant,  mais  un 
représentant  distingué  d'une  génération  d'esprits 
meilleure  et  plus  saine  que  la  nôtre.  On  ne  sait  si  son 
œuvre  nous  intéresse  plus  par  elle-même  ou  par  les 
souvenirs  qu'elle  suscite  ;  mais  le  charme  est  réel. 
Toute  la  grande  poésie  romantique  se  réfléchit  dans 
ses  vers,  non  effacée,  mais  adoucie,  comme  dans  une 
eau  limpide  et  un  peu  dormante;  mais,  si  elle  ne  dor- 
mait pas,  elle  ne  réfléchirait  rien  du  tout. 

Et  la  morale  de  tout  ceci  est  bien  simple  :  Visez 
haut,  faites  de  beaux  rêves,  et,  comme  dit  l'autre,  «  il 
en  restera  toujours  quelque  chose  ». 


LE  NÉO-HELLÉNISME 

A     PflOPOS     DES     ROMANS     DE     JULIETTE     LAMCER 

(M'^e    ADAM) 


«  Toute  la  suite  des  hommes,  pendant  le  cours  de 
tant  dft  siècles,  doit  êtrp  considérée  comme  un  même 
homme  qui  subsiste  toujours  et  qui  apprend  conti- 
nuellement »  (Pascal).  Or  c'est  fatigant  de  toujours 
apprendre.  L'expérience  assagit,  mais  réjouit  peu. 
De  même  qu'un  homme  ayant  passé  l'âge  mûr,  plein 
de  souvenirs,  de  savoir  et  de  mélancolie,  remonte  le 
cours  des  ans,  se  rappelle  son  enfance  et  sa  jeunesse 
et  se  plaît  à  les  revivre  en  se  disant  que  c'est  ce  qu'il 
a  eu  de  meilleur  :  ainsi  l'humanité,  arrivée  à  l'âge  de 
l'histoire  et  de  la  critique,  opprimée  sous  sa  propre 
expérience,  lasse  de  porter  sous  son  crâne  toute  la 
science  accumulée  par  les  siècles,  trouve  pourtant 
dans  son  antiquité  même  des  ressources  contre  l'ennui 
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de  durer  et  prend  plaisir  à  se  figurer  les  différents 
états  d'esprit  et  de  conscience  qu'elle  a  jadis  traversés. 
La  critique  même,  qui  tant  de  fois  l'attriste,  s'applique 
à  machiner  pour  elle  ces  résurrections  qui  l'amusent. 
Et  la  critique  y  est  aidée  par  une  sorte  de  mémoire 
obscure  des  temps  où  nous  ne  vivions  pas  encore,  et 
d'aptitude  à  les  imaginer.  Gomme  notre  corps,  avant 
de  voir  le  jour,  a  parcouru  successivement  tous  les 
degrés  de  la  vie,  à  commencer  par  celle  des  mollus- 
ques, et  continue  de  renfermer  les  éléments  de  ces 
organisations  incomplètes  qu'il  a  dépassées,  ainsi 
l'âme  moderne  semble  faite  deplusieurs  âmes,  contient, 
si  l'on  peut  dire,  celles  des  siècles  écoulés,  et  nous 
ressaisissons  en  nous,  quand  nous  voulons  y  faire 
effort,  un  Arya,  un  Celte,  un  Grec,  un  Romain,  un 
homme  du  moyen  âge. 

Par  exemple,  Rousseau  et  ceux  de  son  École  se  re- 
faisaient primitifs  et  «  sauvages  ».  Les  hommes  de  la 
Révolution  revivaient  les  premiers  temps  de  la  répu- 
blique romaine.  De  l'exactitude  de  ces  résurrections 
intérieures,  je  ne  dirai  rien  maintenant.  Les  poètes 
de  la  Pléiade  croyaient  chanter  en  Grèce,  aux  fêtes  de 
Bacchus,  ou  à  Tibur,  sous  la  vigne  d'Horace.  Aujour- 
d'hui la  critique  nous  rend  ces  commerces  plus  aisés 
et  plus  a. trayants  :  toutes  les  époques,  mieux  connues 
c\  reconstituées  avec  leur  couleur  propre  et  dans  leur 
originalité,  nous  attirent  tour  à  tour,  et  nous  vivons 
avec  tous  nos  ancêtres  humains. 

Surtout  nous  aimons  vivre  avec  les  Grecs  et  nous 
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nous  plaisons  à  dire  qu'ils  sont  nos  vrais  pères  intel- 
lectuels et  que  nous  leur  ressemblons.  C'est  l'âme 
hellénique  que  beaucoup  d'artistes  et  d'écrivains  de 
nos  jours  ont  réveillée  de  préférence  en  eux  et  dans 
leurs  ouvrages.  La  religion  des  Grecs  leur  paraît  la 
plus  belle;  leur  vie,  la  plus  naturelle  et  la  plus  noble; 
leur  art,  le  plus  parfait.  André  Ghénier  commence 
notre  initiation  aux  mystères  de  la  beauté  pure  et  de 
la  forme  accomplie;  Cymodocée  est  presque  l'unique 
grâce  des  Martyrs  de  Chateaubriand;  Déranger  lui- 
môme  a  eu  son  rêve  grec  : 

Oui,  je  fus  Grec;  Pythagore  a  raison. 

Et  Musset  : 

Grèce,  ô  mère  des  arts, 

Je  suis  UQ  citoyen  de  tes  siècles  antiques; 
Mon  âme  avec  l'abeille  erre  sous  tes  portiques... 

Hugo,  plusieurs  fois,  dans  la  Légende  des  siècles ^ 
applique  ses  lèvres  d'airain,  ses  lèvres  de  prophète  à 
la  flûte  de  Sicile.  Théophile  Gautier,  Paul  de  Saint- 
\'ictor,  M.  Gherbuhez  et  bien  d'autres  ne  peuvent  se 
consoler  de  la  mort  des  beaux  dieux  de  Grèce;  Heine 
découvre  l'Ile  où  ils  sont  relégués;  M.  Théodore  de 
Banville  les  fait  passer  par  l'atelier  de  Paul  Véronèse. 
Leur  culte  va  grandissant.  Les  derniers  poètes, 
MM.  Leconle  de  Lisle,  Sully-Prudhomme,  Louis 
Ménard,  France,  Silvestre,  les  aiment  d'amour.  Des 
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hommes  politiques  parlent  de  république  athé- 
nienne comme  s'ils  savaient  ce  qu'ils  disent.  Quand 
M.  Taine  raisonne  de  l'art  grec,  on  sent,  sous  ses 
déductions  solidement  emboîtées  et  sous  l'éclat  dur 
de  son  style  de  poète-logicien,  un  cœur  qui  se  fond 
en  tendresse,  et  M.  Renan  fait,  sur  l'Acropole,  sa 
troublante  prière  à  Pallas  Athènè.  A  mesure  que  monte 
la  démocratie,  que  Ton  dit  inélégante,  les  âmes  déli- 
cates se  tournent  avec  d'autant  plus  d'adoration  vers 
les  pays  et  vers  les  siècles  de  la  beauté  irréprochable 
et  de  la  vie  harmonieuse.  Gomme  autrefois  Ronsard 
et  ses  amis  immolaient  en  pompe  un  bouc  à  lacchos, 
plusieurs  de  nos  contemporains  offriraient  volontiers 
à  quelque  statue  de  Vénus  anadyomène  ou  de  Vénus 
victorieuse,  non  une  génisse  ou  une  brebis,  mais  des 
fruits,  du  lait  et  du  vin,  en  chantant  sur  un  air  de 
Massenet  des  vers  de  Leconte  de  Lisle. 


Ce  rêve  grec,  personne  ne  Ta  embrassé  avec  plus 
de  ferveur,  nourri  avec  plus  de  prédilection,  exprimé 
avec  plus  d'enthousiasme  ;  personne  n'a  mieux 
ramené  et  rattaché  à  ce  rêve  antique  ses  sentiments 
et  ses  pensées  même  les  plus  modernes;  personne  n'a 
mieux  donné  à  cette  piété  d'artiste  l'apparence  d'un 
culte  moral  et  d'une  foi  directrice  de  Içi  vie;  personne 
ne  s'est  mêlé  avec  plus  de  joie  à  la  procession  des 
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Panathénées,  que  M°°  Juliette  Lamber.  Sa  moins 
contestable  originalité  est  dans  Tardeur  même  de  sa 
foi  païenne. 

Son  œuvre  est  presque  tout  entière  une  apothéose 
de  la  terre  et  de  la  vie  terrestre.  Croyance  passionnée 
Il  la  bonté  des  choses;  ivresse  d'être  et  de  sentir; 
libre  vie  qui,  pour  être  heureuse,  n'en  est  pas  moins 
noble;  obéissance  aux  penchants  naturels  rendue 
inoffensive  par  le  goût  de  la  mesure,  par  l'adoration 
studieuse  de  la  beauté;  réconciliation  de  la  matière 
et  de  l'esprit;  développement  harmonieux  de  l'homme 
complet,  l'exercice  de  ses  facultés  supérieures  suffi- 
sant à  tempérer  et  à  purifier  les  instincts  de  la  chair  : 
voilà  le  fond  de  ses  romans. 

Qui  je  suis  ?  Je  suis  païenne.  Voilà  ce  qui  me  distingue 
des  autres  femmes  '. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  parce  que  la  religion  et 
la  vie  grecques,  telles  qu'elle  se  les  figure,  lui  sem- 
blent belles,  que  M'"^  Juliette  Lamber  les  embrasse 
si  ardemment.  Elle  croit  qu'une  nature  bien  douée, 
si  on  la  laisse  se  développer  en  liberté,  y  va  d'elle- 
même.  Notre  malhQur,  c'est  qu'on  nous  inculque  dès 
l'enfance  des  idées,  des  croyances  et  des  soucis 
d'outre-tombe,  par  où  notre  nature  est  faussée  à 
jamais  :  car  ces  pensées  et  ces  terreurs,  on  ne  s'en 
affranchit  plus  ;  du  moins  il  en  reste  toujours  quel- 

1.  Païenne,  p.  12. 

1.  a 
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que  chose.  Puis,  outre  l'éducation  reçue,  on  subit 
malgré  soi,  plus  ou  moins,  l'esprit  de  quatre-vingts 
générations  qui  toutes  ont  eu  ce  pli  de  se  tourmenter 
d'une  autre  vie  et  de  placer  leur  idéal  en  dehors  de 
la  vie  terrestre. 

Il  ne  faut  savoir  que  ce  que  l'on  voit,  sentir  que  ce 
que  l'on  ressent...  Les  seules  leçons  que  reçut  mon 
enfance  furent  celles  qui  devaient  me  garantir  de  toute 
notion  religieuse  *. 

Ma  jeunesse,  je  la  vivais  en  moi,  par  moi,  sans  être 
tenue  de  la  vivre  dans  la  jeunesse  de  cent  races,  dans  les 
erreurs,  les  caducités  de  cent  sociétés  mortes  de  vieil- 
lesse ^. 

Le  moyen  de  rendre  à  notre  être  sa  virginité 
native,  de  lui  assurer  l'intégrité  de  sa  jeunesse,  c'est 
de  vivre  dans  la  nature,  de  l'aimer,  de  la  comprendre, 
de  communier  avec  elle.  Un  des  mérites  les  plus 
éminents  de  M°^°  Juliette  Lamber,  c'est  sa  passion  des 
beaux  paysages  et  sa  puissance  à  les  décrire.  Ses 
tableaux  ont  de  l'éclat  et  un  pittoresque  grandiose. 
Ce  sont  des  paysages  du  Midi,  chauds  et  lumineux; 
et  ils  sont  vivants,  vraiment  pleins  de  dieux,  la  nature 
y  ayant  des  formes  vaguement  animales  et  respi- 
rantes :  Mens  agitât  molem. 

Les  flancs  ravagés  du  Luberon  étalent  des  entrailles 
d'or.  Les  hauteurs  de  ses  collines  prennent  les  aspects 

1.  Païenne,  p.  15. 

2.  Païenne^  p.  20. 
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rugueux  de  la  peau  des  mastodontes.  L'un  des  sommets 
a  la  forme  d'un  monstre.  Il  semble  nager  sur  les  vagues 
de  la  terre,  s'abaisser  pour  se  relever  dans  le  roulis  des 
mouvements  du  globe,  tandis  que  les  nuages  floconneux, 
posés  sur  le  monstre,  l'entourent  d'écume  soulevée  *. 

L'auteur  de  Païenne  éprouve  avec  une  rare  vio- 
lence l'ivresse  des  formes,  de  la  lumière  et  des  cou- 
leurs. Il  y  a  chez  sa  Mélissandre,  si  raffinée  pourtant, 
quelque  chose  de  la  large  vie  animale  et  divine  du 
Centaure  de  Maurice  de  Guérin. 

Je  me  grisais  en  respirant  la  flamme  de  l'astre 
immortel,  j'en  recherchais  les  embrassements  ;  je  crus 
trouver  un  être  semblable  à  moi,  plus  brûlant,  que  je 
coifl'ais  de  rayons,  que  je  personnifiais,  dont  je  partageais 
les  habitudes,  me  levant,  me  couchant  à  ses  heures, 
amoureuse  de  sa  face  étincelante,  désespérée  de  ses  dis- 
paritions comme  de  l'absence  d'un  être  adoré.  Le  soleil 
fut  ma  première  passion,  mon  premier  culte. 

Les  grandes  formes  des  montagnes,  je  les  animalisais, 
je  leur  trouvais  des  figures  mystérieuses.  Quand  je  cou- 
rais à  leur  pied,  je  m'imaginais  les  entraîner  avec  moi 
dans  des  courses  vertigineuses,  au  galop  de  mon  cheval. 
Les  arbres  m'accompagnaient  en  longue  file  ou  par  troupe  ; 
je  me  sentais  emportée  par  le  mouvement  de  toute  la 
terre  sous  le  regard  de  toules  les  étoiles!  Ab!  les  belles 
chevauchées  que  celles  faites  avec  la  nature  entière!  etc.  ' 

Dans  ces  paysages  divinisés  vivent  en  effet  dos 
demi-dieux  et  des  déesses.  Les  héros  cl  les  hcroïnes 

1.  Païenne,  p.  21. 

2.  Païenne,  p,  22. 
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de  M""®  Juliette  Lamber  ont  la  beauté  physique,  la 
richesse,  la  fierté,  le  courage,  l'intelligence,  l'esprit, 
le  génie.  Vous  ne  trouverez  point  là  de  sacrifices 
secrets,  de  mélancolies  d'anémique,  de  passions 
étouffées  (sauf,  tout  au  plus,  dans  la  première  partie 
de  l'histoire  d'Hélène)  *.  Ils  n'ont  ni  dégoût  de  la  vie 
ni  honte  de  l'amour.  Ce  sont  de  superbes  et  lyriques 
créatures  qu'on  s'imagine  pareilles  aux  seigneurs  et 
aux  dames  qui  éclatent  sur  des  ciels  d'apothéose 
dans  les  tableaux  et  les  plafonds  de  la  Renaissance 
italienne.  C'est  à  des  toiles  de  Véronèse  qu'ils  font 
penser,  notons-le  dès  maintenant,  beaucoup  plus 
qu'aux  sobres  figures  des  Panathénées. 

Leur  histoire  est  extraordinaire  et  simple.  Hélène, 
défigurée  par  une  maladie,  se  meurt  d'être  laide  et  de 
n'être  point  aimée  d'amour  par  le  beau  peintre  Guy 
Romain,  son  camarade  et  mari.  Après  un  suicide 
manqué,  une  nouvelle  maladie  lui  rend  la  beauté  et 
lui  donne  l'amour  de  Guy  ^.  —  Ida,  exilée  de 
Crète,  préfère  sa  patrie  et  ses  dieux  à  son  faible 
amant  le  Cypriote,  qui  meurt  écrasé  par  la  statue 
de  marbre  de  son  rival  Apollon  *.  —  Quant  à 
Païenne  ce  n'est  qu'un  long  et  brûlant  duo  d'amour , 
sans  fable  ni  incidents  extérieurs,  et  même  sans 
drame  intérieur;  car  les  amants  ont  à  peine  une 
heure  de  doute  et  passent  leur  temps  à  faire  en  eux- 


i.  Laide. 

2.  Laide. 

3.  Grecque. 


LE  NÉO-IJELLÉNISME.  ^37 

mêmes  ou  l'un  dans  l'autre  des  découvertes  qui  les 
ravissent.  (Il  fallait  de  l'audace  et  je  ne  sais  quelle 
candeur  passionnée  pour  concevoir  et  entreprendre 
un  livre  de  cette  sorte.) 

Ainsi  l'œuvre  de  U"^^  Juliette  Lamber  n'est  que 
l'hymne  triomphant  des  sentiments  humains  les  plus 
nobles  et  les  plus  joyeux  :  l'amour  de  l'homme  et  de 
la  femme  (Païenne),  l'amour  de  la  patrie  (Grecque), 
l'amour  de  la  beauté  (Laide),  et  partout  l'amour  de  la 
nature,  et  partout  le  culte  des  dieux  grecs  :  car  toutes 
sont  païennes  et  la  Grecque  Ida  est  une  païenne  pra- 
tiquante. Et  le  patriotisme  de  M'"^  Juliette  Lamber 
s'efforce  aussi  d'être  antique  et  païen.  La  patrie  est 
chose  concrète  :  c'est  l'ensemble  des  biens  qui  font 
pour  un  peuple  la  douceur  et  la  beauté  de  la  vie  ;  là 
encore  le  mysticisme  n'a  que  faire.  Le  lieutenant 
Pascal  finit  par  reconnaître  que  son  patriotisme 
ascétique,  culte  d'une  abstraction  à  laquelle  il  sacri- 
fie ses  sentiments  naturels,  n'est  qu'une  sublime 
erreur,  et  il  se  décide  à  aimer  la  France  dans  la  per- 
sonne d'une  Française  *. 

Ce  naturalisme  respire  non  seulement  dans  les 
œuvres  franchement  païennes  de  M^^  Juliette  Lam- 
ber, mais  dans  ses  moindres  nouvelles.  La  nature  y 
est  partout  plus  qu'aimée,  —  adorée,  et  partout  les 
divinités  grecques  y  sont  évoquées  et  invoquées,  et 
jusque   dans  des   dialogues  entre  personnages  qui 

i'  Je(.n  et  Pascal. 
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s'appellent  bourgeoisement  Rénaux  ou  Durand  ^  Je 
ne  prétends  pas  que  ce  naturalisme  donne  beaucoup 
de  naturel  à  leurs  conversations;  mais  il  suffit  que 
l'auteur  écrive  ainsi  naturellement.  Du  reste,  il  n'aime 
ni  ne  décrit  guère  que  les  paysages  du  Midi,  les 
paysages  provençaux,  si  pareils  aux  sites  de  la 
Grèce  ^.  Il  ne  cache  point  son  parti  pris  contre  la 
nature  du  nord,  la  nature  des  pays  de  sapins,  nour- 
rice des  rêves  mystiques,  des  sentiments  anti- 
humains, des  songes  vagues  et  des  mœurs  dures. 
L'amour  se  déroule  librement  sous  le  soleil,  qui  l'en- 
courage. Les  frères,  avec  une  simplicité  de  demi- 
dieux,  s'intéressent  aux  amours  de  leurs  sœurs  et  s'y 
entremettent  3.  Dans  cet  heureux  monde,  Juliette  et 
Roméo  ne  meurent  point  et  réconcilient  Montaigus  et 
Capulels  *.  Et,  s'il  se  trouve  à  la  Sainte-Baume  un 
ermite,  c'est  encore  un  ermite  naturaliste  *. 

Naturalisme,  paganisme,  néo-hellénisme,  tous  ces 
mots  conviennent  également  pour  désigner  l'esprit 
des  livres  de  M™^  Juliette  Lamber  :  mots  assez  flot- 
tants et  malaisés  à  définir.  Gela  nous  avertit  qu'il  ne 
s'agit  pas  précisément  d'un  système  philosophique, 
d'une  théorie  de  l'univers  et  de  la  vie,  mais  plutôt 
il'un  état  intellectuel  et  sentimental.  On  verrait  peut- 

\.  Récits  du  golfe  Juan  :  la  Pèche  au  feu. 

2.  Récits  du  golfe  Juan  :  Voyage  autour  d'un  grand  pin» 

.i.  Jean  et  Pascal  :  la  Pèche  au  feu. 

I.  Récits  du  golfe  Juan  :  Foni-Bouillani. 

"».   Voyage  autour  d'un  grand  pin. 
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être,  en  y  regardant  de  près,  que  ce  n'est  là,  forcé- 
ment, qu'une  fantaisie  de  modernes  qui  se  pare  d'un 
nom  ancien  ;  on  démêlerait  la  part  d'illusion,  voulue 
ou  non,  que  renferme  le  néo-hellénisme;  on  recon- 
naîtrait enfin  à  quel  point  cette  fantaisie  est  aristocra- 
tique et  combien  peu  de  personnes  en  sont  capables, 
mais  aussi  comme  elle  est  belle  et  bienfaisante. 


Il 


Il  faut  écarter  la  question  de  savoir  si,  comme 
paraît  le  croire  M^»'  Juliette  Lamber,  une  personne 
bien  douée,  de  notre  temps  et  de  notre  race,  aban- 
donnée à  elle-même  et  soustraite  à  toute  influence 
moderne,  arriverait  sûrement  à  penser,  sentir  et  vivre 
comme  un  Grec  ancien;  en  d'autres  termes,  si  la  vie 
grecque  dans  son  ensemble  présente  le  développe- 
ment le  plus  naturel  de  l'animal  raisonnable  qui  est 
rhomme. 

Élevés  autrement  que  Mélissandre,  notre  néo-hel- 
lénisme est  plutôt  chose  acquise  que  fruit  de 
nature.  Il  consiste  à  aimer  et  à  admirer  l'art,  la 
littérature  et  la  religion  des  Grecs  (ce  qui  suppose 
passablement  d'étude),  et  à  essayer  de  se  faire  l'âme 
et  la  vie  d'un  Athénien  du  temps  de  Périclès  ^^quel- 
ques  uns  diraient  :  d'un  Ionien  du  temps  d'Homère). 

Il  est  clair  d'abord  que  ceux  qui  font  ce  rêve  savent 
bien  que  ce  n'est  qu'un  rêve.  Nous  ne  pouvons  sup- 
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primer  vingt-cinq  ou  trente  siècle  dont  nous  héritons. 
Nous  avons  en  nous  des  germes  que  les  générations 
y  ont  déposés,  qui  n'ont  rien  de  grec  et  que  nous  ne 
pouvons  étouffer.  Nous  vivons  dans  un  milieu  qui 
nous  avertit  que  nous  ne  sommes  point  Grecs  et  qui 
sans  cesse  nous  modifie  dans  un  tout  autre  sens. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Ce  que  nous  rêvons  sous  le 
nom  d'hellénisme,  est-ce  si  grec  que  cela?  Le  néo- 
hellénisme n'est-il  pas  plus  nouveau  que  grec?  Nous 
figurons-nous  bien  la  vie  grecque  comme  elle  était? 
N'y  aimons-nous  pas  beaucoup  de  choses  que  nous  y 
mettons  ?  N'y  a-t-il  pas,  dans  notre  admiration  même 
de  l'art  grec,  une  part  de  noble  et  heureuse  duperie? 

L'un  nous  dit  : 

Bienheureuse  la  destinée 

D'un  enfaat  grec  du  monde  ancien  *  ! 

L'autre  : 

Jadis  j'aurais  vécu  dans  les  cités  antiques,  etc.  * 

Ils  nous  disent  tous  qu'ils  auraient  voulu  vivre  à 
Athènes,  y  faire  de  la  gymnastique,  entendre  les 
orateurs,  suivre  les  processions,  assister  aux  repré- 
sentations tragiques  qui  duraient  des  jours  entiers... 
Eh  bien  I  pas  moi  !  je  le  dis  franchement.  On  sous- 
entend  peut-être  que,  transportés  à  Athènes,  nous  j 


1.  Sully-Prudhomme,  Croquis  italiens, 

2.  Emmanuel  des  Essarta. 
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prendrions  le  cœur  et  la  tête  d'un  Athénien  :  alors  ce 
ne  serait  plus  nous.  Mais  je  suppose  que  nous,  tels 
que  nous  sommes,  nous  nous  trouvions  transportés 
dans  la  ville  ressuscitée  de  Pallas-Athènè  et  contraints 
à  vivre  de  la  vie  de  ses  citoyens  :  croyez-vous  que 
nous  y  serions  bien  à  notre  aise  ?  Trop  de  choses 
nous  manqueraient  :  le  foyer,  le  chez  soi,  le  luxe,  le 
confort,  l'intimité  de  la  vie  et  tous  les  plaisirs  et 
tous  les  sentiments  qui  dérivent  de  la  position 
des  femmes  dans  la  société  moderne  :  la  courtoisie, 
la  galanterie,  et  certaines  idées  et  certaines  délica- 
tesses. Il  faudrait  vivre  toujours  dehors,  toujours 
dans  la  rue  ou  sur  la  place  publique,  toujours  juger, 
toujours  voter,  toujours  s'occuper  de  la  politique,  et 
cependant  ne  pas  faire  œuvre  de  ses  dix  doigts.  Et 
l'on  serait  fort  peu  libre  de  penser  à  sa  gaise,  témoin 
Socrate.  et  exposé  en  outre  au  chagrin  d'assister  à 
des  sacrifices  humains  (on  en  fit  avant  Salamine). 
Ces  petits  ennuis  seraient  compensés,  me  dira-t-on, 
par  le  plaisir  de  ne  vivre  qu'avec  des  hommes  intel- 
ligents, tous  beaux,  tous  connaisseurs,  tous  artistes, 
t  II  y  a  eu,  dit  M.  Renan,  un  peuple  d'aristocrates,  un 
public  tout  entier  composé  de  connaisseurs,  une 
démocratie  qui  a  saisi  des  nuances  d'art  tellement 
fines  que  nos  raffinés  les  aperçoivent  à  peine  *.  » 
M.  Renan,  qui  doute  de  tant  de  choses,  a  l'air  de  n'en 
pas  douter.  Pourtant  Thucydide  et  les  orateurs  m'' 

1.  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse. 
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donnent  parfois  une  singulière  idée  de  cette  vie  tout 
harmonieuse  et  intelligente^  et  il  me  paraît  bien  que 
les  trois  quarts  des  plaisanteries  d'Aristophane  ne 
pouvaient  s'adresser  qu'à  des  hommes  assez  gros- 
siers. Non,  décidément,  mieux  vaut  vivre  au  xix^  siè- 
cle, à  Paris  qui  peut,  ou  même  dans  un  joli  coin  de 
province. 

Peut-être  y  a-t-il  aussi  quelque  affectation  et  quel- 
que duperie  dans  l'admiration  de  plusieurs  pour  l'art 
grec.  Gela  devient  une  superstition  qu'ils  entretien- 
nent et  dont  ils  se  savent  bon  gré,  comme  si  elle  les 
mettait  toute  seule  au-dessus  du  vulgaire;  une  reli- 
gion exclusive  qui  les  pousse  au  mépris  de  tout  le 
reste.  Voyez  comment  la  Renaissance  est  traitée  par 
le  sculpteur  Martial  : 

Ce  sont  les  petits  artistes  de  la  Renaissance  qui  ont 
inventé  rabstraclion  des  impalpables,  l'idée  de  l'idée  in- 
fuse, le  reflet  d'un  sentiment  indéfini  de  l'indéfinissable  i. 

Et  ailleurs  : 

Il  me  semble  que  ce  que  j'appelle  l'école  intime,  inté- 
rieure, domestique,  va  disparaître...  Assez  d'ombres, 
assez  de  demi-jour,  assez  de  ciels  du  Nord  ont  été  peinîs 
depuis  trois  siècles,  pour  ne  vous  parler  que  de  peinture. 
Déjà  la  jeune  École,  tout  ce  qui  porte  l'avenir  dans  ses 
entrailles,  se  tourne  vers  l'Orient,  vers  les  pays  de  grand 

1.  Lai'/e,  p.  il. 
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Roleil,  dont  toutes  les  routes  de  terre  et  de  mei  condui- 
sent en  Grèce...  *. 

Ils  n'ont  à  la  bouche  que  mesure,  sobriété,  clarté, 
Harmonie,  pureté  des  lignes,  proportions,  et  com- 
mentent abondamment  le  philokaloiimèn  méf  euté- 
L'ïas  '.  Je  crains,  en  vérité,  qu'ils  ne  soient  moins 
épris  de  l'art  grec  que  de  l'idée  qu'ils  s'en  font.  On 
peut  dire  d'abord  qu'ils  n'aiment  cet  art  que  par  un 
détour  et  un  retour,  parce  qu'ils  en  connaissent  un 
autre  plus  complexe  et  plus  vivant  et  dont  il  leur 
plaît  de  faire  bon  marché,  soit  par  satiété  et  lassitude, 
ou  pour  montrer  qu'ils  peuvent  s'en  détacher  et  qu'ils 
sont  encore  au  dessus.  Les  défmitions  même  qu'ils 
donnent  de  l'art  grec  impliquent  la  notion  de  quelque 
chose  qui  les  dépasse.  Je  vais  proférer  un  blasphème. 
J'aime  sans  doute,  dans  les  frises  du  Parthénon,  la 
naïveté  du  dessin,  la  sérénité  de  l'ensemble  et  une 
certaine  science  du  groupement;  mais  j'ai  beau  faire, 
je  vois  que  tout  est  simplifié  à  l'excès,  que  les  jeunes 
filles  sont  trop  courtes,  que  telle  figure  est  gauche  et 
lourde,  etc.  Je  sais  qu'on  peut  voir  avec  d'autres 
yeux  et  tourner  tout  cela  en  qualités  ;  mais  enfin  j'ai 
dans  ridée  et  je  connais  des  exemplaires  d'un  art  qui 
me  satisfait  bien  autrement.  Pour  dire  que  la  statuaire 
grecque  est  le  beau  par  excellence,  il  faut  d'abord 
donner  du  beau  une  définition  «  faite  exprès  ».  Et, 


d.  Laide,  p.  101. 
2.  Thucydide.  II. 
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encore  une  fois,  ce  qui  nous  fait  aimer  cet  art  si 
simple,  ce  sont  des  raisons  qui  ne  le  sont  point,  qui 
nous  viennent  de  l'expérience  d'un  art  plus  tour- 
menté, d'une  littérature  plus  riche,  d'une  sensibilité 
plus  fine. 

Et  c'est  pourquoi,  après  nous  avoir  dit  de  l'Acro- 
pole :  «  Il  y  a  UH  lieu  où  la  perfection  existe  ;  il  n'y 
en  a  pas  deux  :  c'est  celui-là...  C'était  l'idéal  cris- 
tallisé en  marbre  pentélique  qui  se  montrait  à  moi  »  ; 
après  avoir  chanté  (avec  quelle  grâce  ensorcelante  1) 
les  litanies  de  la  déesse  aux  yeux  bleus,  l'enchanteur 
Renan,  par  une  diabolique  palinodie,  fait  entendre  à 
Pallas  Athènè  qu'il  y  a  pourtant  au  monde  autre 
chose  que  la  Grèce,  et  qu'être  antique,  c'est  être 
vieux  : 

...  J'irai  plus  loin,  déesse  orthodoxe  ;  je  te  dirai  la  dé- 
pravation intime  de  mon  cœur.  Raison  et  bon  sens  ne 
suffisent  pas.  Il  y  a  de  la  poésie  dans  le  Strymon  glacé  et 
dans  l'ivresse  du  Thrace.  Il  viendra  des  siècles  où  tes 
disciples  passeront  pour  les  disciples  de  l'ennui.  Le  monde 
est  plus  grand  que  tu  ne  crois.  Si  tu  avais  vu  les  neiges 
du  pôle  et  les  mystères  du  ciel  austral,  ton  Iront,  ô  déesse 
toujours  calme,  ne  serait  pas  si  serein  ;  ta  tête,  plus  large, 
embrasserait  divers  genres  de  beauté...  *. 

1 .  Renan,  Souvenirs  d enfance  et  de  jeunesse. 
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III 


Un  moyen  d'arranger  tout,  c'est  d'élargir  le  front 
d'Athènè;  c'est  de  donner  à  des  idées  et  à  des  senti- 
ments modernes  quelque  chose  de  la  forme  antique. 
Nos  artistes  n'y  ont  point  manqué.  Pour  ne  parler 
que  des  romans  de  M™"  Juliette  Lamber,  que  de 
choses  dans  son  hellénisme  qui  ne  sont  pas  tout  à 
fait  grecques  1 

Autant  que  j'en  puis  juger,  les  anciens  Grecs  pou- 
vaici.t  étro  religieux,  ils  n'étaient  pas  dévots;  ils  ne 
connaissaient  pas  ce  que  les  théologiens  appellent  la 
piété  affective.  Ils  concevaient  la  prière,  soit  comme 
une  opération  commerciale,  donnant  donnant,  soit 
comme  une  spéculation  philosophique.  Il  ne  me 
paraît  pas  qu'il  y  ait  l'accent  de  la  piété,  môme  dans 
l'hymne  de  Cléanthe  à  Jupiter,  dans  l'invocation  de 
Lucrèce  à  Vénus,  ou  dans  les  prières  qu'on  pourrait 
récolter  chez  Sénôque  ou  Cicéron,  ou  dans  les  chœurs 
des  tragiques.  Je  ne  vois  guère  que  les  Bacchantes  et 
VHippolyte  d'Euripide  ot  sonne  un  peu  cet  accent. 
Mais  combien  il  est  plus  vibrant  dans  les  prières 
chrétiennes  !  Or  les  héroïnes  de  M™"  Juliett  Lamber 
—  Hélène  et  Ida  —  prient  Apollon  ou  Artémis  un 
peu  à  la  façon  dont  une  religieuse  prie  Jésus  ou  la 
Vierge,  avec  des  élans  d'amour,  un  abandon  de  soi, 
des  hallucinations,  une  assurance  d'être  aimée  et  pré- 
férée de  son  dieu...  n 
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De  même,  les  personnages  de  ces  romans  païens 
portent  dans  l'amour  de  la  nature  une  sensibilité  vio- 
lente et  vague  que  les  anciens  Grecs  ne  paraissent 
pas  avoir  connue.  Très  certainement  les  Athéniens 
ne  jouissaient  pas  de  la  campagne  comme  nous.  La 
plupart  ne  vivaient  guère  aux  champs,  étaient  de 
purs  citadins,  attachés  aux  pavés  du  Pnyx  ou   de 
l'Agora.  Quant  à  leurs  poètes,  quelques-uns  aiment 
certes  et  décrivent  la  nature;  mais  toujours  leurs 
paysages  sont  courts   et    simples,    même   ceux   de 
Théocrite  :  à  peine  un  peu  de  mignardise  chez  Bion 
et  chez  quelques  poètes  de  V Anthologie .  Jamais,  chez 
eux,  de  ces  curiosités  d'analyse,  de  ces  efforts  pour 
exprimer  tels  effets  rares  de  lumière  gt  de  couleur. 
Puis  leurs  descriptions  sont  toujours  tranquilles  :  ils 
n'éprouvent  point,  aux  spectacles  de  la  nature,  le 
plaisir  inquiet,  le  mal  d'amour  de  certains  modernes 
et  cette  espèce  d'ivresse  voulue  et  qui  se  bat  un  peu 
les  flancs.  Ils  goûtent  la  campagne,  ils  n'en  ont  point 
la  passion.  Il  y  a  d'ailleurs  tels  sites  sauvages,  formi- 
dables, qui  nous  ravissent  et  qui  leur  eussent  fran- 
chement déplu.  Ils  aimaient  les  sites  bornés,   bien 
limités  et  bien  construits.  Ils  ne  s'évertuaient  point 
devant  les  tableaux  extraordinaires.  Un  Grec  eût  été 
plus  froid  que  Jean  Lalande  en  présence  d'un  fouillis 
d'orchidées  *;  un  Grec  n'eût  point  entrepris  d'analyser 
et  d'exprimer  par  des  mots  la  prodigieuse  gamme  de 

1.  Jean  et  Pascal,  p.  111  sqq. 
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couleurs,  la  fantasmagorie  du  lac  de  Garde  au  soleil 
couchant  *;  un  Grec  sur  une  montagne  n'eût  pas  noté 
ni  peut-être  éprouvé  une  impression  de  ce  genre  : 

Des  cimes  plus  hautes  se  dressent...  On  se  trouve  tout 
à  coup  seul  dans  des  espaces  où  l'œil  n'a  plus  qu'une 
vision  éclatante  et  rayonnante,  où  l'intelligence  distendue 
devient  vague  et  n'a  que  des  perceptions  de  largeur,  de 
lumière,  de  cercle  immense  '. 

Surtout  un  Grec  n'eût  pas  écrit  et  n'eût  pas  trop 
compris  des  passages  comme  celui-ci  : 

Hélène  admire  l'univers  et  croit  le  comprendre.  Cepen- 
dant, sous  ce  qu'elle  voit,  il  lui  semble  qu'un  inconnu 
l'attire  pour  la  charmer.  Qu'est-ce  donc  que  le  mys- 
tère du  réel?  Où  se  cacbe-t-il?  Dans  les  choses  ou 
dans  l'être?  Les  secrets  du  dehors  sont-ils  écrits  sur  ce 
qui  se  manifeste  aux  yeux,  ou  bien  renfermés  au  plus 
profond  de  nous  '  ?  Etc. 

Ne  seraient-ce  là  que  des  mots,  non  pas  vains  sans 
doute,  mais  qui  répondent  à  des  sentiments  mal 
définis  et  peu  définissables?  En  réalité,  aimer  la 
nature  et  la  t  comprendre  »,  qu'est-ce  que  cela? 
Gela  signifie  d'abord  qu'elle  rafraîchit  notre  sang 
caresse  nos  oreilles,  amuse  nos  yeux,  et  qu'elle  nous 
procure  une  série  ininterrompue  de  sensations  agréa- 


1.  Jean  et  Pascal,  p.  215  sqq. 

2.  Paimne,  p.  201. 

3.  Laide,  p.  193  sqq. 
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Lies  et  légères,  qui  nous  occupent  sans  nous  troubler, 
qui  n'émeuvent  pas  trop  fort  et  qui  n'ennuient  point, 
qui  reposent  et  soulagent,  si  Ton  veut,  du  travail  de 
penser.  Vivant  dans  la  campagne,  nous  prenons  plai- 
sir aux  images  qu'elle  nous  offre  d'une  vie  plus  sim- 
ple que  la  nôtre  et  qui  glisse  par  degrés  jusque  dans 
la  vie  inconsciente  :  vie  des  animaux,  vie  des  arbres 
et  des  fleurs,  vie  des  eaux  et  des  nuages.  La  sérénité 
de  cette  vie  impersonnelle  et,  en  un  sens,  divine  se 
communique  à  nous  par  une  sorte  d^imantation. 
Ou  bien,  au  contraire,  le  déchaînement  des  forces 
naturelles  plaît  au  «  roseau  pensant  »,  soit  par  la 
raison  qu'a  dite  Pascal,  soit  par  la  beauté  qu'il 
découvre  dans  l'horreur  de  leur  déploiement.  Un 
peintre  a  d'autres  motifs  d'aimer  la  nature  :  il  y 
cherche  des  combinaisons  de  couleurs  et  de  lignes 
que  l'art  n'inventerait  pas  tout  seul.  Autre  chose 
encore  :  nous  saisissons  des  analogies  entre  notre  vie 
et  celle  de  la  nature,  et  nous  goûtons,  en  nous  y 
appliquant,  la  joie  calme  de  sentir  notre  existence  se 
dérouler  parallèlement  à  la  sienne.  Elle  nous  suggère 
d'innombrables  images,  métaphores  et  comparaisons; 
elle  nous  fournit  des  symboles  de  mort  et  de  résur- 
rection, de  purification  et  de  seconde  vie.  Les  mys- 
tères d'Eleusis  n'étaient  que  la  mise  en  scène  et  la 
célébration  d'un  de  ces  symboles.  Puis  l'infinité  et 
l'éternité  de  la  nature,  l'immutabilité  de  ses  lois  dont 
nous  pouvons  sans  cesse  voir  l'accomplissement 
autour  de  nous  et  dans  les  moindres  objets,  tout  cela 
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nous  enseigne  la  sagesse,  la  paix  et  la  résignation 
quand  nous  nous  sentons  une  si  négligeable  partie 
de  ce  tout  démesuré.  Sont-ce  là  toutes  les  façons 
d'être  ému  en  face  de  la  nature?  Peut-être  en  est-il 
une  autre,  plus  obscure  à  la  fois  et  plus  violente.  Il 
peut  arriver  que  le  spectacle  des  puissances  naturelles 
et  de  leurs  manifestations  fatales  exaspère  en  nous, 
je  ne  sais  comment,  la  souffrance  innée  de  nous  sentir 
finis,  de  n'être  que  nous,  et  le  désir  vague  d'en  sortir 
et  de  nous  mêler  à  l'être  universel.  C'est  le  vœu 
suprême  de  saint  Antoine,  l'aboutissement  de  la  ten- 
tation :  c  ...  Je  voudrais  descendre  jusqu'au  fond  de 
la  matière,  être  la  matière  *.  » 

Voilà  tout,  je  crois;  et  encore  y  a-t-il  là  bien  des 
sentiments  dont  on  ne  trouve  pas  trace  dans  les 
écrits  des  anciens.  Mais,  quand  Mélissandre  la  païenne 
écrit  ces  phrases  mystérieuses  : 

Je  voulus  connaître  le  secret  des  choses...  Mes  idées 
étaient  simples.  Elles  gravitaient  sans  effort  dans  les 
voies  supérieures  où  l'on  rencontre  les  dieux...  Je  ne 
voyais  pas  seulement  avec  les  yeux,  mais  avec  tout  mon 
être...  Je  pénétrais  le  secret  des  lois  d'échange  avec  ^a 
nature  et  malais  mon  individualité  au  grand  tout...  Je 
découvrais  les  affinités  divines,  humaines,  naturelles,  de 
toute  forcC;  de  toute  vie,  etc.  '. 

On  n'est  plus  bien   sûr  de    comprendre;   on  se 

1.  Flaubert,  la  Tentation  de  saint  Antoine. 

2.  Païenne t  p.  17. 
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demande  ce  que  c'est  que  ces  «  lois  d'échange  »  et  cea 
«  affinités  ».  M"^  Juliette  Lamber  en  donne,  je  crois, 
dans  Jean  et  Pascal,  un  exemple  qui  éclaircit  sa 
pensée.  C'est  le  chêne,  robuste,  accueillant  et  gai, 
qui  a  fait  le  Gaulois;  c'est  le  sapin,  raide,  hérissé, - 
méchant,  qui  a  fait  le  Germain  K  Curieuses  imagina- 
tions, mais  fort  arbitraires.  Une  forêt  de  sapins,  avec 
la  solennité  de  ses  colonnades  et  la  féerie  de  ses  des- 
sous bleuâtres,  est  bien  aussi  belle  et  peut  verser  à 
l'âme  d'aussi  nobles  pensées  qu'une  forêt  de  chênes. 
Joignez  qu'il  n'y  avait  peut-être  pas,  dans  l'ancienne 
Gaule,  beaucoup  plus  de  chênes  que  de  sapins. 

«  Comprendre  la  nature  »,  ou  c'est  ce  que  j'ai  essayé 
de  dire  tout  à  l'heure,  ou  c'est  bonnement  savoir  la 
botanique  et  l'histoire  naturelle.  Mais  le  panthéisme 
vague,  pieux  et  contradictoire  de  Mélissandre  est 
tout  autre  chose.  Il  y  a  là  un  besoin  d'adoration,  de 
communication  avec  une  personne  divine,  le  mysti- 
cisme accumulé  de  cinquante  générations,  qui,  ne 
voulant  plus  se  porter  sur  le  Dieu  d'une  religion 
positive,  s'épanche  sur  l'univers,  lui  prête  une  âme 
bienveillante,  érige  la  nature  en  divinité  secrète 
qui  parle  à  ses  élus,  les  enseigne  et  les  veut  tout 
entiers.  Tiburce  lui-même  le  dit  à  Mélissandre,  trop 
éprise  de  cette  religion  de  la  nature  :  «  Cette  férocité 
singulière  eût  fait  de  toi,  sans  mon  amour,  une  prê- 
tresse d'un  culte  sacrifiant,  comme  les  chrétiens,  la 

1.  Jean  et  Pascal^  p.  60  sqq. 
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personnalité  humaine  à  l'amour  divin  *.  »  On  voit 
que,  de  l'aveu  même  de  l'auteur,  cela  n'est  point  grec, 
cela  même  est  antigrec. 

On  en  peut  bien  dire  autant  de  l'amour.  «  Vous  y 
trouverez,  dit  M""  Juliette  Lamber,  un  double  cou- 
rant, mystique  et  sensuel  *.  »  Or  les  anciens  Grecs 
n'ont  guère  connu,  en  amour,  le  «  courant  mystique  ». 
Le  romanesque  et  la  rêverie  dans  la  passion,  la  forme 
religieuse  donnée  au  culte  de  la  femme,  l'absorption 
dévote  dans  sa  contemplation,  le  pétrarquisme,  il  n'y 
a  pas  grand'chose  de  tel  chez  les  Grecs  et  rien,  je 
crois,  de  pareil  à  l'état  de  Tiburce  devant  Mélis- 
sandre  : 

J'ai  réellement  possédé  le  bonheur  des  immortels.  J'ai  vu 
Tamour  se  dépouiller,  s'épurer,  devenir  religion,  culte  et 
prière.  Pour  la  première  fois  j'ai  éprouvé  les  délices  de 
l'adoration  intérieure...  •. 

On  n'imagine  pas  Sapho  parlant  ainsi  au  sortir  des 
bras  de  Phaon. 

Il  serait  facile,  en  continuant  cette  analyse,  de 
constater,  dans  tous  les  sentiments  des  néo-Grecs  de 
M"'  Juliette  Lamber,  les  mêmes  déviations,  le  même 
affmement  ou  le  même  enrichissement.  Par  exemple, 
on  sait  l'ardent  patriotisme  de  l'auteur  de  Grecque. 
Plus  d'utopies  humanitaires  :  assez  longtemps  nous 

1.  Païenne,  p.  147. 

2.  Païenne,  dédicace. 
a.  Païenne,  p.  83. 
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avons  convié  les  autres  peuples  à  la  fraternité  univer- 
selle; nous  savons  ce  que  coûtent  ces  générosités> 
nous  devons  aimer  la  patrie  d'un  amour  étroit,  exclu- 
sif, l'aimer  à  la  façon  des  anciens.  Le  patriotisme  de 
la  Cretoise  Ida  et  de  Pascal  Mamert  a  les  ardeurs,  la 
jalousie  et  l'intolérance  d'une  religion.  Mais  vraiment 
ils  s'y  appliquent  trop.  C'est  que  nous  avons  beau 
faire  :  nous  voulons  désormais  être  patriotes  à  la 
façon  d'un  Athénien,  d'un  Spartiate  ou  d'uft  Romain 
de  la  république;  mais,  puisque  nous  le  voulons, 
c'est  donc  que  nous  ne  sommes  pas  ainsi  naturelle- 
ment. Une  chose  nous  distingue  des  autres  peuples  : 
nous  aimerions  mieux  ne  pas  les  haïr.  Nous  ne  con- 
cevons la  haine  que  comme  l'envers  d'un  devoir  de 
justice,  de  pitié  et  d'honneur.  Et  ce  n'est  pas  notre 
faute.  Pour  ne  nous  comparer  qu'aux  Grecs  chers  à 
M°^°  Juliette  Lamber,  on  n'aime  pas  un  pays  qui  a 
fait  la  Révolution  (œuvre  bonne,  il  est  trop  tard  du 
reste  pour  en  douter)  de  la  même  façon  qu'on  aime 
une  petite  cité  où  rien  ne  pallie  le  droit  du  plus  fort 
et  qui  compte  l'esclavage  parmi  ses  institutions. 
Ajoutez  qu'on  n'aime  pas  non  plus  un  pays  de  trente- 
cinq  millions  d'hommes  de  la  même  manière  qu'un 
État  de  dix  mille  citoyens.  Un  de  nos  officiers  tombe- 
rait dans  d'autres  Thermopyles  avec  autant  d'hé- 
roïsme que  les  soldats  de  Léonidas  :  je  crois  qu'il 
aurait  peut  être,  en  tombant,  des  pen&ées  que  les 
Spartiates  ni  même  les  Athéniens  n'ont  point  connues; 
qu'il  obéirait  à  des  raisons  plus  idéales,  et  que,  son 


LE  NÉO-HELLÉNISME.  153 

intérêt  étant  moins  visiblement  lié  à  celui  d'une 
patrie  plus  étendue  et  plus  complexe,  il  y  aurait  dans 
son  dévouement  moins  de  fureur  instinctive,  plus  de 
volonté,  plus  de  résignation,  un  désintéressement 
plus  haut... 

La  forme,  dans  les  romans  de  Mni«  Juliette  Lamber, 
sera-t-elle  grecque,  à  défaut  des  sentiments  ?  Je  ne 
sais  de  vraiment  grec,  dans  notre  littérature,  que  les 
idylles  d'André  Chénier,et  peut-être  certaines  pièces 
de  Leconte  de   Lisle   (Glaucé,  Clytie^  VFnlèvement 
(THclcne),   Le  roman  de   Grecque  observe  avec  le 
plus  grand  soin  la  forme  antique  et  offre  une  inté- 
ressante tentative  d'appropriation  du  style  homérique 
à  un  récit  moderne.  Mais  encore  y  a-t-il  un  souci  du 
pittoresque,  une  longueur  complaisante  et  détaillée 
de  descriptions,  un  sentiment  de  la  nature  dont  la 
ferveur  et  la  curiosité  sont  bien  choses  d'aujourd'hui. 
Puis,  si  heureux  que  soit  un  pastiche  de  cette  sorte, 
trop  prolongé  il  risquerait  de  fatiguer  en  exigeant  un 
effort  trop  continu  «   d'imagination  sympathique», 
effort  assez  facile  à  soutenir  quand  on  l'applique  à 
une  œuvre  antique  /Jowrf/evrai,  moins  facile  lorsqu'il 
s'agit  d'un  jeu,  d'un  exercice   d'imitation   savante. 
Quant  aux  autres  romans  de  M'"»  Juliette  Lamber,  on 
a  assez  vu  parles  citations  (car  ici  le  fond  emporte  la 
forme)  s'ils  avaient  toujours  l'accent  grec.  Même 
dans  les  pages  où  l'auteur  est  le  plus  attentif,  il  écfit 
en  «  prose  poétique  »,  —  c'est-à-dire,  avec  un  tour 
plus  moderne  et  toutes  les  différences  qu'on  voudra, 

9« 
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dans  le  ton  des  Incas,  d'Atala  et  des  Martyrs,  —  et 
l'on  sait  assez  que  cette  prose-là  n'est  point  trop 
grecque. 


IV 


Ainsi  tout  nous  échappe,  et  il  semble  que,  contre 
notre  attente,  nous  poursuivions  une  ombre.  Nous 
n'avons  trouvé  dans  aucun  des  éléments  séparés  de 
l'œuvre  de  M«^«  Juliette  Lamber  l'hellénisme  dont  ces 
éléments  réunis  nous  donnaient  pourtant  l'idée.  Du 
moins  il  nous  a  paru  si  intimemeiii  mêlé  à  d'autres 
idées  et  à  d'autres  sentiments  qu'il  était  à  peu  près 
impossible  de  l'y  distinguer  nettement  et  de  l'isoler. 
Chaque  passion,  chaque  impression,  chaque  phrase, 
pourrait-on  dire,  a  visiblement  trois  mille  ans  de  plus 
qu'un  vers  d'Homère  et  vingt-quatre  siècles  de  plus 
qu'un  vers  de  Sophocle,  et  montre  à  qui  sait  voir, 
comme  un  signe  involontaire  et  indélébile,  raffinement 
de  son  époque.  Qu'y  a-t-il  donc  de  grec  dans  la  com- 
position de  ce  paganisme,  et  comment  se  fait-il  que 
ce  qui  n'est  dans  aucune  des  parties  respire  (on  ne 
peut  le  nier)  dans  le  tout  ? 

Ce  qui  augmente  encore  l'embarras,  c'est  qu'il  y  a 
plus  d'une  façon  d'entendre  ce  mot  de  paganisme. 
Écoutez  une  anecdote.  C'était  dans  une  maison  où 
Théophile  Gautier,  M.  Chenavard  et  M.  Louis  Ménard, 
l'auteur  de  la  Morale  avant  les  philosophes,  se  trouvaient 
ensemble  à  dîner. 
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—  Ce  qui  me  plaît  dans  le  paganisme,  vint  à  dire 
Gautier,  c'est  qu'il  n'a  pas  de  morale. 

^  Comment!  pas  de  morale?  fit  M.  Ghenavard.  El 
Socrate?  et  Platon?  et  les  philosophes?... 

—  Comment!  les  philosophes?  répliqua  M.  Ménard. 
Ce  sont  eux  qui  ont  corrompu  la  pureté  delà  religion 
hellénique! 

C'est  plutôt  au  sentiment  de  M.  Louis  Ménard  que 
se  rangerait  M""»  Juliette  Lamber  :  «  Je  suis  païenne, 
dit  Madeleine  à  son  cousin  de  Venise  ;  mais  la  raison 
qui  vous  rattache  à  la  poésie  de  l'Église  primitive  est 
la  même  qui  me  fait  n'accepter  du  paganisme  que  les 
croyances  du  premier  temps  de  la  Grèce  *.  » 

Et  je  crois  bien  que  c'est,  en  effet,  M.  Louis  Ménard 
qui  a  raison,  et  aussi  Théophile  Gautier,  à  le  bien 
entendre.  Tout  ce  vague  paganisme  ne  prend  un  sens 
un  peu  net  que  par  opposition  au  christianisme,  à  la 
conception  chrétienne  de  l'homme  et  de  la  vie,  à 
l'esprit  de  la  morale  chrétienne.  Or  l'essence  de  cette 
morale,  ce  qui  lui  est  propre  et  la  distingue  de  la 
morale  naturelle,  c'est  assurément  le  mépris  du  corps, 
la  haine  et  la  terreur  de  la  chair.  La  Bruyère  a  une 
remarque  qui  va  loin  :  «  Les  dévots  ne  connaissent 
de  crimes  que  l'incontinence  *.  »  Le  sentiment  opposé 
est  éminemment  païen.  Dans  le  langage  du  peuple, 
t  vivre  en  païen  »  (et  le  mot  n'implique  pas  toujours 
une  réprobation  sérieuse  et  se  prononce  parfois  avec 

1.  Jean  et  Pascal,  p.  164. 

2.  De  la  mode. 
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lin  sourire),  c'est  simplement  ne  pas  suivre  les  pres- 
criptions de  l'Église  et  se  confier  à  la  bonne  loi 
naturelle. 

En  prenant  hellénisme  au  sens  de  paganisme,  et 
paganisme  au  sens  d' antichristianisme,  on  finit  donc 
par  s'entendre.  Le  paganisme  de  M"»®  Juliette  Lamber 
est,  au  fond,  une  protestation  passionnée  contre  ce 
qu'il  y  a  dans  la  croyance  chrétienne  d'hostile  au 
corps  et  à  la  vie  terrestre,  d'antinaturel  et  de  surna- 
turel, et,  pour  préciser  encore,  contre  le  dogme  du 
péché  originel  et  ses  conséquences  : 

Vous  croyez,  dit  Madeleine  parlant  des  ermites  chré- 
tiens, à  la  poésie  d'hommes  qui  détestaient  la  nature,  qui 
n'en  recherchaient  que  les  rudesses,  les  duretés,  les  intem- 
péries, les  cruautés,  pour  avoir  le  droit  de  la  maudire...  *. 

Et  plus  loin  : 

Non,  je  n'ai  pas  de  croyances  chrétiennes,  Spedone, 
mon  noble  cousin,  pas  une  !  Et  voulez-vous  mon  opinion 
entière?  L'ennemie  irréconciliable  du  christianisme  devrait 
être  la  femme.  Toutes  les  méfiances,  toutes  les  injures, 
toutes  les  haines  de  la  doctrine  sont  pour  elle.  La  femme 
est  le  grand  péril,  la  grande  tentation,  le  grand  suppôt  du 
diable,  le  grand  démon.  C'est  le  péché,  c'est  le  mal,  elle 
et  ce  qu'elle  inspire,  l'amour  !  Sa  beauté  est  une  épreuve, 
son  esprit  un  piège,  sa  sensibilité  un  maléfice.  Tous  les 
dons  enviables  de  la  généreuse,  de  la  poétique,  de  l'artiste 

1.  Jean  et  Pascal,  p.  160. 
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nature  deviennent  dans  le  christianisme  des  dons  mauvais. 
N'est-ce  cas,  Jean? 

—  Tu  as  raison,  tu  dis  bien,  Madeleine,  répliquai-je. 
Le  christianisme  donne  à  l'homme  le  mépris  des  joies  de 
ce  monde  et  par  conséquent  l'éloigné  de  la  femme,  qui  en 
est  la  dispensatrice.  Il  est  logique  dans  ses  méfiances.  La 
femme  tient  de  plus  près  à  la  nature  que  l'homme.  Elle 
en  exerce  une  puissance  directe  dans  la  maternité.  Jésus 
se  détourne  de  la  nature  et  de  sa  mère  avec  dédain. 
«  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  vous  et  moi  ?  »  demande 
le  Sauveur  des  âmes  à  toutes  deux.  Rien,  Seigneur  I  Vous 
reniez  vos  mères  et  par  votre  naissance  et  par  vos  mira- 
cles. Jésus  n'impose  les  mains  sur  le  grand  réel  que  pour 
en  troubler  les  lois,  pour  bouleverser  les  attributs  simples 
et  déterminés  des  choses,  pour  marcher  sur  les  eaux,  pour 
ressusciter  les  morts,  etc.  *. 

Ainsi,  pour  les  vrais  néo-Grecs,  le  christianisme 
est  l'ennemi  et  l'étranger.  L'hellénisme  était  le  tran- 
quille développement  de  l'esprit  de  la  race  aryenne  : 
le  christianisme,  c'a  été  la  perversion  de  ce  génie 
lumineux  par  le  sombre  génie  des  Sémites.  Dès  lors 
l'affreux  souci  de  Vau  delà,  la  subordination  et  le 
sacrifice  de  cette  vie  terrestre  au  rêve  d'une  autre 
vie,  ont  flétri,  diminué,  corrompu  les  hommes.  Les 
néo-Grecs  intransigeants  font  môme  remonter  le  mal 
jusqu'à  Socrate,  un  faux  Hellène  qu'on  a  bien  fait  de 
condamner  à  mort  pour  impiété.  L'absorption  du 
virus  sémitique  a  rendu  l'Occident  malade  pendant 
deux  mille  ans,  et  il  n'est  pas  près  d'être  guéri.  Le 

i.  Jean  et  Pascal,  p.  162-163 
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moyen  âge  est  le  crime  du  christianisme,  Michelet  l'a 
bien  montré,  etc. 

Ce  serait  fâcheux,  à  mon  avis,  si  l'histoire  était 
aussi  simple  que  cela.  Mais  on  peut  dire  que  les  choses 
se  sont  passées  un  peu  autrement.  Je  n'ai  pas  besoin 
d'indiquer  tout  ce  qu'il  est  permis  d'y  opposer,  encore 
qu'en  ces  matières  tout  soit  à  peu  près  également 
probable  et  également  indémontrable.  Mais  d'abord, 
quand  une  race  subit  l'influence  d'une  autre,  c'est 
apparemment  qu'elle  y  avait  des  dispositions  secrètes. 
Il  faut  remarquer,  en  outre,  que  l'hellénisme  était 
bien  bas  quand  le  christianisme  parut.  Ce  sont,  d'ail- 
leurs, des  Grecs  qui  ont  fait  les  dogmes  chrétiens;  ce 
sont  des  Grecs,  pourrait-on  dire,  qui  ont  altéré  la 
pureté  du  christianisme  primitif.  Et  si  l'on  dit  que 
la  Gnose  n'est  point  grecque,  qu'elle  a  des  origines 
orientales  et  bouddhiques,  ce  sont  donc  des  Aryas  qui 
ont  prêté  à  des  Aryas.  Que  si  les  barbares  de  l'Occi- 
dent ont  embrassé  le  christianisme  avec  tant  de  fer- 
veur, c'est  sans  doute  qu'il  répondait  à  quelque  besoin 
de  leur  âme  grossière  et  rêveuse.  Et  ces  barbares 
étaient  aussi  des  Aryas,  c'est-à-dire  des  frères  des 
Grecs.  A  moins  qu'il  ne  faille  faire  son  deuil  de  l'anti- 
que unité  de  la  race  dans  le  fameux  t  plateau  central  », 
unité  qu'on  est  fort  en  train  de  contester,  paraît-il. 

Mais  tout  ceci  n'est  que  bavardage  t  à  travers 
champs  ».  On  pourrait  plus  sérieusement  défendre  le 
moyen  âge  et  le  christianisme  contre  les  dédains  ou 
les  haines  de  quelques  néo-Grecs. 
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Si  nous  avons,  nous  modernes,  une  sensibilité  si 
fine  et  une  «  nervosité  »  dont  nous  sommes  fiers  — 
parfois  un  peu  plus  que  de  raison,  c'est  peut-être, 
que  les  hommes  du  moyen  âge,  dont  nous  sommes 
le  sang,  ont  eu  des  passions  autrement  violentes,  ce 
semble,  des  douleurs,  des  aspirations,  des  épouvantes 
intimes  autrement  variées  que  les  Grecs  anciens.  La 
foi  chrétienne,  en  se  mêlant  à  toutes  les  passions 
humaines,  les  a  compliquées  et  agrandies  par  l'idée 
de  Vau  delà  et  par  l'attente  ou  la  crainte  des  choses 
d'outre-tombe.  La  pensée  de  l'autre  vie  a  changé 
l'aspect  de  celle-ci,  provoqué  des  sacrifices  furieux  et 
des  résignations  d'une  tendresse  infinie,  des  songes 
et  des  espérances  à  soulever  l'âme,  et  des  désespoirs 
à  en  mourir.  Madeleine  avait  tort  de  se  plaindre  tout 
à  l'heure  :  la  femme,  devenue  la  grande  tentatrice,  le 
piège  du  diable,  a  inspiré  des  désirs  et  des  adora- 
tions d'autant  plus  ardentes  et  a  tenu  une  bien  autre 
place  dans  le  monde.  La  malédiction  jetée  à  la  chair 
a  dramatisé  l'amour.  Il  y  a  eu  des  passions  nouvelles  : 
la  haine  paradoxale  de  la  nature,  l'amour  de  Dieu,  la 
foi,  la  contrition.  A  côté  de  la  débauche  exaspérée 
par  la  terreur  même  de  l'enfer,  il  y  a  eu  la  pureté, 
la  chasteté  chevaleresques  ;  à  côté  de  la  misère  plus 
grande,  et  à  travers  les  férocités  aveugles,  une  plus 
grande  charité,  une  compassion  de  la  destinée  hu- 
maine ot  tout  le  cœur  se  fondait.  Il  y  a  eu  des  con- 
flits d'instincts,  de  passions  et  de  croyances,  des 
luttes  intérieures  qu'on  ne  connaissait  point  aupara- 
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vant,  une  complication  de  la  conscience  morale,  un 
approfondissement  de  la  tristesse  et  un  enrichisse- 
ment de  la  sensibilité.  A  supposer  que  saint  Paul  fût 
mort  de  sa  chute  sur  le  chemin  de  Damas;  que  l'em- 
pire, complètement  hellénisé,  se  fût  peu  à  peu  annexé 
les  barbares  au  lieu  d'être  envahi  par  eux,  et  que  les 
philosophes  du  second  siècle  fussent  parvenus  à  tirer 
du  polythéisme  une  religion  universelle,  et  que  cela 
eût  marché  ainsi  deux  mille  ans  (toutes  hypothèses 
peu  raisonnables),  j'en  serais  bien  fâché  pour  ma 
part;  car  je  suis  persuadé,  autant  qu'on  peut  l'être 
de  ces  choses,  que  l'âme  humaine  ne  serait  point 
l'instrument  rare  et  complet  qu'elle  est  aujourd'hui. 
Le  champ  de  nos  souvenirs  et  de  nos  impressions 
serait  infiniment  plus  pauvre.  Il  y  a  des  combinaisons 
savantes  et  des  nuances  d'idées  et  de  sentiments  que 
nous  ignorerions  encore.  Nous  n'aurions  point  parmi 
nous,  j'en  ai  peur,  telle  personne  exquise  que  je  pour- 
rais nommer  :  «  des  épicuriens  à  l'imagination  chré- 
tienne *  »,  comme  Chateaubriand,  ou  des  sceptiques 
pieux  et  des  pessimistes  gais  comme  M.  Renan. 

Non,  non,  il  ne  faut  point  maudire  le  moyen  âge. 
C'est  par  lui  que  s'est  creusé  le  cœur  et  que  s'est 
élargi  le  front  de  Pallas-Athènè,  en  sorte  qu'elle 
«  conçoit  aujourd'hui  plusieurs  genres  de  beauté  ». 
Et  c'est  le  souvenir  même  du  moyen  âge  et  de  son 
christianisme  qui  donne  cette  ardeur  et  à  la  fois  ce 
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raffinement  artistique  au  paganisme  de  plusieurs  de 
nos  contemporains.  Si  tout  le  moyen  âge  n'avait 
pleuré  et  saigné  sous  la  Croix,  M"™®  Juliette  Lamber 
jouirait-elle  si  profondément  de  ses  dieux  grecs? 


En  résumé,  l'hellénisme  est  pour  les  hommes 
d'aujourd'hui  un  rêve  de  vie  naturelle  et  heureuse, 
dominée  par  l'amour  et  la  recherche  de  la  beauté 
surtout  plastique  et  débarrassée  de  tout  soin  ultra- 
terrestre.  Ce  rêve  passe,  à  tort  ou  à  raison,  pour 
avoir  été  réalisé  jadis  par  les  Hellènes.  Ceux  du  temps 
d'IIomère  ou  ceux  du  temps  de  Périclès?  On  ne 
s'accorde  pas  là-dessus;  mais  peu  importe. 

Ce  rêve  comporte  peut-être  une  idée  incomplète  de 
la  nature  humaine;  car  enfin  la  préoccupation  et  le 
besoin  du  surnaturel  sont  aussi  naturels  à  certains 
hommes  que  leurs  autres  sentiments. 

Ce  rêve  suppose  —  chez  ceux  pour  qui  il  est  autre 
chose  qu'une  fantaisie  passagère  et  qui  oublient  ou 
méprisent  en  sa  faveur  deux  mille  années  pourtant  bien 
intéressantes  —  une  conception  excessivement  opti- 
miste du  monde  et  de  la  vie.  Ce  rêve  laisse  entendre 
qu'il  n'y  a  point  sur  la  terre  d'horribles  souffrances 
physiques,  des  infirmités  incurables,  des  morts  d'en- 
fants qu'on  aime,  une  injustice  monstrueuse  dans  la 
répartition  des  biens  et  des  maux,  des  êtres  sacrifiés 
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et  dont  on  se  demande  pourquoi  ils  vivent,  d'autres 
êtres  naturellement  pervers  et  méchants,  une  masse 
aveugle,  brutale  et  misérable;  pour  les  plus  intelli- 
gents et  les  meilleurs,  d'affreuses  douleurs  imméritées 
et,  à  leur  défaut,  d'inévitables  heures  de  tristesse  et 
le  sentiment  de  l'inutilité  de  toutes  choses. 

Ce  rêve,  quel  qu'il  soit,  est  celui  d'une  élite.  Il  faut, 
pour  le  faire,  passablement  de  littérature.  Il  ne  sem- 
ble pas  devoir  revêtir  jamais  ni  une  forme  précise  ni 
surtout  une  forme  populaire.  C'est,  suivant  les  per- 
sonnes, un  amusement  ou  une  foi  aristocratiques. 
Dépouillé  de  la  forme  que  lui  donnent  les  lettrés  et  des 
réminiscences  poétiques  avec  lesquelles  il  se  confond 
presque  entièrement,  mis  à  la  portée  du  peuple,  ou 
bien  il  s'évanouirait,  ou  bien  il  tournerait  à  un  sen- 
sualisme rudimentaire  et  cru.  Et  la  façon  la  plus  gros- 
sière et  la  plus  sauvage  même  de  comprendre  le 
dogme  chrétien  vaut  encore  mieux  pour  le  bonheur 
et  la  dignité  des  simples. 

Ce  rêve,  si  on  veut  l'exprimer  uniquemen%  pro- 
duira des  œuvres  distinguées,  mais  un  peu  froides,  et 
qui  ne  seront  goûtées  que  d'un  petit  nombre  d'initiés. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  conséquences  extrêmes 
et  on  sait  que  la  logique  se  trompe  souvent.  Le  culte 
exclusif  d'une  seule  des  formes  de  la  vie  humaine  dans 
le  passé  ne  suffirait  peut-être  pas  à  remplir  notre  vie,  ni 
à  nous  fortifier  et  à  nous  consoler  dans  l'épreuve  ;  mais, 
en  réalité,  une  sympathie,  une  curiosité  de  ce  genre 
s'accompagne  toujours,  qu'on  le  sache  ou  non,  d'autres 
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sympathies.  On  baptise  d'un  nom  emprunté  à  la  pé- 
riode historique  que  l'on  préfère  non  seulement  ce 
qu'on  trouve  de  meilleur  dans  toute  la  vie  écoulée  de 
rhumanité,  mais  ce  qu'on  sent  de  meilleur  en  soi  et 
dans  les  hommes  de  son  temps.  De  cette  façon,  l'hellé- 
nisme n'est  plus  qu'une  forme  particulière  de  la  grande 
et  salutaire  «  philosophie  de  la  curiosité  ». 

Ainsi  entendu,  l'hellénisme  est  un  beau  rêve  et  qui 
peut  môme  servir  de  support  à  la  vie  morale  et  de 
secours  dans  les  heures  mauvaises  par  les  habitudes 
de  sérénité  et  de  fierté  qu'il  engendre  chez  ses  élus.  Il 
n'est  point  impossible  que  pour  ces  âmes  choisies 
'amour  de  la  beauté  soit  dans  la  vie  un  direc- 
teur et  un  consolateur  très  suffisant.  Joignez  que 
l'hellénisme  a  cet  avantage,  considérable  au  mo- 
ment où  nous  sommes,  de  sauver  ses  adeptes  du 
pessimisme,  qui  est  peut-être  le  vrai,  mais  qui  n'en  a 
pas  moins  tort  et  qui,  en  outre,  devient  désagréable  et 
commun.  Enfin,  quand  je  parlais  de  la  froideur  du 
néo-hellénisme  en  littérature,  je  me  trompais  sans 
doute.  Qu'on  lise  les  romans  païens  de  M™«  Juliette 
Laniber.  On  sent  si  bien  une  âme  sous  la  forme  par- 
fois artificielle  et  composite  et,  à  supposer  qu'elle 
veuille  saisir  un  mirage,  elle  met  si  bien  tout  son 
coeur  dans  cette  poursuite,  elle  se  tourmente  si  étran 
gement  pour  atteindre  à  la  sérénité  grecque,  son  hel- 
lénisme —  moins  pur  peut-être  et  moins  authentique 
qu'elle  ne  le  croit  —  est  si  bien  sa  religion,  sa  vie 
et  son  tout,  qu'il  faut  reconnaître  que  son  œuvre,  en 
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dépit  des  méprises  et  des  singularités  et  de  toutes  les 
raisons  qu'elle  aurait  d'être  froide,  est  pourtant  chaude 
st  vivante,  et  qu'elle  restera  à  tout  le  moins  comme 
un  rare  effort  «  d'imagination  sympathique  »  dans  un 
temps  qui  s'est  beaucoup  piqué  de  cette  imagination- 
là  et  qui  a  raison  :  car  on  peut  vivre  et  être  presque 
heureux  par  elle. 


MADAME  ALPHONSE  DAUDET 


La  bonne  reine  de  Navarre  a  des  grâces  subtiles  et 
lentes  dans  son  Heptaméron;  M™^  de  Sévigné  est  restée 
c  divine  »,  comme  on  l'appelait  déjà  de  son  temps,  et 
M"»»  de  La  Fayette  a  écrit  un  exquis  roman  racinien. 
Je  ne  suis  pas  sûr  que  la  moindre  femmelette  du 
xvii«  siècle  écrivît  mieux,  selon  le  mot  de  Courier,  que 
nos  grands  hommes  d'aujourd'hui;  mais  elles  écri- 
vaient bien ,  sans  y  tâcher ,  et  les  femmes  du 
XYiii®  siècle  n'écrivaient  pas^  mal  non  plus,  en  y 
tâchant.  M°»«  de  Staël  et  George  Sand  ont  été  des 
écrivains  au  sens  le  plus  complet  du  mot,  et  qui,  je 
crois  bien,  avaient  du  génie,  l'une  à  force  d'ouverture 
d'esprit  et  de  gravité  enthousiaste,  l'autre  par  la  lar- 
geur de  sa  sympathie  et  l'ardeur  de  sa  passion,  par 
l'abondante  invention  des  fables  et  le  flot  du  verbe 


1.  Impressions  de  nature  et  d'art,  chez  Charpentier;  Frag- 
ments  d'un  livre  inédit^  chez  Cbaravay. 
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harmonieux.  Et  aujourd'hui  encore,  que  de  jolis 
brins  de  plume  entre  les  doigts  effilés  de  nos  con- 
temporaines! 

Mais  avez-vous  remarqué?  Elles  ont  tout  :  l'esprit, 
la  finesse,  la  délicatesse,  la  grâce,  naturellement,  sans 
compter  le  je  ne  sais  quoi;  elles  ont  même  la  vigueur, 
Tampleur,  l'éclat.  Une  seule  chose  leur  manque  à 
presque  toutf's  :  le  don  du  pittoresque,  ce  que  M.  de 
Goncourt  appelle  «  l'écriture  artiste  »  M'^^  ^q  Sévigné 
l'a  eu  quelquefois  sans  trop  y  prendre  garde;  les 
autres,  non  Ce  don,  ii  est  vrai,  n'est  déjà  pas  très 
fréquent  chez  les  hoxomes  (encore  y  a-t-il  une  bonne 
douzaine  d'écrivains  qui  l'ont  possédé  de  notre  temps)  ; 
mais  il  est  si  rare  chez  les  femmes  que  celle  qui  par 
hasard  en  est  pourvue  peut  être  citée  comme  une 
surprenante  exception 

D'où  vient  cela?  On  en  doit  découvrir  la  raison  dans 
quelque  essentielle  différence  de  tempérament  entre 
les  deux  sexes;  mais  laquelle?  On  s'accorde  bien  à 
dire  que  les  femmes  sentent  plus  vivement  que  nous, 
que  celles  qui  sont  le  plus  femmes  sont  tout  sentiment; 
mais  il  ne  semble  pas,  à  première  vue,  qu'il  y  ait  dans 
cette  prédominance  du  sentiment  rien  d'incompatible 
avec  le  don  du  pittoresque  dans  le  style  ;  au  contraire. 
Regardons-y  de  plus  près  et  tâchons  d'abord  de  savoir 
en  quoi  consiste  précisément  cette  faculté  de  peindre. 
Ce  que  je  vais  dire  paraîtra  peut-être  trop  tranche, 
trop  absolu,  et  on  m'alléguera  des  exemples  con- 
traires. Il  me  suffit  que  mon  semblant  de  théorie  soit 
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vrai  d'une  façon  générale,  c'est-à-dire  se  trouve  être 
plus  souvent  vrai  que  faux. 

Nous  passons  près  d'un  arbre  où  chante  un  oiseau. 
La  plupart  de  nos  classiques  et  toutes  les  femmes 
(sauf  une  ou  deux)  écriront,  je  suppose  :  t  L'oiseau 
fait  entendre  sous  le  feuillage  son  chant  joyeux.  » 
Cette  phrase  n'est  pas  pittoresque  :  pourquoi?  C'est 
qu'on  exprime  par  elle,  non  pas  le  premier  moment 
de  la  perception,  mais  le  dernier.  D'abord  on  décom- 
pose la  perception  ;  on  sépare,  on  distingue  celle  de  la 
vue  et  celle  de  l'ouïe;  on  met  d'un  côté  le  feuillage, 
de  l'autre  le  chant  de  l'oiseau,  bien  que  dans  la  réalité 
on  ait  perçu  en  même  temps  le  feuillage  et  la  chanson. 
Mais  on  ne  s'en  tient  pas  là.  Après  avoir  analysé  la 
perception  originelle,  on  cherche  à  exprimer  surtout 
le  sentiment  de  plaisir  qu'elle  produit,  et  l'on  écrit 
f  chant  joyeux  ».  Et  voilà  pourquoi  la  phrase  n'est 
pas  vivante.  Elle  n'est  pas  une  peinture,  mais  une 
analyse,  et  elle  ne  traduit  pas  directement  les  objets, 
mais  les  sentiments  qu'ils  éveillent  en  nous. 

Eh  bien,  de  tout  temps  les  femmes  ont  écrit  et  elles 
écrivent  encore  aujourd'hui  comme  cela,  ou  plutôt 
dans  ce  goût  (car  je  ne  tiens  pas  du  tout  à  mon 
exemple;  je  ne  l'ai  pris  que  pour  la  commodité).  Et 
si  elles  écrivent  ainsi,  c'est  justement  parce  qu'elles 
sentent  très  rapidement,  parce  que  pour  elles  une 
perception  (ou  un  groupe  de  perceptions)  se  trans- 
forme tout  de  suite  en  sentiment,  et  que  le  senti- 
ment est  ce  qui  les  intéresse  le  plus,  qu'elles  en  sont 
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possédées,  qu'elles  ne  vivent  que  par  lui  et  pour  lui. 

Or  le  style  pittoresque  (à  son  plus  haut  degré  et  dans 
la  plupart  des  cas)  me  paraît  consister  essentiellement 
à  saisir  et  à  fixer  la  perception  au  moment  où  elle 
éclôt,  avant  qu'elle  ne  se  décompose  et  qu'elle  ne 
devienne  sentiment.  Il  s'agit  de  trouver  des  combi- 
naisons de  mots  qui  évoquent  chez  le  lecteur  l'objet 
lui-même  tel  que  l'artiste  l'a  perçu  avec  ses  sens  à  lui, 
avec  son  tempérament  particulier.  Il  faut  remonter, 
pour  ainsi  dire,  jusqu'au  point  de  départ  de  son 
impression,  et  c'est  le  seul  moyen  de  la  communiquer 
exactement  aux  autres.  Mais  ce  travail,  les  femmes 
en  sont  généralement  incapables,  pour  la  raison  que 
j'ai  dite. 

Pourtant  M°®  de  Sévigné  l'a  fait  cette  fois  (et  d'autres 
fois  encore)  par  une  grâce  spéciale,  par  une  faveur 
miraculeuse.  Elle  a  su  fixer  le  premier  moment  de  la 
perception,  celui  où  l'on  perçoit  à  la  fois  le  feuillage 
et  le  chant.  «  C'est  joli,  écrit-elle,  une  feuille  qui 
chante  !  » 

Mais  là  encore  ne  vous  semble-t-il  pas  que  la  femme 
se  trahisse,  quand  même,  dans  le  tour  de  la  phrast;? 
On  dirait  qu'elle  se  sait  bon  gré  d'avoir  trouvé  cela; 
elle  a  l'air  de  penser  :  «  C'est  joli  aussi  mon  alliance 
de  mots;  qu'en  dites-vous?  » 

Tous  les  hommes  qui  ont  cherché  l'expression  pitto- 
resque, de  La  Fontaine  à  M.  Edmond  de  Goncourt. 
écirroottout  uniment  :  «  La  feuille  chante.  » 
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Et  M""  Alphonse  Daudet  écrirait  ainsi.  Sa  marque, 
c'est  d'avoir  su,  tout  en  gardant  des  grâces  et  des 
qualités  féminines,  exprimer  avec  intensité  les  objets 
extérieurs  et  en  communiquer  l'impression  directe  et 
première,  d'être  enfin  la  plume  la  plus  «  sensation- 
niste  »  du  sexe  sentimental.  Ce  don,  qu'elle  possédait 
sans  doute  naturellement,  a  pu  se  développer  sans 
effort  dans  un  milieu  favorable,  dans  la  continuelle 
compagnie  d'artistes  nerveux,  toujours  en  quête  de 
sensations  fines  et  de  mots  vivants,  toujours  en  gésine 
de  locutions  inouïes  et  non  encore  essayées...  Tran- 
quillement elle  leur  a  pris  leur  art  difficile,  comme  en 
se  jouant,  sans  rien  perdre  de  l'aisance  de  ses  mouve- 
ments de  femme. 

Les  cinquante  pages  de  VEnfance  d'une  Parisienne 
sont  tout  à  fait  exquises.  Nul  sujet,  à  vrai  dire, 
n'appelait  mieux  le  genre  de  style  que  j'ai  essayé  de 
définir;  car  les  souvenirs  de  l'enfance,  ce  ne  sont  point 
des  sentiments,  mais  plutôt  des  groupes  de  sensations, 
des  visions  où  il  y  a  du  bizarre  et  de  l'inattendu.  «  Les 
toutes  jeunes  mémoires,  dans  leurs  limbes  confus,  ont 
de  grands  éclairs  entourés  de  nuit,  des  apparitions  de 
souvenirs  bien  plus  que  des  souvenirs  réels.  »  Le 
travail  d'élimination  et  de  synthèse  que  la  volonté  de 
^-  10 
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Tartiste  accomplit  sur  des  sensations  présentes,  la 
mémoire  le  fait  d'elle-même  pour  les  impressions 
passées,  pour  les  souvenirs  d'enfance.  Rien  ne  demeure 
que  certains  reflets  de  réalité  agrandie  et  transformée 
par  un  cerveau  tout  jeune  à  qui  le  monde  est  nouveau. 
Les  enfants,  avec  leur  vision  spontanée,  singulière, 
incomplète  et  par  là  personnelle,  sont  de  grands 
impressionnistes  sans  le  savoir. 

M""'  Alphonse  Daudet  n'avait  donc  qu'à  noter  ses 
souvenirs  d'enfance  pour  faire  de  «  l'écriture  artiste  », 
mais  à  condition  de  les  noter  tels  quels,  de  n'en  point 
altérer  le  relief  et  la  couleur  originale  par  l'addition 
de  sentiments  éprouvés  après  coup,  de  sentiments  de 
«  grandie  personne  ».  Il  ne  s'agissait  pas  ici  d'enfance 
à  raconter,  mais  de  sensations  eiifantines  à  ressaisir 
et  à  fixer  par  la  magie  des  mots. 

Donc,  pas  de  récits  suivis;  mais  çà  et  là,  sans  lien 
entre  elles,  des  apparitions  surgissant  comme  d'un 
fond  mystérieux  de  choses  oubliées  :  les  repas  de  fête 
le  dimanche,  les  poupées,  la  rougeole,  une  fuite  en 
voiture  un  jour  d'émeute,  les  promenades  (le  jardin 
des  Tuileries,  le  Palais -Royal  et  le  Luxembourg  ayant 
laissé  chacun  son  impression  et  son  image  distincte), 
le  premier  bal  d'enfants,  la  maison  de  campagne  avec 
ses  immenses  greniers,  etc. 

La  plupart  des  détails  sont  d'une  extrême  précision, 
et  pourtant  l'ensemble  a  du  lointain,  du  flottant,  un 
air  de  rêve.  Des  sensations  nettes  et  vives  se  noient 
tout  à  coup  dans  un  demi-effacement.  Ce  sont  surtout 


MADAME  ALPHONSE  DAUDET.  471 

les  impressions  de  songe  où  tout  commence  à  se 
brouiller  que  M™'  Daudet  a  su  merveilleusement 
exprimer  —  avec  une  légèreté  de  main  féminine. 
Faut-il  des  exemples?  Voici  la  fin  du  repas,  le 
dimanche  : 


...  Pourtant,  l'heure  du  coucher  sonnée  depuis  long- 
temps à  la  vieille  pendule,  nos  rires  devenaient  moins 
bruyants.  Il  y  avait  comme  un  nuage  épandu  sur  la  table 
où  le  dessert  dressait  ses  colombes  en  sucre  et  les  couleurs 
vives  des  confiseries.  Les  petits  yeux  frottés  du  poing, 
écarquillés  pour  mieux  voir,  se  rouvraient  tout  à  coup, 
saisis  par  le  bruit  du  repas. 

La  fête,  celte  belle  fête,  attendue,  désirée  si  longtemps, 
s'effaçait  déjà  avant  de  finir  et  se  terminait  dans  une  sorte 
de  rêve;  on  s'en  allait,  passé  de  main  en  main,  avec  de 
tendres  baisers  sur  les  joues.  Du  départ  on  ne  se  rendait 
compte  que  par  une  suite  de  sensations  connues  :  la  cha- 
leur des  vêtements  soigneusement  enroulés,  la  secousse  de 
l'escalier  descendu,  la  fraîcheur  vive  de  la  nuit  et  de  la  rue 
pour  aller  jusqu'à  la  voilure;  enfin  le  bercement  d'une 
longue  course  qu'on  aurait  voulu  voir  durer  toujours,  et  le 
bien-ôlre  profond  de  ce  grand  sommeil  sans  rêves  qui 
prend  les  enfants  en  pleine  vie  sans  leur  donner  le  temps 
d'achever  leur  sourire... 


Et  cette  entrée  dans  le  bal  d'enfants  . 


...  Déjà,  dès  en  entrant,  on  entendait  un  peu  de  mu- 
sique, des  petits  pieds  ébranlant  le  parquet  et  des  bouffées 
de  voix  confuses.  Je  prends  la  main  d'une  petite  Alsacienne 
en  corsage  de  velours,  et  maintenant  voici  l'éblouissemenl 
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des  glaces,  des  clartés.  Le  piano  étouffé,  assourdi  par  les 
voix  de  tout  ce  petit  monde  assemblé,  cette  confusion  de 
la  grande  lumière  qui  faisait  sous  le  lustre  toutes  les  cou- 
leurs flottantes  à  force  d'intensité,  les  rubans,  les  fleurs, 
les  bruyères  blanches  des  jardinières,  les  visages  animés 
et  souriants,  tout  m'est  resté  longtemps  ainsi  qu'un  joli 
rêve  avec  le  vague  des  choses  reflétées,  comme  si,  en 
entrant,  j'avais  vu  le  bal  dans  une  glace,  les  yeux  un  peu 
troublés  par  l'heure  du  sommeil. 

Joignez-y  rentrée  au  grenier  : 

Aussitôt  que  les  clefs  grinçaient  dans  les  serrures,  on 
entendait  un  petit  trot  de  souris  et  l'on  entrait  à  temps 
pour  voir  deux  yeux  fixes  comme  des  perles  noires,  un 
petit  regard  aigu,  curieux  et  paresseux,  disparaître  dans  une 
fissure  du  plancher  ou  de  la  muraille.  Le  grenier  au  foin 
était  une  immense  rotonde,  large  comme  un  cirque,  pleine 
jusqu'au  faîte  de  gerbes  amoncelées... 


Remarquez  la  justesse,  la  vérité  saisissante  de  ces 
impressions  d*ensemble.  C'est  que  les  impressions 
lointaines  s'arrangent  d'elles-mêmes  en  faisceau;  la 
distance  les  agrège  et  les  compose,  et  c'est  d'ailleurs 
parce  qu'elles  sont  ainsi  groupées  qu'elles  restent 
dans  la  mémoire.  Pour  reprendre  l'exemple  de  tout 
à  l'heure,  ce  qu'on  se  rappelle,  ce  n'est  pas  un  feuil 
lage  d'un  côté,  un  chant  de  l'autre,  c'est  «  une  feuille 
qui  chante  » . 

Mais  ces  images  que  la  mémoire  combine,  achève, 
offre  toutes  préparées,  c'est  peu  de  chose  qu'elles 


MADAME  ALPHONSE  DAUDET.  173 

s*éveillent  au  miroir  de  notre  pensée,  si  nous  n'avons 
pas  le  pouvoir  de  les  rendre  sensibles  aux  autres  par 
des  mots  entrelacés.  M™«  Alphonse  Daudet  sait  in- 
venter ces  mots  merveilleux.  Sa  phrase  légère  et  sou- 
ple a  continuellement  des  trouvailles  qui  ne  semblent 
point  lui  coûter  et  qui  sont  pourtant  les  plus  pré- 
cieuses du  monde.  Voyez,  par  exemple,  les  mignon- 
nes poupées  «  qui  souriaient  fragilement  dans  les 
luisants  de  la  porcelaine  »,  et  «  le  retour  bruyant  de 
toute  une  après-midi  d'étude,  plein  de  petits  doigts 
tachés  d'encre  et  de  nattes  ébouriffées  »,  et  ces  «  ta- 
pisseries au  petit  point  usées  et  passées  qui  faisaient 
rêver  de  petites  vieilles  à  mitaines  utilisant  la  vie  et 
la  chaleur  de  leurs  mains  tremblantes  jusqu'à  leurs 
derniers  jours,  comptés  aux  fils  du  canevas  »,  et  ce 
«  cadavre  de  papillon  aux  ailes  pâles  et  dépoudrées  », 
et  la  flamme  du  foyer  qui  «  empourpre  les  rideaux 
cramoisis  et,  comme  dans  des  yeux  aimés,  se  ra- 
petisse aux  saillies  des  vieux  cuivres  ». 

Est-ce  elle,  l'auteur  de  V Enfance  d'une  Parisienne^ 
ou  est-ce  lui,  l'auteur  du  Nabab  y  qui  a  écrit  ces  phra- 
ses et  tant  d'autres?  Ou  bien  lui  aurait-il  appris 
comment  on  trouve  ces  choses-là,  et  ne  serait-elle 
qu'une  surprenante  écolière  ?  Hélas  !  ce  serait  grande 
naïveté  de  croire  que  cela  s'apprend.  Il  y  faut  le  don 
inné,  inaliénable  et  incommunicable,  ce  don  de  Char- 
les Demailly  si  simplement  et  profondément  défini  par 
MM.  de  Concourt  :  €  Savez-vous  qui  je  suis  ?  Je  suis 
un  homme  pour  qui  le  monde  visible  existe.  »   Ce 

10. 
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don,  un  génie  Pavait  apporté  à  M™e  Alphonse  Daudet 
dans  la  vieille  maison  noire  «  aux  fenêtres  hautes  et 
aux  balcons  de  fer  ouvragé  ».  J'ai  relevé  dans  le 
chapitre  des  Promenades  un  passage  singulièrement 
significatif.  C'est  à  propos  du  Musée  du  Luxem- 
bourg. 

Mais  ce  qui  me  charmait  surtout,  c'était  le  Musée 
ouvert  sur  les  parterres,  le  On  ferme!  des  gardiens  vous 
précipitant  des  galeries  de  peinture  aux  allées  du  jardin, 
à  l'heure  où  le  jour  tombant  rend  aussi  vagues  les  tableaux 
et  les  arbres.  Quoique  petite  fille,  on  sortait  de  là  avec  je 
ne  sais  quelle  attention  aux  choses  d'art,  une  susceptibi- 
lité d  impressions  qui  vous  faisait  regarder  les  becs  de  gaz 
allumés  dans  la  brume  ou  des  paquets  de  violettes  étalés 
sur  un  éventaire  comme  si  on  les  voyait  pour  la  première 
fois  dans  im  Paris  nouveau. 


fl 


Dans  les  Fragments  d'un  livre  inédit,  M'"^  Alphonse 
Daudet  n'exprime  plus  ses  souvenirs  lointains,  mais 
ses  impressions  récentes^  au  jour  le  jour.  Ciel  de 
Paris,  rues, de  Paris,  femmes  de  Paris,  fleurs,  musi- 
que, voyages,  le  monde,  les  salons,  la  toilette,  le 
foyer  et  les  enfants,  sa  plume  court  au  travers  de 
tout  cela,  plus  inquiète,  plus  aiguë,  plus  subtile,  plus 
aventureuse  que  tout  à  l'heure.  Cette  fois,  elle  «  gon- 
courise  »  décidément,  avec  une  petite  fièvre,  un  désir 
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un  peu  maladif  de  t  rendre  l'insaisissable  »,  de 
«  dire  ce  qui  n'a  pas  été  dit  ».  Et  parfois,  en  effet, 
l'impression  est  ténue  jusqu'à  s'échapper  et  fuir  entre 
les  mots,  comme  une  fumée  entre  des  doigts  qui  ne 
peuvent  la  retenir,  si  souples  et  agiles  qu'ils  soient. 
Mais  l'effort  môme  en  est  charmant.  «  L'originalité  en 
art  me  plaît,  même  erronée  »,  dirons-nous  avec 
M"»®  Daudet.  Et  c'est  dans  leurs  livres  aussi  que  les 
femmes  peuvent  être  «  aimables  par  leurs  qualités,  et 
par  leurs  défauts  séduisantes  » . 

La  petite  fille  qui,  en  sortant  du  Musée  du  Luxem- 
bourg, croyait  découvrir  un  Paris  nouveau,  a  gardé 
ses  prunelles  intelligentes  et  inventives.  Ces  notes, 
très  variées,  jetées  au  hasard  des  heures  sur  des 
feuilles  volantes,  ont  presque  toutes  ceci  de  commun  : 
qu'elles  expriment  des  sentiments  et  des  idées  par 
des  sensations  et  des  images  correspondantes  —  à  la 
fois  précises  et  imprévues  —  qui  plaisent  parce 
qu'elles  sont  vraies  et  qu'on  ne  les  attendait  pas.  Ce 
sont  des  rapports,  des  harmonies  secrètes,  éloignées, 
entre  les  choses  ou  entre  nos  pensées  et  les  objets 
extérieurs;  parfois  des  comparaisons  un  peu  cher- 
chées, un  peu  fuyantes,  et  qui  font  rêver  longtemps; 
quelquefois  tout  simplement  une  fraîche  métaphore 
piquée  au  bout  d'une  phrase  flexible  comme  une 
fleur  sur  une  tige  pliante. 

Je  ne  veux  point  donner  d'exemples,  car  tout  y 
passerait,  tout  :  l'ouvrière  malade  qui  «  dans  l'inac- 
tion du  lit  reprend  des  mains  de  femme,   allongées, 
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blanches,  aux  ongles  repoussés...,  sa  seule  manière  à 
elle  de  devenir  une  dame...  »  ;  les  «  heures  blanches  » 
où  les  jeunes  filles  «  dorment  dans  de  la  neige  »;  «  les 
petits  rires  d'enfants  qui  craquent  comme  s'ils  ou- 
vraient chaque  fois  un  peu  plus  une  intelligence  »  ; 
et  l'insomnie,  «  ce  grelot  que  la  berceuse  promène  et 
ramène,  roule,  fixe,  éteint  dans  la  cervelle  sonore  des 
petits  enfants  »;  et  «  l'envers  du  sourire...,  la  remise 
en  place,  inconsciente  et  rapide,  de  deux  lèvres  men- 
teuses »;  et,  dans  la  vieillesse,  «  les  yeux  qui  recu- 
lent dans  la  pensée,  la  bouche  qui  rentre,  retirée  de 
bien  des  tendresses  ». 

Et  voici  le  charme  original  de  ce  petit  livre.  Cette 
sensibilité  fine  et  chercheuse  qui  ne  va  presque 
jamais  sans  quelque  détraquement  de  l'esprit  ou  du 
cœur,  nous  la  trouvons  unie,  chez  M™®  Alphonse 
Daudet,  à  la  paix  de  l'âme  et  à  la  meilleure  santé 
morale.  Ce  diabolique  et  sensuel  chantournement  du 
style,  cette  forme  que  si  souvent,  chez  d'autres  écri- 
vains, recouvre  un  fond  troublant  et  triste,  qui  semble 
surtout  faite  pour  rendre  des  impressions  malfai- 
santes et  qui  convient  si  bien  à  la  peinture  des  putri- 
dités,  M">8  Alphonse  Daudet  la  fait  servir  à  l'expres- 
sion des  plus  élégants  et  des  plus  purs  sentiments 
d'une  femme,  d'une  épouse,  d'une  jeune  mère. 
«  C'est,  dit-elle,  de  l'écriture  appliquée  aux  émotions 
du  foyer.  >  Et  ailleurs  elle  se  dit  «  de  la  race  peu 
voyageuse,  mais  voletante,  de  ces  moineaux  gris 
nourris  d'une  miette  aux  croisées  et  chantant  pour 
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r^cart  lumineux  de  deux  nuages  ».  Un  art  maladif 
et  un  cœur  sain,  un  style  quelque  peu  déséquilibré 
et  une  âme  en  équilibre,  tel  est  le  double  attrait  de 
ce  journal,  qui  fait  rêver  d'une  toute  moderne  Péné- 
lope impressionniste. 


III 


En  parcourant  ces  sortes  de  feuillets  d'album  je  me 
suis  mis  à  songer  :  Quel  pourrait  être^  auprès  d'un 
grand  écrivain  dont  elle  serait  la  compagne,  le  rôle 
d'une  femme  qui  aurait  ce  cœur  et  cet  esprit? 

Il  arriverait,  j'imagine,  du  fond  do  son  Midi,  tout 
jeune,  impressionnable,  vibrant  à  l'excès,  avide  de 
sensations  qui,  chez  lui,  s'exaspéreraient  jusqu'à  la 
souffrance.  Il  connaîtrait  l'enivrement  mortel,  la  vie 
affolante  et  jamais  apaisée  de  ceux  qui  sont  trop 
charmants  et  qui  traînent  tous  les  cœurs  après  soi. 
Faible,  en  proie  au  hasard  et  à  l'aventure,  victime  do 
cette  merveilleuse  nervosité  qui  serait  la  meilleure 
part  de  son  génie,  il  gaspillerait  ses  jours  et  tous  les 
présents  des  fées  comme  un  jeune  roi  capricieux  qui 
s'amuserait  à  jeter  ses  trésors  à  la  mer. 

Elle  le  rencontrerait  à  ce  moment.  Elle  aurait  ce 
qu'il  faut  pour  le  comprendre  :  l'intelligence  la  plus 
fine  du  beau,  le  goût  de  la  modernité,  une  imagination 
d'artiste,  —  et  ce  qu'il  faut  pour  le  guérir  :  la  santé 
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de  l'âme,  les  vertus  familiales  héritées  d'une  race 
laborieuse  bien  installée  dans  son  antique  et  prospère 
probité.  Elle  le  prendrait,  écarterait  de  lui  les  in- 
fluences mauvaises,  lui  ferait  un  foyer,  une  dignité, 
un  bonheur,  et,  plus  jeune  que  lui,  elle  lui  serait  pour- 
tant maternelle.  Elle  réaliserait  pour  lui  le  rêve  du 
poète  *  songeant  aux  pauvres  âmes  d'artistes  ma- 
lades : 


Il  leur  faut  une  amie  à  s'attendrir  facile, 
Souple  à  leurs  vains  soupirs  comme  aux  vents  le  roseau, 
Dont  le  cœur  leur  soit  un  asile 
Et  les  bras  un  berceau. 


Douce,  infiniment  douce,  indulgente  aux  chimères, 
Inépuisable  en  soins  calmants  ou  réchauffants, 
Soins  muets  comme  en  ont  les  mères, 
Car  ce  sont  des  enfants. 


Il  leur  faut  pour  témoin,  dans  les  heures  d'étude, 
Une  âme  qu'autour  d'eux  ils  seutent  se  poser; 
Il  leur  faut  une  solitude 
Où  voltige  un  baiser... 


Sans  elle,  le  «  petit  Chose  »  aurait  peut-être  con- 
tinué toute  sa  vie  d'écrire  çà  et  là  sur  des  coins  de 
table  d'exquises  et  brèves  fantaisies  :  elle  le  forcerait 
à  travailler  sans  qu'il  s'en  aperçût  et  lui  ferait  écrire 
de  beaux  livres. 

Et  elle  serait,  sans  presque  y  songer,  sa  collabora- 
trice :  «  On  ne  peut  vivre  un  certain  temps  ensemble 

i.  Sully- Prudhomme. 
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sans  se  ressembler  un  peu  ;  tout  contact  est  un  échange.» 
Sa  part  dans  le  travail  commun,  je  ne  saurais  certes 
la  définir  aussi  bien  qu'elle  : 

Notre  collaboration,  un  éventail  japonais;  d'un  côté, 
sujet,  personnages,  atmosphère;  de  l'autre,  des  brindilles, 
des  pétales  de  fleurs,  la  mince  continuation  d'une  bran- 
chette,  ce  qui  reste  de  couleur  et  de  piqûre  d'or  au  pin- 
ceau du  peintre.  Et  c'est  moi  qui  fais  ce  travail  menu,  avec 
la  préoccupation  du  dessus  et  que  mes  cigognes  envolées 
continuent  bien  le  paysage  d'hiver  ou  la  pousse  verte  aux 
creux  bruns  des  bambous,  le  printemps  étalé  sur  la  feuille 
principale. 

Et  elle  pourrait  apporter  autre  chose  encore  dans 
cette  communauté  littéraire.  Par  elle  il  échapperait 
au  pessimisme  pédant  et  à  cette  conception  brutale  de 
la  vie  qui  est  si  tristement  en  faveur.  A  cause  d'elle  il 
resterait  clément  à  la  vie;  il  réserverait  toujours  un 
coin  dans  ses  histoires  aux  braves  gens,  aux  jeunes 
filles,  aux  honnêtes  femmes,  aux  âmes  élégantes  et 
aux  bons  cœurs.  Elle  l'aiderait  à  sauver  du  mercanti- 
lisme littéraire  et  des  succès  déshonorants  la  délicate 
fierté  de  son  art.  S'il  tentait  quelque  sujet  périlleux, 
s'il  voulait  peindre  quelque  misère  particulièrement 
honteuse,  une  pudeur  retiendrait  sa  plume  et  il  reste- 
rait chaste  à  cause  de  celle  qui  le  regarde  écrire.  Et 
il  y  aurait  ainsi  dans  son  œuvre  deux  fois  plus  de 
grâce  qu'il  n'en  aurait  mis  tout  seul  et  la  décence  dont 
les  hommes  anciens  faisaient  un  attribut  de  la  grâce 
{graliœ  décentes).  Et  partout  on  y  sentirait,  même 
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dans  les  pages  les  plus  évidemment  marquées  au  coin 
du  grand  écrivain,  même  aux  endroits  où  elle  n'aurait 
collaboré  que  de  son  regard  et  de  son  muet  encoura- 
gement, l'influence  diffuse  et  légère  d'une  B<^atrix 
invisible  et  présente. 


A  PROPOS 

d'on 

NOUVEAU  LIVRE  DE  CLASSE 

ORAISONS    FUNÈBRES    DE    BOSSUET 
Nouvelle  édition,  par  M.  Jacquinet» 


Il  ne  s'agit  ici  que  d'un  livre  de  classe;  mais  on  en 
fait  de  charmants  depuis  une  douzaine  d'années.  Les 
écoliers  d'aujourd'hui  sont  bien  heureux  :  ils  ne  sont 
point  exposés  à  la  fâcheuse  erreur  de  la  «  jeune  gue- 
non »  de  Florian.  On  leur  sert  les  noix  toutes  cassées 
et  même  on  leur  épluche  les  amandes.  Des  hommes 
distingués  ont  bien  voulu  écrire  pour  eux  des  ouvra- 
ges pleins  de  choses  et  quelquefois  originaux  sous 
une  forme  modeste;  et  plusieurs  ont  su  apporter, 
soit  dans  l'explication  des  textes  classiques,  soit  clans 

1.  Un  vol.  in-12  (H.  Bella). 
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l'exposition  des  sciences  ou  de  l'histoire,  tout  le  meil- 
leur de  leur  esprit  et  de  leur  expérience. 

Gela  peut  se  dire  en  toute  vérité  d'un  ouvrage 
récemment  paru  :  la  nouvelle  édition  des  Oraisons 
funèbres  de  Bossuet,  par  M.  Jacquinet,  qui  s'adresse 
aux  élèves  de  rhétorique. 

M.  Jacquinet,  qui  a  été  un  des  maîtres  les  plus 
appréciés  de  l'École  normale  et  qui  a  eu  pour  élèves 
Prévost-Paradol,  Taine,  About,  Sarcey,  me  paraît  être 
un  remarquable  épicurien  de  lettres.  Car  c'est  bien  lui 
qui  a  révélé  à  ses  élèves  Joubert  et  Stendhal  à  une 
époque  où  ces  deux  écrivains,  surtout  le  second, 
n'avaient  pas  encore  fait  fortune;  et  cela  ne  l'empêche 
point  d'être  un  des  plus  pieux  entre  les  fidèles  de 
Bossuet. 

Vous  savez  qu'ils  sont,  comme  cela,  un  certain  nom- 
bre de  bossuétistes  qui  passent  une  partie  de  leur  vie 
à  s'exciter  sur  le  grand  évêque.  Certes  on  peut  placer 
plus  mal  ses  complaisances  et  je  comprends  mieux,  à 
l'endroit  d'un  si  puissant  et  si  impeccable  écrivain, 
cette  espèce  de  culte  de  latrie  que  la  malveillance  un 
peu  pincée  du  spirituel  Paul  Albert  ou  même  do 
M.  Renan.  Rien  n'est  plus  noble,  rien  ne  fait  un  tout 
plus  imposant  ni  plus  harmonieux  que  le  géni«, 
l'œuvre  et  la  vie  de  Bossuet.  Le  son  que  rend  sa  pa- 
role est  peut-être  unique  par  la  plénitude  et  l'assu- 
rance ;  car,  outre  qu'il  avait  à  un  degré  qui  n'a  pas 
été  dépassé  le  don  de  l'expression,  on  sent  qu'il  est 
vraiment  tout  entier  dans  chacune  de  ses  phrases  :  la 
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force  de  son  verbe  est  doublée  par  la  sérénité  absolue 
de  sa  pensée,  par  je  ne  sais  quel  air  d'éternité  qu'elle 
a  partout.  Sa  foi  est  un  élément  toujours  présent  et 
comme  une  partie  intégrante  de  la  beauté  de  sa  parole. 
Nul  n'est  plus  naturellement  ni  plus  complètement 
majestueux. 

Je  ne  relèverai  pas  le  reproche  puéril  qu'on  lui  a 
fait  de  n'être  point  un  *  penseur  ».  On  peut  constater, 
je  crois,  en  lisant  le  Discours  sur  l'histoire  universelle, 
la  Connaissance  de  Dieu  ou  les  Élévations,  qu'il  a  pensé 
aussi  vigoureusement  qu'il  se  pouvait  dans  les  limites 
de  la  foi  traditionnelle  :  et  prenez  garde  que  la  recon- 
naissance môme  de  ces  limites  était  encore  chez  lui 
une  œuvre  de  sa  pensée.  Nous  ne  pensons  plus  comme 
lui,  voilà  tout.  Ce  qu'il  y  a  d'irritant,  c'est  que  ce 
prétentieux  reproche  lui  est  trop  souvent  adressé  par 
des  gens  qui  d'abord  ne  l'ont  pas  lu  et  qui  ensuite,  si 
Darwin  ou  Littré  n'avaient  pas  écrit,  seraient  fort 
empêchés  de  t  penser  »  quoi  que  ce  soit. 

Il  e3t  donc  bien  difficile  de  ne  pas  admirer  un  tel 
homme.  Mais  d'aller  jusqu'à  l'amour  et  jusqu'à  la  pré- 
dilection, cela  reste  un  peu  surprenant.  Car  on  éprouve 
d'ordinaire  ce  sentiment  pour  des  génies  moins  hauts, 
plus  rapprochés  de  nous,  plus  mêlés,  chez  qui  l'on 
sent  plus  de  faiblesse,  une  humanité  plus  troublée.  A 
vrai  dire,  je  crois  qu'il  y  a  souvent  dans  cette  ten- 
dresse spéciale  pour  Bossuet  (après  le  premier  mou- 
vement de  sympathie  qu'il  faut  bien  admettre)  un  peu 
de  gageure,  d'application  et  d'habitude.  Silvestre  de 
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Sacy  nous  fait  un  aimable  aveu.  On  sait  qu'il  était  un 
des  fervents  de  Bossuet  :  seulement  il  avait  beau 
s'exciter,  il  ne  mordait  qu'à  demi  à  l'oraison  funèbre 
de  Marie-Thérèse,  qui,  en  effet,  parai*  un  peu... 
longue.  Mais,  un  jour,  à  force  de  s'y  reprendre,  il  y 
mordit,  ou,  pour  parler  plus  convenablement,  il  vit, 
il  crut,  il  fut  désabusé  :  «  Cette  oraison  funèbre  de 
la  reine,  qu'autrefois.  Dieu  me  pardonne!  j'avais 
trouvée  presque  ennuyeuse,  est  un  chef-d'œuvre  de 
grâce  et  de  pureté.  »  Ainsi,  par  un  scrupule  touchant, 
à  force  de  vouloir  trouver  du  plaisir  dans  cette  lec- 
ture redoutable,  il  en  trouva.  Mais  Dieu  n'accorde  la 
faveur  de  ces  révélations  qu'aux  hommes  de  bonne 
volonté. 

L'édition  de  M.  Jacquinet  rend  cette  bonne  volonté, 
facile.  Le  texte  des  Oraisons  funèbres  y  est  accompa- 
gné d'un  commentaire  perpétuel,  grammatical  et 
littéraire,  qui  est  un  modèle  de  clarté,  de  goût  et  de 
mesure.  Tous  ceux  qui  ont  professé  savent  combien 
les  commentaires  de  ce  genre  sont  malaisés  et  comme 
il  est  difficile  de  se  défendre,  en  expliquant  un  texte, 
des  éclaircissements  superflus  et  des  admirations 
banales.  M.  Jacquinet  a  su  éviter  ces  deux  fautes  :  ses 
remarques  sur  la  langue  ne  sont  point  pour  lui  un 
prétexte  à  un  étalage  d'érudition,  et  il  a  l'admiration 
lucide,  exacte,  ingénieuse.  Il  démôle,  avec  une  sagacité 
qui  n'est  jamais  en  défaut,  pourquoi  et  par  où  ces 
phrases  sont  belles,  expressives,  éloquentes.  Nombre 
de  journalistes  et  de  romanciers  apprendraient  bien 
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des  choses  rien  qu'en  lisant  ces  notes  d'un  vieux  pro- 
fesseur et  pressentiraient  peut-être  ce  que  c'est  enfin 
que  cet  art  d'écrire  que  M.  Renan  niait  récemment 
avec  une  si  noire  et  si  complète  ingratitude. 

M.  Jacquinet  a  fait  précéder  les  Oraisons  funèbres 
d'une  Introduction  très  substantielle  où  il  nous  mon- 
tre, entre  autres  choses,  que  Bossuet  a  toujours  été 
aussi  sincère  que  le  pouvaient  permettre  les  conditions 
mômes  et  les  convenances  du  genre.  <  Voyez,  je  vous 
prie,  ajoute  M.  Jacquinet,  si  dans  notre  France  démo- 
cratique l'oraison  funèbre,  qui  n'est  pas  du  tout  morte 
quoi  qu'on  dise  (elle  n'a  fait  que  passer  des  temples 
dans  les  cimetières,  en  se  laïcisant),  est  devenue  plus 
libre,  si  elle  se  pique  avec  austérité  de  tout  montrer, 
de  tout  dire,  et  s'astreint  à  des  jugements  où  tout,  le 
mal  comme  le  bien,  soit  exactement  compté.  »  M.  Jac- 
quinet n'a  que  trop  raison  sur  ce  point,  et,  quant  au 
reste,  bien  qu'il  lui  arrive  ensuite  de  rabattre  quelque 
peu  dans  ses  notes  les  personnages  exaltés  dans  le 
texte,  on  trouvera  qu'il  a  très  suffisamment  lavé 
Bossuet  de  l'accusation  de  flatterie  et  de  complai- 
sance. 

Ce  n'est  pas  tout  :  le  soigneux  éditeur  nous  donne 
une  biographie  très  précise  de  chaque  personnage  et, 
en  assez  grande  abondance,  les  passages  de  Mémoires 
ou  de  Co7'?'espondances  qui  nous  peuvent  éclairer  sur 
son  compte.  Je  remarque  ici  qu'avec  une  très  inno- 
cente habileté  M.  Jacquinet,  qui  ne  veut  pas  faire  de 
peine  à  Bossuet,  a  un  peu  trop  choisi,  parmi  les  té- 
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moigoages  contemporains,  ceux  qui  s'accordent  Je 
mieux  ayec  le  jagement  de  rorateur  et  a  ta  pieuse- 
ment les  antres.  Enfin,  poor  dispenser  décidément  \t 
lecteur  de  tout  effort,  le  plan  de  chaque  discours 
est  scmpuleusement  résumé  à  la  fin  du  volume. 

VoUà  certes  une  édition  modèle.  Mais  savez-yous 
reflet  le  plus  sûr  de  ce  luxe  intelligent  d'explications 
et  de  conmientaires?  On  lit  Flntroduction,  on  parcourt 
les  notes,  on  efQeure  les  notices,  on  a  plaisir  à  retrou- 
ver là  des  pages  aimables  ou  belles  de  M"*  de  Motte- 
ville,  de  Retz,  deM*«  de  Sévigné,  de  M"«  de  La  Fayette 
ou  de  Saint-Simon.  Et  puis...  on  oublie  de  lire  les 
Oraisons  funèbres,  car  ce  n'est  presque  plus  la  peine, 
et  d'ailleurs  ce  serait,  par  comparaison,  une  lecture 
bien  austère.  M.  Jacquinet  joue  ce  mauvais  tour  à 
Bossuet  :  il  «  l'illustre  »  si  bien  qu'il  ne  nous  laisse 
plus  le  temps  de  le  lire,  et  Ton  a  peur  aussi  que  le 
texte  ne  soit  beaucoup  moins  agréable  que  les  éclair- 
cissements. Les  élèves  qui  auront  cette  commode  édi- 
tion entre  les  mains  n'y  liront  pas  un  mot  de  Bossuet. 
Us  se  contenteront  des  t  analyses  résumées  »,  les  mi- 
sérables! Et,  au  fond,  —  bien  entre  nous  —  sauf  les 
morceaux  connus  (Celui  qui  règne  dans  les  cieux... 
Un  honmie  s'est  rencontré...  0  nuit  désastreuse!... 
Restait  cette  redoutable  infanterie...  Venez,  peu- 
ples...)^ qui  a  jamais  lu  les  Oraisons  funèbres?  Jules 
Favre  autrefois,  à  ce  qu'on  assure,  et  peut-être  M.  Ni- 
sard,  et  de  nos  jours  M.  Ferdinand  Brunetière . 

On  a  grand  tort  pourtant  de  ne  pas  les  lire.  Pourvu 
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qu'on  s*y  applique  un  peu,  on  ne  jouit  pas  seulement 
du  charme  impérieux  de  ce  style  qui,  avec  toute  sa 
majesté,  est  si  libre,  si  hardi,  si  savoureux,  aussi 
savoureux  vraiment  que  celui  de  M™«  de  Sévigné  ou 
de  Saint-Simon  :  grâce  aux  annotations  et  aux  appen- 
dices de  M.  Jacquinet,  qui  rafraîchissent  nos  souve- 
nirs et  nous  permettent  de  saisir  toutes  les  intentions 
et  de  suppléer  aux  sous-entendus,  on  voit  revivre  les 
morts  illustres  sur  qui  cette  grande  parole  est  tombée, 
et  l'on  s'aperçoit  que  c'étaient  des  créatures  de  chair 
et  de  sang  et  que  presque  tous  ont  eu  des  figures 
expressives  et  originales  et  des  destinées  singulières. 
Voici  Henriette  de  France,  une  petite  femme  sèche 
et  noire,  une  figure  longue,  une  grande  bouche  et  des 
yeux  ardents;  fanatique  en  religion,  avec  une  foi  ab- 
solue au  droit  des  couronnes  —  une  reine  Frédérique  * 
moins  jeune,  moins  aimable  et  moins  belle.  Et  quelle 
vie  î  Des  années  de  lutte  enragée  et  de  douleurs  sans 
nom;  neuf  jours  de  tempête  pendant  qu'elle  va  cher- 
cher des  soldats  à  son  mari;  des  chevauchées  à  la  tête 
des  troupes  qu'elle  ramène  et  des  nuits  sous  la  tente; 
une  évasion  au  milieu  des  canonnades;  un  accouche- 
ment tragique  entre  deux  alertes;  la  mère  séparée  de 
sa  petite  fille,  ne  sachant  ce  qu'elle  est  devenue  :  puis, 
en  France,  l'hospitalité  maigre  et  humiliante,  la  pen- 
sion mal  payée  par  Mazarin  ;  pas  de  bois  en  plein 
hiver  pendant  la  Fronde;  la  veuve  du  roi  décapité 

1.  Alphonse  Daudet,  lesAoû  en  exil. 


188  LES  CONTEMPORAINS. 

pleurant  du  matin  au  soir  et,  parmi  ses  larmes,  prise 
de  gaîtés  subites,  par  des  retours  inattendus  du  sang 
de  Henri  IV  —  et  la  dévotion  finale,  murée  et  profonde 
comme  un  tombeau,  la  mort  anticipée  dans  le  silence 
du  couvent  des  Visitandines... 

Et  voici  la  fille,  Henriette  d'Angleterre  :  un  ber- 
ceau ballotté  dans  les  hasards  de  la  guerre  civile,  une 
enfance  triste  dans  un  intérieur  froid,  gêné  et  presque 
bourgeois  de  reine  exilée.  Elle  sort  de  là  parfaitement 
simple  et  bonne,  et  tous  les  contemporains,  sans 
exception,  vantent  sa  douceur.  De  grands  yeux,  une 
jolie  figure  irrégulière  dont  toute  la  séduction  vient 
du  rayonnement  de  l'esprit,  et  si  charmante  qu'on  ne 
voit  plus  la  taille  déviée.  La  voilà  amoureuse  et  aimée 
de  Louis  XIV,  puis  précipitée  du  haut  de  ses  espérances, 
mariée  à  un  homme  qui  n'aimait  pas  les  femmes;  ro- 
manesque et  trompant  son  propre  cœur  dans  de  péril- 
leuses coquetteries;  d'ailleurs  vive,  intelligente,  nulle- 
ment guindée,  amie  des  hommes  de  lettres,  bonne 
enfant  avec  eux;  adorable,  adorée,  triomphante  (avec 
plus  d'une  blessure  au  cœur)  jusqu'au  verre  de  chi- 
corée et  à  la  «  nuit  effroyable  »... 

C'est  maintenant  une  figure  plus  effacée,  mais  naïve 
et  douloureuse  :  la  reine  Marie-Thérèse,  une  belle  fille 
blonde  et  blanche,  moutonnière  et  tendre  sous  un 
empois  héréditaire  d'orgueil  royal.  Enfant,  elle  regarde 
passer,  en  cachette,  d'une  fenêtre  de  l'Escurial,  les 
cavaliers  français  tout  enrubannés  et  les  compare  à 
un  jardin  qui  marche.  Elle  aime  Louis  XIV  comme 
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une  petite  pensionnaire;  elle  souffre  pendant  vingt  ans 
de  ses  infidélités  comme  une  petite  bourgeoise  mal- 
heureuse en  ménage  :  toujours  blanche,  toujours  inno- 
cente et  toujours  amoureuse;  reine  et  brebis. 

Et,  pour  faire  contraste,  voici  la  princesse  palatine, 
échappée  de  son  couvent,  mariée  par  ambition,  tou- 
jours endettée,  fine,  intrigante,  allant  de  Mazarin  à 
Gondé  et  complotant  avec  Retz,  manœuvrant  à  Taise 
dans  l'eau  trouble  de  la  Fronde;  souverainement  belle 
avec  un  sourire  mystérieux;  débauchée,  libre  pen- 
seuse :  je  ne  sais  quel  air  d'aventurière,  de  princesse 
ruinée,  de  grande  dame  bohème,  de  Fédora,  de  Slave 
énigmatique  et  perverse  longtemps  avant  l'invention  du 
type.  Et  tout  y  est,  môme,  à  la  suite  d'un  songe  (toutes 
ces  femmes-là  croient  aux  songes),  la  conversion 
soudaine  et  absolue  de  la  vieille  pécheresse  qui  n'a  plus 
rien  à  attendre  des  hommes... 

Et  voici,  en  regard,  une  tête  correcte  de  haut  fonc- 
tionnaire :  Michel  Le  Tellier,  esprit  lucide,  appliqué, 
adroit  et  souple,  ayant  l'art  de  faire  croire  au  roi  que 
c'est  le  roi  qui  fait  tout;  intègre,  mais  établissant  ri- 
chement toute  sa  famille  jusqu'aux  petits-cousins; 
froid,  figé,  impassible,  mais  pleurant  de  joie  à  son  lit 
de  mort  parce  que  Dieu  lui  a  laissé  le  temps  de  signer 
la  révocation  de  l'édit  de  Nantes... 

Enfin  voici  venir  le  héros  violent  à  la  tête  d'aigle, 
le  grand  Gondé.  Avez-vous  vu  son  buste  au  petit  Musée 
de  la  Renaissance?  Un  nez  prodigieux,  des  yeux  sail- 
lants, des  joues  creuses,  une  bouche  tourmentée,  vi- 
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laine,  soulevée  par  les  longues  dents  obliques;  point 
de  menton  :  en  somme,  un  nez  entre  deux  yeux  étin- 
celants.  Le  superbe  chef  de  bande,  en  dépit  de  la  lit- 
térature, même  de  la  théologie  dont  on  l'avait  frotté! 
Grand  capitaine  à  vingt  ans,  fou  d'orgueil  après  ses 
quatre  victoires,  fou  de  colère  après  seize  mois  de  pri- 
son, ivre  de  haine  jusqu'au  crime  et  à  la  trahison,  il 
revient,  lion  maté  par  le  renard  Mazarin,  s'effondrer 
aux  pieds  du  roi  le  plus  roi  qu'on  ait  jamais  vu.  Et 
puis  c'est  fini,  sauf  l'éclair  de  Senef.  On  ne  songe  pas 
assez  à  ce  qu'il  y  a  eu  de  particuher  et  de  douloureux 
dans  cette  destinée.  Toute  la  gloire  au  commence- 
ment 1  puis  une  vie  ennuyée  d'homme  de  proie  dans 
une  société  décidément  organisée  et  réglée;  une  mé- 
lancolie de  fauve  enfermé  dans  une  cage  invisible,  de 
vieil  aigle  attaché  sur  sa  mangeoire,  déplumé  par 
places,  la  tête  entre  ses  deux  ailes  remontées...,  à  ce 
point  que  le  maître  des  cérémonies  funèbres  du  grand 
siècle  pourra  louer  la  pitié,  la  bonté  et  les  vertus  chré- 
tiennes de  ce  dernier  des  barons  féodaux. 

Voilà  ce  qu'il  faut  se  dire  pour  goûter  vraiment  les 
Oraisons  funèbres,  et  voilà  ce  que  le  commentaire  de 
M.  Jacquinet  nous  permet  au  moins  d'imaginer.  Et  il 
faut  aussi  se  représenter  le  lieu,  le  théâtre,  la  mise  en 
scène  :  un  de  ces  catafalques  lourds  et  somptueux, 
comme  nous  en  décrit  M™«  de  Sévigné,  avec  d'innom- 
brables cierges  et  de  hauts  lampadaires  et  des  figures 
allégoriques  dans  le  genre  «  pompeux  »;  les  gentils- 
hommes, les  grandes  dames  en  moire,  velours  et  fal- 
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balas,  en  roides  et  opulentes  toilettes;  tout  l'appareil 
d'une  cérémonie  de  cour  et,  sur  les  figures  graves,  un 
air  de  parade  et  de  représentation.  Voyez  par  là-dessus 
le  Bossuet  de  Iligaud,  front  arrondi  et  dur  comme  un 
roc,  bouche  sévère,  face  ample  et  bien  nourrie,  tête 
rejetée  en  arrière;  magnifique  dans  l'écroulement  des 
draperies  pesantes  et  des  satins  aux  belles  cassures 
(il  ne  traînait  pas  toutes  ces  étoffes  en  chaire,  mais  je 
le  vois  ainsi  quand  même)  :  Bossuet,  gardien  et  captif 
volontaire  d'un  des  plus  puissants  systèmes  de  dogmes 
religieux  et  sociaux  qui  aient  jamais  maintenu  dans 
Tordre  une  société  humaine,  et  participant,  dans  toute 
son  attitude,  de  la  majesté  des  fictions  dont  il  conser- 
vait le  dépôt.  Sur  les  cadavres  «  très  illustres  »  enfouis 
sous  cette  pompe,  il  jette  les  paroles  pompeuses  qui 
disent  leur  néant;  et  cependant  il  leur  refait  une  vie 
terrestre  toute  pleine  de  mérites  et  de  vertus,  car  il  le 
faut,  car  cela  convient,  car  cela  importe  au  bon  ordre 
des  choses  humaines.  Et  tout,  l'appareil  éclatant  des 
funérailles  et  les  louanges  convenues,  tout  contribue 
à  rendre  plus  ironique  cette  majestueuse  comédie  de 
la  mort  où  les  paroles  sonores,  préparées  d'avance, 
sur  la  vanité  de  toutes  choses,  ne  sont  qu'une  suprême 
vanité. 

Ainsi  on  peut  passer  un  bon  moment  avec  ies  Urai- 
sons  funèbres  si  on  se  contente  de  les  feuilleter  et  de 
songer  autour,  car  il  faut  bien  avouer  qu'elles  sont 
peut-être  moins  intéressantes  en  elles-mêmes  que  par 
les  spectacles  et  les  images  qu'elles  évoquent.  Quant  à 
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les  lire  d'un  bout  à  l'autre,  c'est  une  grosse  aiïaire.  Les 
figures  si  vivantes,  si  marquées,  dont  je  parcourais 
tout  à  l'heure  la  série,  s'effacent,  s'atténuent,  perdent 
presque  tout  leur  relief  par  rembellissement  obliga- 
toire de  réloge  officiel.  Voulez-vous  des  portraits  sin- 
cères? C'est  dans  les  Mémoires  et  les  correspondances 
qu'il  faut  les  chercher.  Restent  les  belles  méditations 
sur  l'universelle  vanité,  sur  la  mort,  sur  la  grâce, 
mais  vous  les  retrouverez,  et  tout  aussi  belles,  dans 
les  Sermons.  Aimez-vous  enfin  les  considérations  sur 
le  gouvernement  des  affaires  humaines  par  la  Provi- 
dence, sur  Dieu  visible  dans  l'histoire?  Vous  n'avez 
qu'à  ouvrir  le  Discours  sur  Vhistoire  universelle.  Et  si 
peut-être  ces  enseignements  paraissent  avoir  plus  de 
force  dans  les  Oraisons  funèbres,  étant  tirés  de  cas 
particuliers  et  présents  (et  rien  d'ailleurs  n'est  élo- 
quent comme  un  cercueil),  cet  avantage  n'est  que 
trop  balancé  par  l'artifice  nécessaire  de  ces  discours 
d'apparat.  Si  M.  de  Sacy,  pour  en  jouir  pleinement, 
avouait  s'y  reprendre  à  plusieurs  fois,  que  dirons-nous, 
profanes?  Je  persiste  à  croire  et  qu'il  y  a  dans  l'œuvre 
de  Bossuet  des  parties  plus  intéressantes  que  les  Orai- 
s(ms  funèbres  et  que  la  meilleure  façon  d'accommoder 
ei  de  faire  lire  les  Oraisons  funèbres  est  celle  de 
M.  Jacquinet 
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Nul  écrivain  peut-être  n'a  tant  occupé,  hanté,  trou- 
blé ou  ravi  les  plus  délicats  de  ses  contemporains. 
Qu'on  cède  ou  qu'on  résiste  à  sa  séduction,  nul  ne 
s'est  niieux  emparé  de  la  pensée,  ni  de  façon  plus 
enlaçante.  Ce  grand  sceptique  a  dans  la  jeunesse 
d'aujourd'hui  des  fervents  comme  en  aurait  un  apôtre 
et  un  homme  de  doctrine.  Et  quand  on  aime  les  gens, 
on  veut  les  voir. 

Les  Parisiens  excuseront  l'ignorance  et  la  naïveté 
d'un  provincial  fraîchement  débarqué  de  sa  province, 
qui  est  curieux  de  voir  des  hommes  illustres  et  qui  va 
faisant  des  découvertes.  Je  suis  un  peu  comme  ces 
deux  bons  Espagnols  venus  du  fm  fond  de  l'Ibérie 
pour  voir  Tite  Live  et  «  cherchant  dans  Rome  autre 
chose  que  Rome  même  ».  Le  sentiment  qui  les  ame- 
nait était  naturel  et  touchant,  enfantin  si  Ton  veut, 
c'est-à-dire  doublement  humain.  Je  suis  donc  entré 
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lu  Collège  de  France,  dans  la  petite  salle  des  langues 
sémitiques. 


I 


A  quoi  bon  pourtant?  N'est-ce  point  par  leurs 
livres,  et  par  leurs  livres  seuls,  qu'on  connaît  les 
écrivains  et  surtout  les  philosophes  et  les  critiques, 
ceux  qui  nous  livrent  directement  leur  pensée,  leur 
conception  du  monde  et,  par  là,  tout  leur  esprit  et 
toute  leur  âme?  Que  peuvent  ajouter  les  traits  de 
leur  visage  et  le  son  de  leur  voix  à  la  connaissance 
que  nous  avons  d'eux?  Qu'importe  de  savoir  com- 
ment ils  ont  le  nez  fait?  Et  s'ils  l'avaient  mal  fait,  par 
hasard?  ou  seulement  fait  comme  tout  le  monde? 

Mais  non,  nous  voulons  voir.  Combien  de  pieux 
jeunes  gens  ont  accompli  leur  pèlerinage  au  sanc- 
tuaire de  l'avenue  d'Eylau  pour  y  contempler  ne  fût- 
ce  que  la  momie  solennelle  du  dieu  qui  se  survit  I 
Heureusement  on  voit  ce  qu'on  veut,  quand  on  re- 
garde avec  les  yeux  de  la  foi;  et  la  pauvre  humanité 
a,  quoi  qu'elle  fasse,  la  bosse  irréductible  de  la  véné- 
ration. 

Au  reste,  il  n'est  pas  sûr  que  l'amour  soit  incom- 
patible avec  un  petit  reste  au  moins  de  sens  critique. 
Avez- vous  remarqué?  Quand  on  est  pris,  bien  pris  et 
touché  à  fond,  on  peut  néanmoins  saisir  très  nette- 
ment les  défauts  ou  les  infirmités  de  ce  que  nos  pères 
appelaient  l'objet  aimé  et,  comme  on  est  peiné  de  ne 
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le  voir  point  parfait  et  qu'on  s'en  irrite  (non  contre 
lui),  celte  pitié  et  ce  dépit  redoublent  encore  notre 
tendresse.  Nous  voulons  oublier  et  nous  lui  cachons 
(tout  en  le  connaissant  bien)  ce  qui  peut  se  rencon- 
trer chez  lui  de  fâcheux,  comme  nous  nous  cachons 
à  nous-mêmes  nos  propres  défauts,  et  ce  soin  dé- 
licat tient  notre  amour  en  haleine  et  nous  le  rend 
plus  intime  en  le  faisant  plus  méritoire  et  en  lui 
donnant  un  air  de  défi.  La  critique  peut  donc  four- 
nir à  la  passion  de  nouveaux  aliments,  bien  loin  de 
l'éteindre. 

Conclusion  :  ce  n'est  que  pour  les  tiMes  que  les 
grands  artistes  perdent  parfois  à  être  "vus  de  près; 
mais  cette  épreuve  ne  saurait  les  entamer  aux  yeux 
de  celui  qui  est  véritablement  épris.  Et  ils  y  gagnent 
d'être  mieux  connus  sans  être  moins  aimés. 


II 


C'est,  je  crois,  le  cas  pour  M.  Renan.  Une  chose 
me  tracassait.  Est-il  triste  décidément,  ou  est-il  gai, 
cet  homme  extraordinaire?  On  peut  hésiter  si  l'on 
s'en  tient  à  ses  livres.  Car,  s'il  conclut  presque  tou- 
jours par  un  optimisme  déclaré,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  sa  conception  du  monde  et  de  l'histoire,  ses 
idées  sur  la  société  contemporaine  et  sur  son  avenir 
prêtent  tout  aussi  aisément  à  des  conclusions  déso- 
lées. Le  vieux  mot  :  t  Tout  est  vanité  »,  tant  et  si 
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richement  commenté  par  lui,  peut  avoir  aussi  bien 
pour  complément  :  «  A  quoi  bon  vivre?  »  que  :  c  Bu- 
vons, mes  frères,  et  tenons-nous  en  joie.  Que  le 
but  de  l'univers  nous  soit  profondément  caché  ;  que 
ce  monde  ait  tout  Tair  d'un  spectacle  que  se  donne 
un  Dieu  qui  sans  doute  n'existe  pas,  mais  qui  exis- 
tera et  qui  est  en  train  de  se  faire;  que  la  vertu  soit 
pour  l'individu  une  duperie,  mais  qu'il  soit  pourtant 
élégant  d'être  vertueux  en  se  sachant  dupé;  que 
l'art,  la  poésie  et  même  la  vertu  soient  de  jolies 
choses,  mais  qui  auront  bientôt  fait  leur  temps,  et 
que  le  monde  doive  être  un  jour  gouverné  par  l'Aca- 
démie des  sciences,  etc.,  tout  cela  est  amusant  d'un 
côté  et  navrant  de  l'autre.  C'est  par  des  arguments 
funèbres  que  M.  Renan,  dans  son  petit  discours  de 
Tréguier,  conseillait  la  joie  à  ses  contemporains.  Sa 
gaîté  paraissait  bien,  ce  jour-là,  celle  d'un  croque- 
mort  très  distingué  et  très  instruit. 

M.  Sarcey,  qui  voit  gros  et  qui  n'y  va  jamais  par 
quatre  chemins,  se  tire  d'affaire  en  traitant  M.  Renan 
de  «  fumiste  »,  de  fumiste  supérieur  et  transcendant 
{XIX^  Siècle,  article  du  mois  d'octobre  1884).  Ehl  oui, 
M.  Renan  se  moque  de  nous.  Mais  se  moque-t-il 
toujours?  et  jusqu'à  quel  point  se  moque-t-il?  Et  d'ail- 
leurs il  y  a  des  «  fumistes  »  fort  à  plaindre.  Souvent 
le  railleur  souffre  et  se  meurt  de  sa  propre  ironie. 
Encore  un  coup,  est-il  gai,  ce  sage,  ou  est-il  triste  ? 
L'impression  que  laisse  la  lecture  de  ses  ouvrages  est 
complexe  et  ambiguë.  On  s'est  fort  amusé;  on  se  sait 
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bon  gré  de  l'avoir  compris;  mais  en  même  temps  on 
se  sent  troublé,  désorienté,  détaché  de  toute  croyance 
positive,  dédaigneux  de  la  foule,  supérieur  à  l'ordi- 
naire et  banale  conception  du  devoir,  et  comme  re- 
dressé dans  une  attitude  ironique  à  l'égard  de  la  sotte 
réalité.  La  superbe  du  magicien,  passant  en  nous 
naïfs,  s'y  fait  grossière  et  s'y  assombrit.  Et  comment 
serait-il  gai,  quand  nous  sommes  si  tristes  un  peu 
après  l'avoir  lu? 

Allons  donc  le  voir  et  l'entendre.  L'accent  de  sa 
voix,  l'expression  de  son  visage  et  de  toute  son  enve- 
loppe mortelle  nous  renseignera  sans  doute  sur  ce 
que  nous  cherchons.  Que  risquons-nous?  Il  ne  se 
doutera  pas  que  nous  sommes  là;  il  ne  verra  en  nous 
que  des  têtes  quelconques  de  curieux;  il  ne  nous 
accablera  pas  de  sa  politesse  ecclésiastique  devant 
qui  les  hommes  d'esprit  et  les  imbéciles  sont  égaux  ; 
il  ne  saura  pas  que  nous  sommes  des  niais  et  ne 
nous  fera  pas  sentir  que  nous  sommes  des  impor- 
tuns. 

J'ai  fait  l'épreuve.  Eh  bien,  je  sais  ce  que  je  vou- 
lais savoir.  M.  Renan  est  gai,  très  gai,  et,  qui  plus 
est,  d'une  gaîté  comique. 


111 


L'auditoire  du  «  grand  cours  »  n'a  rien  de  particu- 
lier. Beaucoup  de  vieux  messieurs  qui  ressemblent  à 
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tous  les  vieux  messieurs,  des  étudiants,  quelques 
dames,  parfois  des  Anglaises  qui  sont  venues  là 
parce  que  M.  Renan  fait  partie  des  curiosités  de 
Paris. 

Il  entre,  on  applaudit.  Il  remercie  d'un  petit  signe 
de  tête  en  souriant  d'un  air  bonhomme.  Il  est  gros, 
court,  gras,  rose  ;  de  grands  traits,  de  longs  cheveux 
gris,  un  gros  nez,  une  bouche  fine;  d'ailleurs  tout 
rond,  se  mouvant  tout  d'une  pièce,  sa  large  tête  dans 
les  épaules.  Il  a  l'air  contest  de  vivre,  et  il  nous 
expose  avec  gaîté  la  formation  de  ce  Corpus  histo- 
rique qui  comprend  le  Pentateuque  et  le  livre  de  Josué 
et  qui  serait  mieux  nommé  VHexateuque. 

Il  explique  comment  cette  Torah  a  d'abord  été 
écrite  sous  deux  formes  à  peu  près  en  même  temps, 
et  comment  nous  saisissons  dans  la  rédaction  ac- 
tuelle les  deux  rédactions  primitives,  jéhoviste  et 
élohiste;  qu'il  y  a  donc  eu  deux  types  de  Thistoire 
sainte  comme  il  y  a  eu  plus  tard  deux  Talmuds, 
celui  de  Babylone  et  celui  de  Jérusalem;  que  la 
fusion  des  deux  histoires  eut  lieu  probablement  sous 
Ézéchias,  c'est-à-dire  au  temps  d'Esaïe^  après  la  des- 
truction du  royaume  du  Nord;  que  c'est  alors  que 
fut  constitué  le  Pentateuque^  moins  le  Deutéronome  et 
le  Lévitique;  que  le  Deutéronome  vint  s'y  ajouter  au 
temps  de  Josias,  et  le  Lévitique  un  peu  après. 

L'exposition  est  claire,  simple,  animée.  La  voix  est 
un  peu  enrouée  et  un  peu  grasse,  la  diction  très 
appuyée  et   très  scandée,   la  mimique  familière  et 
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presque  excessive.  Quant  à  la  forme,  pas  la  moindre 
recherche  ni  même  la  moindre  élégance  ;  rien  de  la 
grâce  ni  de  la  finesse  de  son  style  écrit.  Il  parle  pour 
se  faire  comprendre,  voilà  tout;  et  va  comme  je  te 
pousse!  Il  ne  fait  pas  les  t  liaisons  ».  Il  s'exprime 
absolument  comme  au  coin  du  feu  avec  des  «  Ohl  », 
des  «Ahl»,  des  c  En  plein  1  »,  des  «  Pour  ça,  noni  ». 
Il  a,  comme  tous  les  professeurs,  deux  ou  trois  mots 
ou  tournures  qui  reviennent  souvent.  Il  fait  une 
grande  consommation  de  «  en  quelque  sorte  »,  locu- 
tion prudente,  et  dit  volontiers  :  «  N'en  doutez  pas  », 
ce  qui  est  peut-être  la  plus  douce  formule  d'affirma- 
tion, puisqu'elle  nous  reconnaît  implicitement  le  droit 
de  douter.  Voici  d'ailleurs  quelques  spécimens  de  sa 
manière.  J'espère  qu'ils  amuseront,  étant  exactement 
pris  sur  le  vif. 

A  propos  de  la  rédaction  de  la  Torah,  qui  n'a  fait 
aucun  bruit,  qui  est  restée  anonyme,  dont  on  ne  sait 
même  pas  la  date  précise  parce  que  tout  ce  qui  est 
écrit  là  était  déjà  connu,  existait  déjà  dans  la  tradi- 
tion orale  : 

Gomme  ça  est  différent,  n'est-ce  pas?  de  ce  qui  se  passe 
de  nos  jours!  La  rédaction  d'un  code,  d'une  législation,  on 
discuterait  ça  publiquement,  les  journaux  en  parleraient, 
ça  serait  un  événement.  Eh  bien,  la  rédaction  définitive 
du  Pentateuque,  c'a  pa'été  un  événement  du  tout!... 

A  propos  des  historiens  orientaux  comparés  à  ceux 
d'Occident  : 
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Chez  les  Grecs,  chez  les  Romains,  l'histoire  est  une 
Muse.  Oh  !  i'  sont  artistes,  ces  Grecs  et  ces  Romains  1  Tite- 
Live,par  exemple,  fait  une  œuvre  d'art;  il  digère  ses  docu- 
ments et  se  les  assimile  au  point  qu'on  ne  les  distingue  plus. 
Aussi  on  ne  peut  jamais  le  critiquer  avec  lui-même  ;  son 
art  efface  la  trace  de  ses  méprises.  Eh  bien!  vous  n'avez 
pas  ça  en  Orient,  oh!  non,  vous  n'avez  pas  ça!  En  Orient, 
rien  que  des  compilateurs;  ils  juxtaposent,  mêlent,  entas- 
sent. Ils  dévorent  les  documents  antérieurs,  ils  ne  les 
digèrent  pas.  Ce  qu'ils  dévorent  reste  tout  entier  dans  leurs 
estomac  :  vous  pouvez  retirer  les  morceaux. 

A  propos  de  la  date  du  Lévitique  : 

Ah!  je  fais  bien  mes  compliments  à  ceux  qui  sont  sûrs 
de  ces  choses-là  !  Le  mieux  est  de  ne  rien  affirmer,  ou  bien 
de  changer  d'avis  de  temps  en  temps.  Comme  ça,  on  a  des 
chances  d'avoir  été  au  moins  une  fois  dans  le  vrai. 

A  propos  des  lévites  : 

Oh!  le  lévitisme,  ça  n*a  pas  toujours  été  ce  que  c'était 
du  temps  de  Josias.  Dans  les  premiers  temps,  comme  le 
culte  était  très  compliqué,  il  fallait  des  espèces  de  sacris- 
tains très  forts,  connaissant  très  bien  leur  affaire  :  c'étaient 
les  lévites.  Mais  le  lévitisme  organisé  en  corps  sacerdotal, 
c'est  de  l'époque  de  la  reconstruction  du  temple. 

Enfin  je  recueille  au  hasard  des  bouts  de  phrase  : 
c  Bien  oui!  c'est  compliqué,  mais  c'est  pas,  encore 
assez  compliqué.  »  —  «  C4ette  rédaction  du  Lévitique, 
ça  a-t-i*  été  fini?  Non,  ça  a  cessé.  »  —  «  Ah  !  parfait, 
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le  Deutéronome!  Ça  forme  un  tout.  Ah  I  celui-là  a  pa'  été 
coupé  1  » 

J'ai  peur,  ici,  de  trahir  M.  Renan  sous  prétexte  de 
reproduire  exactement  sa  parole  vivante.  Je  sens  très 
bien  que,  détachés  de  la  personne  môme  de  l'orateur, 
de  tout  ce  qui  les  accompagne,  les  relève  et  les  sauve, 
ces  fragments  un  peu  heurtés  prennent  un  air  quasi 
grotesque.  Cela  fait  songer  à  je  ne  sais  quel  Labiche 
exégète,  à  une  critique  des  Écritures  exposée  par  Lhé- 
ritier,  devant  le  trou  du  souffleur,  dans  quelque  mo- 
nologue fantastique.  Eh  bien  !  non,  ce  n'est  pas  cela, 
ma  loyauté  me  force  d'en  avertir  le  lecteur.  Assuré- 
ment je  ne  pense  pas  que  Ramus,  Vatable  ou  Budé 
aient  professé  sur  ce  ton;  et  c'est  un  signe  des  temps 
que  cette  absence  de  tout  appareil  et  cette  savoureuse 
bonhomie  dans  une  des  chaires  les  plus  relevées 
du  Collège  de  France.  Mais  il  n'est  que  juste  d'ajouter 
que  M.  Renan  s'en  tient  à  la  bonhomie.  Les  familiarités 
de  la  phrase  ou  même  de  la  prononciation  sont  sauvées 
par  la  cordialité  du  timbre  et  par  la  bonne  grâce  du 
sourire.  Les  t  Oh  I  »,  les  t  Ah  I  »,  les  «  Pour  ça,  non!  », 
les  t  J'sais  pas  »  et  les  f  Ça,  c'est  vrai  »,  peuvent  être 
risibles,  ou  vulgaires,  ou  simplement  aimables.  Les 
((  négligences  »  de  M.  Renan  sont  dans  le  dernier  cas. 
Il  cause,  voilà  tout,  avec  un  bon  vieil  auditoire  bien 
fidèle  et  devant  qui  il  se  sent  à  l'aise. 

Vous  saisissez  maintenant  le  ton,  l'accent,  l'allure 
de  ces  conférences.  C'est  quelque  chose  de  très  vivant. 
M.  Renan  paraît  prendre  un  intérêt  prodigieux  à  ce 
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qu'il  explique  et  s'amuser  énormément.  Ne  croyez  pas 
ce  qu'il  nous  dit  quelque  part  des  sciences  historiques, 
de  f  ces  pauvres  petites  sciences  conjecturales  ».  11 
les  aime,  quoi  qu'il  dise,  et  les  trouve  divertissantes. 
On  n'a  jamais  vu  un  exégète  aussi  jovial.  Il  éprouve 
un  visible  plaisir  à  louer  ou  à  contredire  MM.  Reuss, 
Graff,  Kuenen,  Welhausen,  des  hommes  très  forts, 
mais  entêtés  ou  naïfs.  Le  Jéhoviste  et  l'Élohiste,  mêlés 
«  comme  deux  jeux  de  cartes  »,  c'est  cela  qui  est 
amusant  à  débrouiller  !  Et  lorsque  le  grand-prêtre 
Helkia,  très  malin,  vient  dire  au  roi  Josias  :  «  Nous 
avons  trouvé  dans  le  temple  la  loi  d'Iaveh  »,  et  nous 
fournit  par  là  la  date  exacte  du  Deutéronome,  622, 
M.  Renan  ne  se  sent  pas  de  joie! 

Mais  c'est  surtout  quand  il  rencontre  (sans  la  cher- 
cher) quelque  bonne  drôlerie  qu'il  faut  le  voir  1  La 
tête  puissante,  inclinée  sur  une  épaule  et  rejetée  en 
arrière,  s'illumine  et  rayonne;  les  yeux  pétillent,  et  le 
contraste  est  impayable  de  la  bouche  très  fine  qui, 
entr'ouverte,  laisse  voir  des  dents  très  petites,  avec 
les  joues  et  les  bajoues  opulentes,  épiscopales,  large- 
ment et  même  grossement  taillées.  Cela  fait  songer  à 
ces  faces  succulentes  et  d'un  relief  merveilleux  que 
Gustave  Doré  a  semées  dans  ses  illustrations  de  Rabe- 
lais ou  des  Contes  drolatiques  et  qu'il  suffit  de  regarder 
pour  éclater  de  rire.  Ou  plutôt  on  pressent  là  tout  un 
poème  d'ironie,  une  âme  très  fine  et  très  alerte  empê- 
trée dans  trop  de  matière,  et  qui  s'en  accommode,  et 
qui  môme  en  tire  un  fort  bon  parti  en  faisant  rayonner 
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sur  tous  les  points  de  ce  masque  large  la  malice  du 
sourire,  comme  si  c'était  se  moquer  mieux  et  plus 
complètement  du  monde  que  de  s'en  moquer  avec  un 
plus  vaste  visage  ! 


IV 


C'est  égal,  on  éprouve  un  mécompte,  sinon  une 
déception.  M.  Renan  n'a  pas  tout  à  fait  la  figure  que 
ses  livres  et  sa  vie  auraient  dû  lui  faire.  Ce  visage 
qu'on  rêvait  pétri  par  le  scepticisme  transcendantal,  on 
y  discernerait  plutôt  le  coup  de  pouce  de  la  Théologie 
de  Béranger,  qu'il  a  si  délicieusement  raillée.  J'ima- 
gine qu'un  artiste  en  mouvements  oratoires  aurait  ici 
une  belle  occasion  d'exercer  son  talent. 

—  Cet  homme,  dirait-il,  a  passé  par  la  plus  terrible 
crise  morale  qu'une  âme  puisse  traverser.  Il  a  dû,  à 
vingt  ans,  et  dans  des  conditions  qui  rendaient  le 
choix  particulièrement  douloureux  et  dramatique, 
opter  entre  la  foi  et  la  science,  rompre  les  liens  les 
plus  forts  et  les  plus  doux  et,  comme  il  était  plus 
engagé  qu'un  autre,  la  déchirure  a  sans  doute  été 
d'autant  plus  profonde.  Et  il  est  gai  ! 

Pour  une  déchirure  moins  intime  (car  il  n'était 
peut-être  qu'un  rhéteur),  Lamennais  est  mort  dans  la 
désespérance  finale.  Pour  beaucoup  moins  que  cela, 
le  candide  JoufTroy  est  resté  incurablement  triste. 
Pour  moins  encore,  pour  avoir  non  pas  douté,  mais 
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seulement  craint  de  douter,  Pascal  est  devenu  fou.  Et 
M.  Renan  est  gai  ! 

Passe  encore  s'il  avait  changé  de  foi  :  il  pourrait 
avoir  la  sérénité  que  donnent  souvent  les  convictions 
fortes.  Mais  ce  philosophe  a  gardé  l'imagination  d'un 
catholique.  Il  aime  toujours  ce  qu'il  a  renié.  Il  est 
resté  prêtre;  il  donne  à  la  négation  même  le  tour  du 
mysticisme  chrétien.  Son  cerveau  est  une  cathédrale 
désaffectée  *.  On  y  met  du  foin;  on  y  fait  des  confé- 
rences :  c'est  toujours  une  église.  Et  il  ritl  et  il  se 
dilate!  et  il  est  gail 

Cet  homme  a  passé  vingt  ans  de  sa  vie  à  étudier 
l'événement  le  plus  considérable  et  le  plus  mystérieux 
de  l'histoire.  Il  a  vu  comment  naissent  les  religions  ; 
il  est  descendu  jusqu'au  fond  de  la  conscience  des 
simples  et  des  illuminés;  il  a  vu  comme  il  faut  que 
les  hommes  soient  malheureux  pour  faire  de  tels 
raves,  comme  il  faut  qu'ils  soient  naïfs  pour  se  con- 
soler avec  cela.  Et  il  est  gail 

Cet  homme  a,  dans  sa  Lettre  à  M.  Berthelot,  ma- 
gnifiquement tracé  le  programme  formidable  et  établi 
en  regard  le  bilan  modeste  de  la  science.  Il  a  eu,  ce 
jour-là,  et  nous  a  communiqué  la  sensation  de  l'infini. 
Il  a  éprouvé  mieux  que  personne  combien  nos  efforts 
sont  vains  et  notre  destinée  indéchiffrable.  Et  il  est 
gail 

Cet  homme,  ayant  à  parler  dernièrement  de  ce 

l    Le  mot  est  de  M.  Alphonse  Daudet. 
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pauvre  Amiel  qui  a  tant  pâti  de  sa  pensée,  qui  est 
mort  lentement  du  mal  métaphysique,  s*amusait  à 
soutenir,  avec  une  insolence  de  page,  une  logique 
fuyante  de  femme  et  de  jolies  pichenettes  à  l'adresse 
de  Dieu,  que  ce  monde  n'est  point,  après  tout,  si 
triste  pour  qui  ne  le  prend  pas  trop  au  sérieux,  qu'il 
y  a  mille  façons  d'être  heureux  et  que  ceux  à  qui  il 
n'a  pas  été  donné  de  «  faire  leur  salut  »  par  la  vertu 
ou  par  la  science  peuvent  le  faire  par  les  voyages,  les 
femmes,  le  sport  ou  l'ivrognerie.  (Je  trahis  peut-être 
sa  pensée  en  la  traduisant  ;  tant  pis  !  Pourquoi  a-t-ij 
des  finesses  qui  ne  tiennent  qu'à  l'arrangement  des 
mots?)  Je  sais  bien  que  le  pessimisme  n'est  point, 
malgré  ses  airs,  une  philosophie,  n'est  qu'un  senti- 
ment déraisonnable  né  d'une  vue  incomplète  ■  des 
choses;  mais  on  rencontre  tout  de  môme  des  optimis- 
mes  bien  impertinents  1  Quoi  1  ce  sage  reconnaissait 
lui-même  un  peu  auparavant  qu'il  y  a,  quoi  qu'on 
fasse,  des  souffrances,  inutiles  et  inexplicables;  le 
grand  cri  de  l'universelle  douleur  montait  malgré  lui 
jusqu'à  ses  oreilles  :  et  tout  de  suite  après  il  est  gail 
Malheur  à  ceux  qui  rient  1  comme  dit  l'Écriture.  Ce 
rire,  je  l'ai  déjà  entendu  dans  VOdyssée  :  c'est  le  rire 
involontaire  et  lugubre  des  prétendants  qui  vont 
mourir. 

Non,  non,  M.  Renan  n'a  pas  le  droit  d'être  gai.  Il  ne 
peut  l'être  que   par  l'inconséquence  la  plus   auda- 
cieuse ou  la  plus  aveugle.  Gomme  Macbeth  avait  tué 
le  sommeil,  M.  Renan,  vingt  fois,  cent  fois  dans  cha- 
I.  if 
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cun  de  ses  livres,  a  tué  la  joie,  a  tué  l'action,  a  tué 
la  paix  de  l'âme  et  la  sécurité  de  la  vie  morale.  Pra- 
tiquer la  vertu  avec  cette  arrière-pensée  que  l'homme 
vertueux  est  peut-être  un  sot;  se  faire  «  une  sagesse 
à  deux  tranchants  »;  se  dire  que  «  nous  devons  la 
vertu  à  l'Éternel,  mais  que  nous  avons  droit  d'y 
joindre,  comme  reprise  personnelle,  l'ironie  ;  que  nous 
rendons  par  là  à  qui  de  droit  plaisanterie  pour  plaisan- 
terie »,  etc.,  cela  est  joli,  très  joli;  c'est  un  raisonne- 
ment délicieux  et  absurde,  et  ce  «  bon  Dieu  »,  conçu 
comme  un  grec  émérite  qui  pipe  les  dés,  est  une 
invention  tout  à  fait  réjouissante.  Mais  ne  jamais  faire 
le  bien  bonnement,  ne  le  faire  que  par  élégance  et 
avec  ce  luxe  de  malices,  mettre  tant  d'esprit  à  être 
boU' quand  il  vous  arrive  de  l'être,  apporter  toujours 
à  la  pratique  de  la  vertu  la  méfiance  et  la  sagacité 
d'un  monsieur  qu'on  ne  prend  pas  sans  vert  et  qui 
n'est  dupe  que  parce  qu'il  le  veut  bien,  —  est-ce  que 
cela,  à  supposer  que  ce  soit  possible,  ne  vous  paraît 
pas  lamentable?  Dire  que  Dieu  n'existe  pas,  mais 
qu'il  existera  peut-être  un  jour  et  qu'il  sera  la  cons- 
cience de  l'univers  quand  l'univers  sera  devenu  cons- 
cient; dire  ailleurs  que  «  Dieu  est  déjà  bon,  qu'il  n'est 
pas  encore  tout-puissant,  mais  qu'il  le  sera  sans  doute 
un  jour  »  ;  que  t  l'immortalité  n'est  pas  un  don  inhé- 
rent à  l'homme,  une  conséquence  de  sa  nature,  mais 
sans  doute  un  don  réservé  par  l'Être,  devenu  absolu, 
parfait,  omniscient,  tout-puissant,  à  ceux  qui  auront 
contribué  à  son  développement  »;  <  qu'il  y  a  du  reste 
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presque  autant  de  chances  pour  que  le  contraire  de 
tout  cela  soit  vrai  »  et  «  qu'une  complète  obscurité 
nous  cache  les  fins  de  l'univers  »  :  ne  sont-ce  pas  là, 
à  qui  va  au  fond,  de  belles  et  bonnes  négations  enve- 
loppées de  railleries  subtiles?  Ne  craignons  point  de 
passer  pour  un  esprit  grossier,  absolu,  ignorant  des 
nuances.  Il  n'y  a  pas  de  nuances  qui  tiennent.  Douter 
et  railler  ainsi,  c'est  simplement  nier;  et  ce  nihilisme, 
si  élégant  qu'il  soit,  ne  saurait  être  qu'un  abîme  de 
mélancolie  noire  et  de  désespérance.  Notez  que  je  ne 
conteste  poîp'  la  vérité  de  cette  philosophie  (ce  n'est 
pas  mon  aPaire)  :  j'en  constate  la  profonde  tristesse. 
Rien,  rien,  il  n  y  a  rien  que  des  phénomènes.  M.  Re- 
nan ne  recule  d'ailleurs  devant  aucune  des  consé- 
quences de  sa  pensée.  Il  a  une  phrase  surprenante  où 
€  faire  son  salut  »  devient  exactement  synonyme  de 
<  prendre  son  plaisir  où  on  le  trouve  »,  et  où  il  admet 
des  saints  de  la  luxure,  de  la  morphine  et  de  l'alcool. 
Et  avec  cela  il  est  gai  !  Comment  fait-il  donc? 

Quelqu'un  pourrait  répondre  : 

—  Vous  avez  l'étonnement  facile,  monsieur  l'in- 
génu. C'est  comme  si  vous  disiez  :  «  Cet  homme  est 
un  homme,  et  il  a  l'audace  d'être  gai  !  »  Et  ne  vous 
récriez  point  que  sa  gaieté  est  sinistre,  car  je  vous 
montrerais  qu'elle  est  héroïque.  Ce  sage  a  eu  une 
jeunesse  austère;  il  reconnaît,  après  trente  ans  d'étu- 
des, que  cette  austérité  même  fut  une  vanité,  qu'il  a 
été  sa  propre  dupe,  que  ce  sont  les  simples  et  les 
frivoles  qui  ont  raison,  mais  qu'il  n'est  plus  temps 
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aujourd'hui  de  manger  sa  part  du  gâteau.  Il  le  sait, 
il  Ta  dit  cent  fois,  il  est  gai  pourtant.  C'est  admi- 
rable! 


Eh  bien!  non.  Je  soupçonne  cette  gaieté  de  n'être 
ni  sinistre  ni  héroïque.  Il  reste  donc  qu'elle  soit  natu- 
relle et  que  M.  Renan  se  contente  de  l'entretenir  par 
tout  ce  qu'il  sait  des  hommes  et  des  choses.  Et  cela 
certes  est  bien  permis  ;  car,  si  ce  monde  est  affligeant 
comme  énigme,  il  est  encore  assez  divertissant 
comme  spectacle. 

On  peut  pousser  plus  loin  l'explication.  Il  n'y  a 
pas  de  raison  pour  que  le  pyrrhonien  ou  le  négateur 
le  plus  hardi  ne  soit  pas  un  homme  gai,  et  cela 
même  en  supposant  que  la  négation  ou  le  doute  uni- 
versel comporte  une  vue  du  monde  et  de  la  vie  hu 
maine  nécessairement  et  irrémédiablement  triste,  ce 
qui  n'est  point  démontré.  Dans  tous  les  cas,  cela  ne 
serait  vrai  que  pour  les  hommes  de  culture  raffinée 
et  de  cœur  tendre,  car  les  gredins  ne  sont  point 
gênés  d'être  à  la  fois  de  parfaits  négateurs  et  de 
joyeux  compagnons.  Mais  en  réalité  il  n'est  point  né- 
cessaire d'être  un  coquin  pour  être  gai  avec  une  phi- 
losophie triste.  Sceptique,  pessimiste,  nihiliste,  on 
l'est  quand  on  y  pense  :  le  reste  du  temps  (et  ce  reste 
est  presque  toute  la  vie),  eh  bien!  on  vit,  on  va,  on 
vient,  on  cause,  on  voyage,  on  a  ses  travaux,  ses 
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plaisirs,  ses  petites  occupations  de  toute  sorte.  — 
Vous  vous  rappelez  ce  que  dit  Pascal  des  «  preuves 
de  Dieu  métaphysiques  »  :  ces  démonstrations  ne 
frappent  que  pendant  l'instant  qu'on  les  saisit;  une 
heure  après,  elles  sont  oubliées.  Il  peut  donc  fort 
bien  y  avoir  contraste  entre  les  idées  et  le  caractère 
d'un  homme,  surtout  s'il  est  très  cultivé,  t  Le  jugement, 
dit  Montaigne,  tient  chez  moi  un  siège  magistral... 
Il  laisse  mes  appétits  aller  leur  train...  //  fait  son 
jeu  à  part.  »  Pourquoi  ne  ferait-il  pas  aussi  son  jeu  à 
part  chez  le  décevant  écrivain  des  Dialogues  philoso- 
phiques? Essayons  donc  de  voir  par  où  et  comment  il 
peut  être  heureux. 

D'abord  son  optimisme  est  un  parti  pris  hautement 
affiché,  à  tout  propos  et  même  hors  de  propos  et  aux 
moments  les  plus  imprévus.  Il  est  heureux  parce 
qu'il  veut  être  heureux  :  ce  qui  est  encore  la  meil- 
leure façon  qu'on  ait  trouvé  de  l'être.  Il  donne  là  un 
exemple  que  beaucoup  de  ses  contemporains  de- 
vraient suivre.  A  force  de  nous  plaindre,  nous  de- 
viendrons vraiment  malheureux.  Le  meilleur  remède 
contre  la  douleur  est  peut-être  de  la  nier  tant  qu'on 
peut.  Une  sensibilité  nous  envahit,  très  humaine,  très 
généreuse  même,  mais  très  dangereuse  aussi.  Il  faut 
agir  sans  se  lamenter  et  aider  le  prochain  sans  le 
baigner  de  larmes.  Je  ne  sais,  mais  peut-être  le 
«  pauvre  peuple  »  est-il  moins  heureux  encore  de- 
puis qu'on  le  plaint  davantage.  Sa  misère  était  plus 
grande   autrefois,  et  cependant  je   crois  qu'il  était 

42. 
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peut-être  moins  à  plaindre,  précisément  parce  qu'on 
le  plaignait  moins. 

Je  veux  bien,  du  reste,  accorder  aux  âmes  faibles 
qu'il  ne  suffit  pas  toujours  de  vouloir  pour  être  heu- 
reux. La  vie,  en  somme,  n'a  pas  trop  mal  servi 
M.  Renan,  l'a  passablement  aidé  à  soutenir  sa  ga- 
geure; et  il  en  remercie  gracieusement  Tobscure 
«  cause  première  >  à  la  fin  de  ses  Souvenirs.  Tous 
ses  rêves  se  sont  réalisés.  Il  est  de  deux  Académies; 
il  est  administrateur  du  Collège  de  France;  il  a  été 
aimé,  nous  dit-il,  des  trois  femmes  dont  l'affection 
lui  importait  :  sa  sœur,  sa  femme  et  sa  fille;  il  a 
enfin  une  honnête  aisance,  non  en  biens-fonds,  qui 
sont  chose  trop  matérielle  et  trop  attachante,  mais 
en  actions  et  obligations,  choses  légères  et  qui  lui 
agréent  mieux,  étant  des  espèces  de  fictions,  et  même 
de  jolies  fictions.  —  Il  a  des  rhumatismes.  Mais  il 
met  sa  coquetterie  à  ce  qu'on  ne  s'en  aperçoive  point; 
et  puis  il  ne  les  a  pas  toujours.  —  Sa  plus  grande 
douleur  a  été  la  mort  de  sa  sœur  Henriette;  mais  le 
spectacle  au  moins  lui  en  a  été  épargné  et  la  longue 
et  terrible  angoisse,  puisqu'il  était  lui-même  fort  ma- 
lade à  ce  moment-là.  Elle  s'en  est  allée  son  œuvre 
faite  et  quand  son  f  ère  n'avait  presque  plus  besoin 
d'elle.  Et  qui  sait  si  la  mémoire  de  cette  personne 
accomplie  ne  lui  est  pas  aussi  douce  que  le  serait 
aujourd'hui  sa  présence?  Et  puis  cette  mort  lui  a 
inspiré  de  si  belles  pages,  si  tendres,  si  harmo- 
nieuses I  Au  reste,  s'il  est  vrai  que  le  bonheur  est  sou- 
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vent  la  récompense  des  cœurs  simples,  il  me  paraît 
qu'une  intelligence  supérieure  et  tout  ce  qu'elle  ap- 
porte avec  soi  n'est  point  pour  empêcher  d'être  heu- 
reux. Elle  est  aux  hommes  ce  que  la  grande  beauté 
est  aux  femmes.  Une  femme  vraiment  belle  jouit  con- 
tinuellement de  sa  beauté,  elle  ne  saurait  Toublier  un 
moment,  elle  la  lit  dans  tous  les  yeux.  Avec  cela  la 
vie  est  supportable  ou  le  redevient  vite,  à  moins 
d'être  une  passionnée,  une  enragée,  une  gâcheuse  de 
bonheur  comme  il  s'en  trouve.  M.  Renan  se  sent  sou- 
verainement intelligent  comme  Cléopâtre  se  sentait 
souverainement  belle.  Il  a  les  plaisirs  de  l'extrême 
célébrité,  qui  sont  de  presque  tous  les  instants  et  qui 
ne  sont  point  tant  à  dédaigner,  du  moins  y.;  l'ima- 
giuQ.  Sa  gloire  lui  rit  dans  tous  les  regards.  Il  se 
sent  supérieur  à  presque  tous  ses  contemporains  par 
la  quantité  de  choses  qu'il  comprend,  par  l'interpré- 
tation qu'il  en  donne,  par  les  finesses  de  cette  inter- 
prétation. 11  se  sent  l'inventeur  d'une  certaine  philo- 
sophie très  raffinée,  d'une  certaine  façon  de  conce- 
voir le  monde  et  de  prendre  la  vie,  et  il  surprend 
tout  autour  de  lui  l'influence  exercée  sur  beaucoup 
d'âmes  par  ses  aristocratiques  théories.  (Et  je  ne 
parle  pas  des  joies  régulières  et  assurées  du  travail 
quotidien,  des  plaisirs  de  la  recherche  et,  parfois,  de 
la  découverte.)  —  M.  Renan  jouit  de  son  génie  et  de 
son  esprit.  M.  Renan  jouit  le  premier  du  renanisme. 
Il  serait  intéressant  —  et  assez  inutile  d'ailleurs  — 
de  dresser  la  liste  des  contradictions  de  M.  Renan. 
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Son  Dieu  tour  à  tour  existe  ou  n'existe  pas,  est  per- 
sonnel ou  impersonnel.  L'immortalité  dont  il  rêve 
quelquefois  est  tour  à  tour  individuelle  et  collective. 
Il  croit  et  ne  croit  pas  au  progrès.  Il  a  la  pensée 
triste  et  l'esprit  plaisant.  Il  aime  les  sciences  histori- 
ques et  les  dédaigne.  Il  est  pieusement  impie.  Il  est 
très  chaste  et  il  éveille  assez  souvent  des  images 
sensuelles.  C'est  un  mystique  et  un  pince-sans-rire.  Il 
a  des  naïvetés  et  d'inextricables  malices.  Il  est  Bre- 
ton et  Gascon.  Il  est  artiste,  et  son  style  est  pourtant 
le  moins  plastique  qui  se  puisse  voir.  Ce  style  paraît 
précis  et  en  réalité  fuit  comme  l'eau  entre  les  doigts. 
Souvent  la  pensée  est  claire  et  l'expression  obscure, 
à  moins  que  ce  ne  soit  le  contraire.  Sous  une  appa- 
rence de  liaison,  il  a  des  sautes  d'idées  incroyables, 
et  ce  sont  continuellement  des  abus  de  mots,  des 
équivoques  imperceptibles,  parfois  un  ravissant  ga- 
limatias. Il  nie  dans  le  même  temps  qu'il  affirme.  Il 
est  si  préoccupé  de  n'être  point  dupe  de  sa  pensée 
qu'il  ne  saurait  rien  avancer  d'un  peu  sérieux  sans 
sourire  et  railler  tout  de  suite  après.  Il  a  des  affirma- 
tions auxquelles,  au  bout  d'un  instant,  il  n'a  plus 
l'air  de  croire,  ou,  par  une  marche  opposée,  des  pa- 
radoxes ironiques  auxquels  on  dirait  qu'il  se  laisse 
prendre.  Mais  sait-il  exactement  lui-même  où  com- 
mence et  où  finit  son  ironie?  Ses  opinions  exotériques 
s'embrouillent  si  bien  avec  ses  «  pensées  de  derrière  la 
tête  »  que  lui-même,  je  pense,  ne  s'y  retrouve  plus  et 
se  perd  avant  nous  dans  le  mystère  de  ces  «  nuances  » . 
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Toutes  les  fées  avaient  richement  doté  le  petit  Ar- 
moricain. Elles  lui  avaient  donné  le  génie,  l'imagi- 
nation, la  finesse,  la  persévérance,  la  gaieté,  la  bonté. 
La  fée  Ironie  est  venue  à  son  tour  et  lui  a  dit  :  t  Je 
t'apporte  un  don  charmant;  mais  je  te  l'apporte  en 
si  grande  abondance  qu'il  envahira  et  altérera  tous 
les  autres.  On  t'aimera;  mais,  comme  on  aura  tou- 
jours peur  de  passer  à  tes  yeux  pour  un  sot,  on 
n'osera  pas  te  le  dire.  Tu  te  moqueras  des  hommes, 
de  l'univers  et  de  Dieu,  tu  te  moqueras  de  toi-même, 
et  tu  finiras  par  perdre  le  souci  et  le  goût  de  la  vé- 
rité. Tu  mêleras  l'ironie  aux  pensers  les  plus  graves, 
aux  actions  les  plus  naturelles  et  les  meilleures,  et 
l'ironie  rendra  toutes  les  écritures  infiniment  sédui- 
santes, mais  inconsistantes  et  fragiles.  En  revanche, 
jamais  personne  ne  se  sera  diverti  autant  que  toi 
d'être  au  monde.  »  Ainsi  parla  la  fée  et,  tout  compte 
fait,  elle  fut  assez  bonne  personne.  Si  M.  Renan  est 
une  énigme,  M.  Renan  en  jouit  tout  le  premier  et 
s'étudie  peut-être  à  la  compliquer  encore. 

Il  écrivait,  il  y  a  quatorze  ans  :  t  Cet  univers  est 
un  spectacle  que  Dieu  se  donne  à  lui-même;  servons 
les  intentions  du  grand  chorège  en  contribuant  à 
rendre  le  spectacle  aussi  brillant,  aussi  varié  que 
possible.  »  Il  faut  rendre  cette  justice  à  l'auteur  de 
la  Vie  de  Jésus  qu'il  les  sert  joliment,  t  les  intentions 
du  grand  chorège  »  1  II  est  certainement  un  des 
t  compères  »  les  plus  originaux  et  les  plus  fins  de 
l'éternelle  féerie.  Lui  reprocherons-nous  de  s'amuser 
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pour  son  compte  tout  en  divertissant  le  divin  impre- 
gario?  Ce  serait  de  l'ingratitude,  car  nous  jouissons 
aussi  de  la  comédie  selon  notre  petite  mesure;  et 
vraiment  le  monde  serait  plus  ennuyeux  si  M.  Renan 
n'y  était  pas. 


APPENDICE 

FRAGMErsT   d'uN  DISCOURS   PRONONCÉ  PAR   M.   RENAN 
A   QUIMPER,    LE    17    AOUT    188 5, 

...  Moi  aussi,  j*ai  détruit  quelques  bêtes  souter- 
raines assez  malfaisantes.  J'ai  été  un  bon  torpilleur  à 
ma  manière;  j'ai  donné  quelques  secousses  électri- 
ques à  des  gens  qui  auraient  mieux  aimé  dormir.  Je 
n'ai  pas  manqué  à  la  tradition  des  bonnes  gens  de 
Goëlo. 

Voilà  pourquoi,  bien  que  fatigué  de  corps  avant 
rage,  j'ai  gardé  jusqu'à  la  vieillesse  une  gaieté  d'en- 
fant, comme  les  marins,  une  facilité  étrange  à  me 
contenter. 

Un  critique  me  soutenait  dernièrement  que  ma 
philosophie  m'obligeait  à  être  toujours  éploré.  Il  me 
reprochait  comme  une  hypocrisie  ma  bonne  humeur, 
dont  il  ne  voyait  pas  les  vraies  causes. 

Eh  bieni  je  vais  vous  les  dire. 

Je  suis  très  gai,  d'abord  parce  que,  m'étant  très 
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pou  amusé  quand  j'étais  jeune,  j'ai  gardé,  à  cet 
égard,  toute  ma  fraîcheur  d'illusions;  puis,  voici  qui 
est  plus  sérieux  :  je  suis  gai,  parce  que  je  suis  sûr 
d'avoir  fait  en  ma  vie  une  bonne  action;  j'en  suis 
sûr.  Je  ne  demanderais  pour  récompense  que  de  re- 
commencer. Je  me  plains  d'une  seule  chose,  c'est 
d'être  vieux  dix  ans  trop  tôt. 

Je  ne  suis  pas  un  homme  de  lettres,  je  suis  un 
homme  du  peuple;  je  suis  l'aboutissant  de  longues 
files  obscures  de  paysans  et  de  marins.  Je  jouis  de 
leurs  économies  de  penséej  je  suis  reconnaissant  à 
ces  pauvres  gens  qui  m'ont  procuré,  par  leur  sobriété 
intellectuelle,  de  si  vives  jouissances 

Là  est  le  secret  de  notre  jeunesse. 

Nous  sommes  prêts  à  vivre  quand  tout  le  monde 
ne  parle  plus  que  de  mourir.  Le  groupe  humain  au- 
quel nous  ressemblons  le  plus,  et  qui  nous  comprend 
le  mieux,  ce  sont  les  Slaves;  car  ils  sont  dans  une 
position  analogue  à  la  nôtre,  neufs  dans  la  vie  et  an 
tiques  à  la  fois... 


FERDINAND  BRUNETIÈRE 


M.  Ferdinand  Brunetière,  qui  aime  peu,  n*esi  point 
aimé  passionnément.  Les  jeunes,  ceux  de  la  nouvelle 
école,  le  méprisèlit,  le  conspuent,  regorgeraient 
volontiers.  Les  professeurs  de  l'Université  le  disent 
pédant,  afin  de  paraître  légers.  Il  a  contre  lui  les 
faux  érudits  et  les  érudits  trop  entêtés  d'érudition.  Il 
n'a  pour  lui  ni  les  frivoles  ni  les  sensibles  ou  les  ner- 
veux. Les  femmes  le  lisent  peu.  Les  sympathies  qu'il 
inspire  sont  rares  et  austères.  Avec  cela,  il  est  quel- 
qu'un; son  avis  compte,  on  sent  qu'il  n'est  jamais 
négligeable.  En  un  mot,  ila  l'autorité. 

L'autorité,  pourrait-on  dire  en  empruntant  une 
tournure  à  La  Bruyère,  nW  p^fj  |pcnTn|:ka.tihift  avec 
le  mérite,  etelle  ne  Icpuppose  pas^notrplus.  Du  moins 

1.  Études  sur  Phistoire  de  la  littérature  française;  Nouvelles 
études  :  2  vol.  in-12  (Hachette).  —  Histoire  et  littérature;  le 
Roman  naturaliste  :  2  vol.  ln-l:2  (Calujann  Lévy). 

13 
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elle  suppose  encore  autre  chose.  Elle  appartient  le 
plus  souvent  et  le  plus  vite  à  ceux  qui  ont  coutume 
de  juger  avec  assurance  et  d'après_4es__£n>ncipes 
arrêtés.  Elle  dépen^^ussi  de  la  façon  d'écrire  et  de 
la  maison  où.  l'on  écrit.  Mais,  si  elle  peut  s'accroître 
par  là,  ce  n'est__point  par  là,  je  pense,  qu^elIe  se  fonde 
ou  qu'elledure.  Même  la  force  d'affirmation,  toute 
seule,  ne  la  soutiendrait  pas  longtemps.  L'autorité  de 
la  roide  parole  de  M.  Brunetière  a  d'autres  causes  : 
ses  qualités  d'abord  —  et  ses  défauts  ensuite. 


M.  Brunetière  est  fort  savant  ;  il  a  mieux  qu'une 
teinture  de  toutes  choses.  Sur  le  xvn®  et  le  xvni«  siècle, 
son  érudition  est  imperturbable.  Il  est  visible  qu'il  a 
lu  tous  les  classiques,  et  tout  entiers.  Gela  n'a  l'air  de 
rien  :  combien,  même  parmi  les  gens  «  du  métier  », 
en  ont  fait  autant?  Histoire,  philosophie,  romans, 
poésie,  beaux-arts  et  de  tous  les  pays,  il  sait  tout; 
on  dirait  qu'il  a  tout  vu  et  tout  lu.  Toujours  on  sent 
sous  sa  critique  un  fonds  solide  et  étendu  de  connais- 
sances multiples  et  précises,  placées  dans  un  bon 
ordre.  Il  a  donc  ce  premier  mérite,  aussi  rare  que 
modeste,  de  connaître  toujours  parfaitement  les  choses 
sur  lesquelles  il  écrit,  et  même  les  alentours. 

M,  Brunetière  a  l'esprit  naturellement  philoso- 
phique. Sa  grande  science  des  livres  et  de  l'histoire,  en 
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lui  permettant  des  comparaisons  perpétuelles,  a  dé- 
veloppé en  lui  cet  esprit.  Il  n'est  pas  un  livre  qui  ne 
lai  en  rappelle  beaucoup  d'autres,  et  bientôt  une  idée 
générale  se  dégage  de  ces  rapprochements  :  l'œuvre 
n'est  plus  isolée,  mais  a  son  rang  dans  une  série,  liée 
à  d'autres  œuvres  par  quelque  point  particulier. 
Aussi  ne  verrez-vous  presque  jamais  M.  Brunetière 
s'enfermer  dans  un  livre  pour  l'étudier  en  lui-même 
et  le  définir  par  son  charme  propre.  Ce  n'est  pour  lui 
qu'un  point  de  départ  ou  un  exemple  à  l'appui  d'une 
théorie,  une  occasion  d'écrire  un  chapitre  d'histoire 
littéraire  ou  d'agiter  une  question  d'esthétique.  Sa  cri- 
timi^  n'est  j?"rf?'?''"'^ifT"'^""^''  ou  simplement  aimable. 
EÎÎe  ne  nous  laisse  point  nous  complaire  dans  nos 
préférences  irréfléchies;  elle  ouvre  l'esprit,  et,  si  elle 
irrite  souvent,  ellejaU^enser. 

M.  Brunetière  est  un  doctrinaire.  Ces  études  histo- 
riques et  ces  dissertations,  il  ne  s'y  livre  point  par 
simple  curiosité,  pour  le  seul  plaisir  de  la  recherche. 
11  aime  juger.  Il  croit  que  les  œuvres  de  l'esprit  ont 
une  valeur  absolue  et  ctnstante  en  dehors  de  ceux  à 
qui  elles  sont  soumises,  lecteurs  ou  spectateurs;  et 
cette  valeur,  il  prétend  la  fixer  avec  précision.  Il  croit 
à  une  hiérarchie  des  plaisirs  esthétiques.  Ferme  sur 
ses  théories,  jamais  il  n'hésite  dans  l'application, 
beaucoup  plus  sensible  d'ailleurs  à  la  joie  decomparer, 
de  peser,  de  classer,  qu'à  celle  de  goûter  et  de  faire 
goûter  même  les  livres  qui  lui  sont  le  plus  chers,  même 
les  bibles  sur  lesquelles  il  a  comme  moulé  ses  pré- 
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ceptes  et  auxquelles  il  rapporte  tout.  Or  cette  foi, 
cette  assurance  imposent  :  c'est  une  grande  force.  Et, 
d'autre  part,  l'unité  de  la  doctrine,  l'habitude  de  tout 
juger  (même  quand  on  ne  le  dit  pas)  d'après  les 
mêmes  principes  ou  d'après  les  mêmes  exemplaires 
\  de  perfection,  donne  à  la  critique  quelque  chose  de 
majestueux,  de  solide  et  de  rassurant. 

M.  Brunetière  est  un  esprit  très  libre  en  dehors  des 
cas  où  ses  doctrines  essentielles  sont  directement 
intéressées,  lln'estpoint  dupe  des  mots,  ni  des  hommes, 
ni  des  réputations,  ni  des  modes;  en  tout  il  cherche  à 
aller  au  fond  des  choses.  Et  notez  qu'il  est  aussi  bien 
défendu  contre  le  préjugé  académique  que  contre  le 
préjugé  naturaliste.  S'il  était  dupe  de  quelque  chose, 
ce  serait  plutôt  de  sa  défiance  même  à  l'endroit  de  la 
mode  et  de  toute  opinion  qui  a  pour  elle  un  certain 
nombre  de  sots.  Il  ne  me  paraît  se  tromper,  quelque- 
fois, quej)ar  une  crainte  excessive  de  donner  dans  la 

^^jg^^adauderie.  Au  reste,  s'il  setrompe,  c'est  par  de  fortes 
râîsônsTet  fortement  déduites.  11  a  certainement  dégon- 

MtAj/  fié  beaucoup  de  vessies.  Quand  il  ne  s'agit  pas  des 
contemporains,  au  sujet  desquels  il_s^eji£nt_su^^ 
fensive  et  garde  l'air  méfiant,  quand  il  parle  des  clas- 
siques, on  ne  saurait  souhaiter  une  critique  plus  libre 
—  cette  vérité  mise  à  part,  qu'ils  sont  incomparables. 
Biais  cela  ne  lui  donne  que  plus  de  sécurité  pour  en 
parler  à  son  aise.  Et  alors  son  orthodoxie  a  sou- 
vent je  ne  sais  quelle  allure  hardie  et  paradoxale, 
réformant  çà  et  là  les  jugements  traditionnels,  ou 
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bien,  pour  nous  faire  enrager,  nous  montrant  les 
classiques  aussi  vivants  que  nous  et  découvrant  chez 
eux  une  foule  de  choses  que  nous  croyons  avoir  in- 
ventées. 

M.  Brunetière  est  très  intelligent  (je  donne  ici  au 
mot  toute  sa  force).  Des  adolescents  le  traitent  de  pion 
et  disent  :  «  Il  ne  comprend  pas.  »  Au  contraire,  il 

est  visible  qu^il_com^reMioj4ûUriL2^^  ^l 

n^aime_£as.  Il  a  beaucoup  d'aveux  comme  celui-ci  : 
«  Ce  que  l'on  ne  peut  pas  disputer  au  réalisme,  natu- 
ralisme,  impressionnisme,  ou  de  quelque  autre  nom 
qu^ônTappelle,  c'est  qu'il  n'y  a  de  ressource,  de  salut 
et  de  sécurité  pour  l'artiste  et  pour  l'art  que  l'exacte 
imitation  de  la  nature.  Là  est  le  secret  de  la  force,  et 
là —  ne  craignons  pas  de  le  dire  —  la  justification  du 
mouvement  qui  ramène  tous  nos  écrivains,  depuis  quel- 
ques années,  des  sommets  nuageux  du  romantisme 
d'autrefois  au  plat  pays  de  la  réalité.  »  Il  est  vrai 
qu'après  cela  viennent  les  distinguo.  Mais  enfin,  s'il  a 
combattu  un  si  beau  combat  contre  les  excès  du  natu- 
ralisme et  du  japonisme,  ce  n'est  point  qu'il  ne  sai- 
sisse parfaitement  ce  que  sont  ces  nouveaux  procédés 
de  l'art,  à  quel  sentiment,  à  quelle  espèce  de  curiosité 
ils  répondent,  quel  genre  de  plaisir  ils  peuvent  donner. 
Il  place  ce  plaisir  assez  bas  et  ne  le  goûte  point,  voilà 
tout.  Il  a,  d'ailleurs,  presque  rendu  justice  à  Flaubert 
et  très  exactement  défini  ce  que  Flaubert  a  pu  apporter 
de  nouveau  dans  le  rnman.  Rien  ne  pnanque  à  jcette 
étude,  au  moins  en  ce  qui  regarde  Madame  Bovar^^^uQ 
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raccentdej[a  sympathie.  M.  Brunetière  a  fort  bien 
indiqué  aussi  ce  qu'il  y  a  de  neuf  dans  les  procédés 
de  M.  Alphonse  Daudet  et  ce  que  c'est  que  l'impres- 
sionnisme. N'a-t-il  pas  reconnu  à  M.  Emile  Zola  la  sim- 
plicité d'invention,  Tampleur  et  la  force  ?  Je  sais  bien 
que  le  compliment  tient  une  li^ne.p»  ^«  /^nnri^yngatinn 
cinquante  pages;  mais  remarquez  que  la  banalité 
romanesque  ne  lui  est  pas  moins  odieuse  que  le 
naturalisme  facile.  Jamais  il  n'a  loué,  jamais  il  n'a 
seulement  nommé  tel  romancier  «  idéaliste  »  estimé 
pourtant  des  bourgeois.  Et  même  il  admire  Darwin, 
aime  M.  Renan  et  considère  M.  Taine,  quoiga^s  soient 
à  la  mode» 

M.  Brunetière  n'en  est  pas  moins  éminemment  ^rip- 
cheuj^  Il  me  semble  qu'il  doit  le  savoir  et  je  suis  sûr 
qu'il  ne  lui  déplaît  pas  de  se  l'entendre  dire.  Il  ne  lui 
suffit  pas  d'avoir  raison  :  il  a  raison  avec  humeur  et 
il  n'est  pas  fâché  d'être  désagréable  en  pensant  bien. 
Il  y  a  de  l'Alceste  chez  lui.  Il  est  certain  qu'il  a  mal- 
traité M.  Zola  beaucoup  plus  que  ne  l'exigeaient  la 
justice  et  le  bon  goût.  Il  a  montré  une  extrême  dureté 
contre  MM.  de  Goncourt,  leur  portant  même  gratuite- 
ment des  coups  détournés  quand  ils  n'étaient  pas  en 
cause.  Là  où  ses  croyances  littéraires  sont  directement 
menacées,  il  frappe,  non  certes  comme  un  aveugle, 
mais  comme  un  sourd.  Personne,  dans  un  livre  dont 
la  «  poétique  »  lui  paraît  fausse,  ne  fait  meilleur  mar- 
ché de  ce  qui  peut  s'y  trouver  d'ailleurs  de  distingué 
et  d'intéressant.  Il  pratique  cette  espèce  de  détache- 
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ment  avec  une  véritable  férocité,  et  qui  m*étonne  et 
— ^ — - —  -  I  ■ —  '        '  .^ 

m*afflige  toujours.  «  Un  mauvais  arbre  ne  saurait 
porter  de  bons  fruits  »  ;  il  ne  sort  pas  de  là  :  c'est  un 
terrible  justicier.  Quelquefois  seulement,  par  un  souci 
des  moeurs  oratoires,  on  dirait  qu'il  cherche  à  enve- 
lopper sa  sentence  de  formes  courtoises;  ou  bien  il  se 
dérobe,  il  refuse  de  dire  ce  qu'il  pense,  et  mieux  vau- 
drait alors  pour  le  «  prévenu  »  qu'il  le  dît  crûment. -'^■*^ 
C'est  tout  à  fait  le  «Je  ne  dis  pas  cela  »  du  Misanthrope. 
Et  le  rapprochement  vient  d'autant  mieux  que,  comme 
Alceste  mettait  au-dessus  de  tout  la  chanson  du  roi 
Henri,  M,  Brunetière  éprouve  un  sensible  plaisir  à 
exagérer  ses  principes,  à  leur  donner  un  air  de  défi. 
Ce  critique  a,  comme  certains  politiques,  le  goût 
de  l'impopularité. 

Un  Nisard  moins  aimable,  moins  élégant,  moins 
délicat,  mais  vigoureux^  militant  et  autrement  muni 
de  science,  d'idées,  de  raisons  et  d'esprit  philoso- 
phique  ;  un  orthodoxe  audacieux  et  provocant  comme      ' 
un  hérésiarque  :  voilà  M.  Brunetière. 

Son  style  est  très  particulier.  Il  est,  chose  rare 
aujourd'hui,  presque  constamment  périodique.  La 
phrase  ample,  longue,  savamment  aménagée  et  équi- 
librée, exprime  quelque  chose  de  completT  présente 
à  la  fois  l'idée  principale  et,  dans  les  incidentes,  tout 
ce  qui  l'explique,  la  renforce  ou  la  modifie.  Une  seule 
de  ces  périodes  contient  tout  ce  que  nous  dirions  en 
une  demi-douzaine  de  petites  phrases  se  modifiant  et 
se  complétant  l'une  l'autre.  L'écrivain  multiplie  les 


J 
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si,  les  commey  les  d'autant,  et  ne  s'embarrasse  point 
du  nombre  des  qui  et  des  que.  Ses  paragraphes  sont 
bâtis  comme  ses  périodes  :  la  liaison  est  presque 
aussi  forte  entre  elles  qu'entre  les  membres  dont  elles 
sont  composées.  Il  fait  un  usage  excellent  des  car, 
des  7nais,  des  aussi  bien,  des  tout  de  même  que.  Il  ^ 
apporte  autant  de  coquetterie  à  faire  saijlir  les  arti-**^^ 


culations  du  style  que  d'autres  à  les  dissimuler.  Et 
Ton  peut  dire  aussi  que  ses  études  sont  composées 
tout  entières  comme  ses  phrases  et  comme  ses  para- 
graphes. Ce  sont  systèmes  de  blocs  unis  par  des 
J^^*^  crampons  apparents. 

Ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  qu'un  mouvement 
continu  anime  et  pousse  ces  masses  énormes.  Je  ne 
sais  ce  qui  étonne  le  plus  chez  M.  Brunetière,  de  sa 
lourdeur  travaillée  ou  de  sa  verve  puissante. 

Sa  langue,  comme  son  style,  nous  ramène  autant 

qu'il  se  peut  au  xvn^  siècle.  Il  s'applique  à  rendre  aux 

mots  le  sens  exact  qu'ils  avaient  dans  cet  âge  d'or. 

[Traiter  des  questions  toutes  modernes  avec  la  phrase 

î  [de  Descartes  et  le  vocabulaire  de  Bossuet,  voilà  le 

'  problème  qu'a  souvent  résolu  M.  Brunetière. 

Cet  archaïsme  est  très  savoureux.  Et  ne  croyez  pas 
que  vous  trouverez  cela  aisément  autre  part  que  chez 
lui.  Je  n'apprendrai  à  personne  quelle  grande  naïveté 
c'a  été  de  croire  que  Cousin  parlait  la  langue  du 
xvu«  siècle  ;  mais  je  me  figure  que  M.  Brunetière  la 
parle,  lui,  aussi  parfaitement  que  Bersot  parlait  celle 
du  commencement  du  xvni»  siècle. 


^ 
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J'ai  largement  loué  M.  Brunetière,  et  de  grand  cœur. 
Je  puis  faire  maintenant  quelques  modestes  réserves 
d'une  âme  plus  tranquille. 

Et,  puisque  je  parlais  à  l'instant  même  de  son  style, 
il  se  peut  que,  pour  être  accompli  dans  son  genre,  il 
ne  soit  pas  cependant  sans  reproche,  et  que,  ce  qu'il 
est,  il  le  soit  trop  exclusivement.  Le  ciel  me  préserve 
de  faire  peu  de  cas  de  la  précision  et  de  la  propriété 
des  termes  dans  un  temps  où  Ta  peu  près  s'étale  par- 
tout dans  les  livres  et  ôh  des  auteurs  même  célèbres 
ne  savent  qu'imparfaitement  leur  langue  !  Et  Dieu  me 
garde  aussi  de  reprocher  à  un  écrivain  doué  d'une 
originalité  décidée,  de  qualités  tranchées  et  fortes,  de 
n'avoir  point  les  qualités  contraires  !  Mais  enfin 
M.  Brunetière  met  la  précision  à  si  haut  prix  qu'il  ^ 
semble  que  tout  ce  qui  ne  peut  s'exprimer  avec  une 
exactitude  rigoureuse  n'existe  point  pour  lui.  Et  pour 
tant  il  est  presque  inévitable  que  le  critique,  en  étu- 
diant certains  livres,  accueille  en  chemin  telle  idée, 
reçoive  telle  impression  qu'il  ne  peut  rendre  qu'avec 
une  demi-propriété  de  termes,  par  des  demi-jours, 
par  des  à  peu  près  intelligents  dont  chacun,  pris  à 
part,  ne  satisfait  point,  mais  qui,  si  on  les  prend 
ensemble,  donnent  l'expression  poursuivie.  On  en 
trouve  d'innombrables  exemples  dans  Sainte-Beuve. 

13. 
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Or  celui  qui  ne  consent  pas  à  cette  exactitude  moindre 
dans  Texpression  de  certaines  nuances  de  la  pensée, 
du  sentiment,  de  la  sensation,  peut  être  encore  le 
critique-né  de  bien  des  livres;  l'est-il  de  tous?  N'y 
en  a-t-il  pas  qui  lui  échappent  en  partie  et  sur  lesquels, 
3Î  je  puis  dire,  sa  juridiction  n'est  pas  absolue? 

Puis,  si  M.  Brunetièfe  a  la  vigueur,  la  finesse,  un 
esprit  coupant,  souvent  une  subtilité  sèche,  il  n*a 
J  point  ja  grâce,  et,  comme  j'ai  dit,  je  ne  le  lui  repro- 
cherai point  ;  mais  voilà,  c'est  qu'il  ne  l'a  pas  du  tout, 
pas  même  par  hasard,  pas  même  un  peu.  Sa  façon 
d'écrire,  extraordinairement  tendue,  la  lui  intcrdiL^-w 
Après  cela,  il  est  peut-être  tp.mfrairp.  de  dire  jusqu'à 
quel  point  un  écrivain  manque  de  grâce,  et,  au  sur- 
plus, on  peut  s'en  passer. 

Enfin,  le  style  de  M.  Brunetière  est  sans  doute  très 
curieux  dans  son  archaïsme  savant;  mais,  si  on 
voulait  lui  appliquer  la  règle  qu'il  applique  aux  autres, 
quelle  recherche,  quelle  affectation,  et  combien  éloi- 
gnée du  naturel  de  la  plupart  des  classiques  f  Quels 
embarras  il  fait  avec  ses  qui^  ses  que,  ses  aum  bien  et 
ses  tout  de  même  que  !  Est-il  assez  content  de  parler  la 
bonne  langue,  la  meilleure,  la  seule  1  II  ne  prend  pas 
garde  qu'écrire  comme  Bossuet,  ce  ne  serait  peut-être 
pas  écrire  selon  la  syntaxe  et  avec  le  vocabulaire  de 
Bossuet,  mais  écrire  aussi  bien  dans  la  langue  d'au- 
jourd'hui que  Bossuet  dans  celle  de  son  temps.  La 
langue  de  M.  Edmond  de  Concourt  est,  pour  M.  Bru- 
netière, le  plus  affecté  des  jargons  ;  mais  n'est-ce  pas 
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une  affccfatinn  prf.fiqiif>  (^p[ale  d'écrire  comme  il  y  a 
deux  siècles,  ou  d'écrire  comme  il  est  possible  qu'on 
écrive  dans  cent  ans  ?  Je  compare  ici,  non  précisément 
les  deux  styles  (M.  Brunetière  aurait  trop  d'avantages), 
mais  les  deux  manies.  Je  conviens  d'ailleurs  que  j'exa- 
gère un  peu  ma  critique  ;  mais,  comme  dit  l'autre, 
ma  remarque  subsiste,  réduite  à  ce  que  Ton  voudra. 
On  en  peut  faire  une  autre.  11  arrive  à  cet  écrivain 
si  sûr,  si  muni  contre  la  piperie  des  mots,  de  sacrifier 
plus  que  de  raison  à  la  symétrie  de  ses  dissertations 
et  denousjtromper,  si  j'ose  dire,  par  l'appareil  logique 
dft  sqs  r]Avp.lnppp.mp.T^t«*.  Son  goût  de  la  régularité 
parfaite  nous  joue  ou  peut-être  lui  joue  de  ces  tours. 
Sa  passion  lui  en  joue  d'autres,  et  aussi  son  g^oùt  dji 
paradoxe,  par  lequel  il  est  d'ailleurs  si  intéressant. 
On  sait  qu'un  paradoxe,  c'est  une  vérité  trop  vieille 
ou  trop  jeune.  Vous  pensez  bien  que  ceux  de  M.  Bru- 
netière sont  surtout  des  vérités  trop  vieilles.  Or  ces 
vérités,  c'est  fort  bien  de  les  rajeunir,  de  nous  les 
montrer  aussi  insolentes  et  attirantes  que  des  men- 
songes ;  mais  il  est  trop  vrai  que,  dans  sa  joie  triûm- 
ghante  de  heurter  les  opinions  courantes,  de  découvrir 
la, vanité  et  la  vieillerie  de  bien  des  nouveautés  pré- 
tenduesj  il  arrive  à  ce  juge  sévère  d'abuser  des  mots 

1.  Par  exemple,  dans  l'étude  sur  Flaubert,  M.  Brunetière 
annonce  qu'il  va  nous  montrer  les  procédés  ôe  l'auteur  de 
Madame  Bovary^  «  comment  il  construit  la  phrase,  le  para- 
graphe, le  livre  tout  entier».  Eu  réalité,  M.  Brunetière  ne  nous 
le  monlre  pas  :  ses  remarques  ne  valent  que  pour  certaines 
phrases  et  pour  quelques  paragraphes. 
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comme  un  autre  ou  de  donner  dans  Toutrance.  Ainsi 
dans  son  ingénieuse  Théorie  du  lieu  commun.  Que  l'in- 
vention ne  soit  pas  dans  le  fond,  qu'un  vieux  sujet  ne 
soit  point  pour  cela  un  sujet  banal,  nous  le  voulons 
bien.  Que  les  sujets  et  les  personnages  des  drames  de 
Victor  Hugo,  pour  être  inventés  de  toutes  pièces,  n'en 
vaillent  pas  mieux,  passe  encore.  Mais  pourquoi 
ajouter  que  c'est  justement  ce  qui  n'est  pas  vieux 
comme  le  monde,  ce  qui  n'est  pas  dans  «  l'éternel 
fonds  humain  »,  qui  est  banal?  Banale,  Lucrèce 
Borgia?  Banal.  Ruy-Blas?  Vraiment  il  suffirait  de 
dire  qu'ils  sonnent  faux,  qu'ils  sont  bizarres  et  extra- 
vagants. «  Il  n'y  a  de  banal,  au  mauvais  sens  du  mot, 
que  les  types  dont  le  modèle  a  cessé  d'être  sous  nos 
yeux  »,  etc.  M.  Brunetière  donne  donc  d'abord  au  mot 
banal  un  sens  favorable  qu'il  n'a  jamais  eu,  puis  «  un 
mauvais  sens  »  qu'il  n'a  pas  davantage.  Mais  c'est 
pur  sophisme  d'imposer  comme  cela  aux  mots  des 
significations  imprévues  pour  être  plus  désagréable 
aux  gens  dont  on  ne  partage  pas  le  sentiment. 

De  même,  on  peut  être  de  son  avis  quand  il  trouve 
puériles  certaines  manifestations  de  la  haine  de  Flau- 
bert contre  les  bourgeois  ;  mais,  quand  il  ajoute  que 
rien  précisément  n'est  plus  bourgeois  que  cette  haine 
des  bourgeois,  et  cela  pour  se  donner  le  plaisir  de 
traiter  Flaubert  de  bourgeois,  je  ne  puis  voir  là  qu'un 
jeu  d'esprit  indigne  d'un  esprit  aussi  sérieux.  Et 
remarquez  que  M.  Brunetière  ne  fait  qu'user,  sous  une 
forme  savante,  d'un  argument  essentiellement  enfan- 
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^iia^:  t  Banal,  le  vieux  fonds  de  l'homme  Y  Pas  tant 
que  vous  t  —  Vous  méprisez  les  bourgeois  ?  Bourgeoii 
vous  même!  » 

III 

■f'i  Gomme  il  a  sesjnanies,  M.  Brunetière  a  peut-être 
ses  préjugés.  J'appelle  préjugé  (comme  tout  le  monde) 
l'opinion  des  autres  quand  je  ne  la  partage  pas;  mais 
j'appelle  aussi  préjugé  une  croyance  que_vûii&jestimez 
appuyée  sur  la  raisonet_gui  n'est  pourtant^  en  réalité, 
qu'une  préférence  de  votre  tempérament  ou  un  senti- 
ment tourné  en  doctrine.  Or  il  me  paraît  que  M.  Bru- 
netière a  des  croyances  de  cette  espèce.  Non  pas  qu'il 
ne  cherche  et  ne  trouve  même  de  bonnes  raisons  pour 
leur  donner  une  autre  valeur  que  celle  de  préférences 
et  de  goûts  personnels;  mais  il  ne  parvient  pas  à 
m'ôter  mes  doutes,  et,  du  reste,  quand  il  me  convain- 
crait, il  ne  me  persuaderait  pas. 

Ces  préjugés,  je  n'en  prendrai  des  exemples  que 
dans  les  études  de  M.  Brunetière  sur  nos  contem- 
porains. Ce  sont  celles  qui  m'intéressent  le  plus,  et 
d'ailleurs  je  l'y  trouve  tout  entier,  puisqu'il  ne  juge 
l^s  écrivains  d'aujourd'hui  que  par  comparaison  avec 
ceux  du  xyii*^  siècle  et  que  l'opinion  qu'il  a  de  ceux-ci 
est  contenue  dans  le  jugement  qu'il  porte  sur  ceux-là. 
D'abord  il  croit  fermement  à  la  hiérarchjg^  des 
genres;  il  classe  avec  une  extrême  assurance;  il  a, 
sans  doute,  des  instruments  de  précision  pour  déter- 
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miner  exactement  la  qualité  du  plaisir  qu'il  goûte  ou 
que  les  autres  doivent  goûter.  Madame  Bovary  est  un 
chef-d'œuvre,  et  il  Ta  dit  maintes  fois  :  mais  il  se  croi- 
rait perdu  d'honneur  s'il  n'ajoutait  presque  aussitôt  : 
Oui,  mais  un  chef-d'oeuvre  «  d'ordre  inférieur  » .  Une 
fois,  il  se  demande  avec  angoisse  :  «  Est-ce  même 
une  œuvre  d'art?  Est-ce  surtout  du  roman?  Je  n'ose- 
rais en  répondre,  i  De  même,  il  reconnaît  la  supério- 
rité de  Dickens,  mais  dans  un  genre  «  évidemment 
inférieur  *  (ce  genre  est  le  roman  réaliste  sentimental). 
De  même  aussi,  après  avoir  fort  bien  défini  1'  «  impres- 
sionnisme »  des  Rois  en  exil,  il  se  dit  qu'après  tout  ce 
n'est  là  qu'une  «  forme  inférieure  de  l'art  »  et  met 
tranquillement  le  chef-d'œuvre  d'Alphonse  Daudet 
p-dessous  de  Manon  Lescaut  et  de  Gil  Blas,  qui 
.  ^-  pourtant  ne  sont  encore  que  des  t  œuvres  secon- 
'  jh  ^  daires  ».  Il  semble  bien  que,  pour  lui,  ce  qui  fait  la 
^  /valeur  d'une  œuvre,  ce  n'est  pas  seulement  le  talent 
de  l'écrivain,  mais  le  genre  aussi  auquel  elle  appar- 
tient, et  les  genres  supérieurs,  c^est,  je  suppose, 
roraison  funèbre,  la  tragédie,  le  roman  idéaliste.  Mais 
justement  cette  assurance  à  classer  s'explique  par  les 
autres  préjugés  de  M.  Brunetière  :  ce  sont  eux  qui 
nous  diront  d'après  quel  principes  il  classe. 

Il  croit  à  la  nécessité  de  ce  qu'il  appelait  dans  son 
premier  article  «  un  rayon  d'idéal  ». 


...  Non  pas  certes  que  les  plus  humbles  et  les  plus  dé- 
daignés d'entre  nous  n'aient  le  droit  d'avoir  aussi  leur 
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roman,  à  condition  toutefois  que  dans  la  profondeur  de 
leur  abaissement  on  fasse  luire  un  rayon  d'idéal,  et  qu'au 
lieu  de  les  enfermer  dans  le  cercle  étroit  où  les  a  jetés, 
qui  la  naissance  et  qui  le  vice,  nous  les  en  tirions  au  con- 
traire pour  les  faire  mouvoir  dans  cet  ordre  de  sentiments 
qui  dérident  tous  les  visages,  qui  mouillent  tous  les  yeux 
et  font  battre  les  cœurs. 


Plus  tard,  et  dans  un  sentiment  moins  banal,  il  se 
contentera,  il  est  vrai,  de  «  quoi  que  ce  soit  de  plus 
fort  ou  de  plus  fin  que  le  vulgaire  »,  et  la  t  finesse  des 
sens  »  d'Emma  Bovary  lui  sera  un  suffisant  f  ravon 
d'idéal  ».  ftiais  encore  lui  en  faut-il.  Il  n'admet  pas 
qu'on  puisse  s'intéresser  à  des  personnages  qui  ne 
sont  que  «  plats  ou  ignobles  »,  et  c'est  parce  que  tous 
les  personnages  de  Y  Éducation  sentimentale  sont  igno- 
bles ou  plats,  c'est  «  parce  que  l'auteur  a  commencé 
V  par  éliminer  de  la  réalité  tout  ce  qu'elle  peut  contenir 
de  généreux  et  de  franc,  que  ce  roman  est  illisible  ». 
Eh  bien,  je  ne  me  sens  pas  convaincu.  Je  mets  tout 
au  pire.  Je  ne  me  demande  point  s'il  n'y  a  pas  dans 
VÉducation  sentimentale  des  personnages  très  suffi- 
samment sympathiques  :  M"»"  Arnoux,  Louise  Roque, 
Dussardier,  même  Pellerin  et  quelques  autres  tels 
qu'un  peu  de  mésestime  et  d'ironie  n'exclut  point  une 
sorte  d'affection  pour  eux.  Et  je  ne  cherche  pas  non 
plus  si  les  personnages  de  Gil  Dlas,  que  M.  Brunetière 
met  pourtant  très  haut,  sont  d'une  qualité  morale 
supérieure  à  ceux  de  VÉducation  sentimentale.  Je 
suppose  un  roman  tel  que  M.  Zola  lui-même  n'en  a 
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point  écrit,  dont  tous  les  acteurs  soient  effectivement 
plats  ou  ignobles  et  ne  soient  que  cela;  je  suppose  en 
même  temps,  bien  entendu,  que  Fauteur  n'est  point 
j/fji^  un  médiocre  écrivain.  Mais  alors,  s'ils  ne  m'intéressent 
assurément  pas  en  tant  qu'ignobles  et  plats,  ils  m'inté- 
resseront peut-être  en  tant  que  vrais  et  vivants;  car 
chacun  d'eux  pourra  l'être  en  particulier,  lors  même 
que,  pris  ensemble,  ils  donneraient  une  idée  fausse  de 
la  moyenne  de  l'humanité.  Si  ce  n'est  eux,  c'est  leur 
peinture  qui  m'attachera.  A  plus  forte  raison  puis-je 
aimer  l'Éducation  sentimentale,  et,  en  effet,  je  l'aime 
beaucoup,  mais  beaucoup!  Et  si  le  livre  pèche  par 
quelque  endroit,  ce  que  je  suis  prêt  à  reconnaître,  ce 
n'est  point  peut-être  par  les  personnages,  mais  par 
l'action  et  la  composition. 

Non  seulement  la  platitude  générale  des  personnages 
déplaît  à  M.  Brunetière  :  il  condamne,  comme  une 
cause  d'infériorité  dans  l'art,  le  parti  pris  ironique  et 
méprisant  de  l'écrivain.  Il  croit  à  la  nécessité  d'un 
^^  certain  optimisme,  ou  du  moins  de  la  «  sympathie 
pour  les  misères  et  les  souffrances  de  Thumanité  ». 
Mais  d'abord  cette  sympathie  peut  s'exprimer  de  bien 
des  façons  :  il  y  a  un  mépris  de  l'humanité  qui  n'est 
point  exclusif  d'une  sorte  de  pitié  et  qui,  d'autre  part, 
implique  justement  un  idéal  très  élevé  de  générosité, 
de  désintéressement,  de  bonté.  Etje  crois  que,  malgré 
tout,  c'était  bien  le  cas  pour  ce  pauvre  Flaubert,  qui 
était  un  si  excellent  homme,  mais  entier  dans  tous  ses 
sentiments,  comme  un  enfant;  et  même  je  ne  trouve 
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point  son  ironie  si  sèche  :  seulement  ce  serait  trop 
long  à  montrer.  Je  mets  encore  ici  tout  au  pire.  Je 
suppose  que  l'écrivain  «  déteste  les  hommes,  s'enfonce 
dans  le  mépris  d'eux  et  de  leurs  actes  »  :  cette  misan- 
thropie peut  être  un  sentiment  injuste;  il  me  paraît 
qu'elle  est  aussi  un  sentiment  fort  esthétique;  je  ne 
vois  point,  en  tout  cas  en  quoi  elle  va  contre  l'art. 
Est-il  nécessaire  d'avoir  de  la  sympathie  morale  pour 
ce  qu'on  pejnt  ?  Il  me  semble  bien  que  la  sympathie 
nrtistigiip.  suffit^  que  le  principal  est  de  faire  des  pein- 
tures  vivantes,  et  que  c'est  même  le  tout  de  l'art,  le 
reste  étant  forcément  autre  chose  :  morale,  religion, 
métaphysique. 

C'est  bien  de  faire  cas  de  la  psychologie;  mais 
M.  Brunetière  en  fait  un  grand  mystère.  Par  exemple, 
celle  de  Madame  Bovary  lui  paraît  bonne,  mais  de 
second  ordre  :  pourquoi  ?  «  Flaubert,  qui  débrouille 
si  bien  les  effets  successifs  et  accumulés  du  milieu 
extérieur  sur  la  direction  des  appétits  et  des  passions 
du  personnage,  ce  qu'il  ignore,  ou  ce  qu'il  ne  comprend 
pas,  ou  ce  qu'il  n'admet  pas,  c'est  l'existence  du 
milieu  intérieur.  >  Et  nous  voyons  plus  loin  qu'aux 
yeux  de  M.  Brunetière,  le  nec  plus  ultra  de  la  psycho- 
logie, c'est,  pour  dire  la  chose  en  gros,  la  peinture  de 
la  lutte  entre  le  devoir  et  la  passion,  entendez  ce 
qu'on  trouve  presque  uniquement  chez  les  classiques. 

Là  encore  je  résiste.  D'abord,  quand  je  lis  dans 
Flaubert  des  passages  comme  celui-ci  :  «  Cet  esprit, 
positif  au  milieu  de  ses  enthousiasmes,  qui  avait  aimé 
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l'église  pour  ses  fleurs,  la  musique  pour  les  paroles 
des  romances,  et  la  littérature  pour  ses  excitations 
passionnelles  »,  etc.,  ou  bien  :  t  Incapable  de  com- 
prendre ce  qu'elle  n'éprouvait  pas,  comme  de  croire 
à  tout  ce  qui  ne  se  manifestait  point  par  des  formes 
convenues,  elle  se  persuada  sans  peine  que  la  passion 
de  Charles  n'avait  plus  rien  d'exorbitant  »,  et  cent 
autres  passages  de  même  force,  je  me  dis  que  ce  sont 
pourtant  bien  là  des  vues  sur  Vintérieur  d'une  âme  I 
Et  quand  même  ce  n'en  seraient  pas?  Je  ne  vois 
pas  comment  et  par  où  l'observation  du  t  milieu 
intérieur  y^sjij'iip  nrrlrp.  p]^]<^  4]p,vfS.  gnft  rf^tirrlft  des 
effets  du  dehors  sur  ce  milieu.  Avouez  au  moins  qu'il 
y  a  bien  des  âmes  où  vous  chercheriez  en  vain  ce 
conflit  de  la  volonté  et  du  désir  qu'il  vous  faut  abso- 
lument. Et  ce  bon  combat,  je  ne  sais,  mais  je  ne  vois 
pas  que  la  description  en  soit  nécessairement  une  si 
grande  merveille.  Il  y  a  des  procédés  pour  cela  : 
chaque  fait  extérieur  éveillera  régulièrement  chez 
votre  personnage  deux  sentiments  opposés  dont  il 
s'agit  seulement  de  varier  les  proportions,  selon  les 
moments,  avec  vraisemblance  et  finesse  :  passion  et 
remords  chez  Phèdre;  plaisir  d'être  aimée  et  peur 
d'aimer  chez  M™»  de  Glèves.  C'est  quelque  chose  à 
coup  sûr;  mais  c'est  quelque  chose  aussi  que  de  bien 
noter  les  effets  de  l'extérieur  sur  une  âme  qui  ne  lutte 
gas.  La  première  peinture  est-elle  plus  difficile?  Non^ 
(et  même  l'arbitraire  y  doit  être  beaucoup  plus 
fréquent  que  dans  l'autre).  Est- elle  plus  intéressante? 


^ 
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Pourquoi?  —  Plus  belle?  Mais  tout  dépend  de  Texécu- 
tion  *.  —  Plus  consolante?  plus  noble  ?  plus  fortifiante? 
Mais  c'est  d'art  qu'il  s*agït^t  non  de  morale. 

Outre  cette  psychologie  du  «  milieu  intérieur  >, 
M.  Brunetière  exige  ce  qu'il  appelle  «  la  vérité 
humaine  ».  C'est  un  lieu  commun,  qu'un  person- 
nage de  théâtre  ou  de  roman  doit,  pour  ê^,re  vivant, 
avoir  quelque  chose  de  particulier  qui  n'appartienne 
qu'à  lui  et  à  son  temps,  et  quelque  chose  de  général 
-J^i/  qui  appartienne  à  tous  ceux  de  la  même  espèce  dans 
"^•-^^ous  les  temps.  Or  cette  part  du  général,  il  semble 
qu'elle  ne  soit  jamais  assez  grande  pour  M.  Brunetière. 
Il  la  juge  trop  petite  dans  les  jRow  en  exil  :  il  n'y 
trouve  pas  la  t  vérité  humaine  »  du  fond,  —  l'homme, 
i  l'homme  vrai  ».  Et  c'est  pour  cela  qu'il  met,  au- 
dessus  des  Rois  en  exil,  Gil  Blas  et  Manon  Lescaut  où 
en  effet  le  c  particulier  »  tient  une  place  assez  modeste 
et  effacée. 

Il  est  évident  qu'il  n'y  a  pas  grand'chose  à  lui 
répondre  et  que  c'est  une  affaire  d'appréciation  person- 
nelle. Pourtant,  s'il  est  vrai  que  le  particulier,  le 
spécial,  l'individuel  abondent  dans  les  Rois  en  exil  (et 
c'est  pour  cela  que  j'aime  tant  ce  livre),  le  général  en 
est-il  donc  absent?  Il  me  paraît  bien  que,  parmi  le 
très  grand  nombre  de  leurs  traits  propres  et  acciden- 
tels, on  trouverait  aussi  chez  Frédérique,  chez  Chris- 

I  1.  «  Puisque  l'invention  n'est  pas  dans  le  fond,  où  donc 
est-elle?  Je  réponds  :  Dans  la  forme,  et  dans  la  forme  unique- 
meot.  »  \,Histoire  et  littérature,  p.  47.) 
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tîan,  chez  Méraut,  chez  Rosen,  la  reine,  le  viveur  au 
cœur  faible,  Tenthousiaste  d'une  idée,  le  chambellan 
fidèle,  quelque  chose  enfin  qui  sera  certainement 
compris  dans  tous  les  temps.  Il  faut  être  d'un  esprit 
bien  austère  pour  tant  aimer  le  «  général  »,  et  d'un 
courage  bien  assuré  pour  en  fixer  avec  tant  de  sérénité 
la  dose  indispensable. 

Je  ne  voudrais  pas  commettre  gratuitement  une 
impertinence  facile  et,  si  je  compB,Ta,\8  Madame  Bovary 
et  Athalie  par  exemple,  ce  ne  '  serait  point  pour 
m'amuser,  mais  pour  mieux  dégager  encore  le  prin- 
cipe des  jugements  de  M.  Brunetière.  Je  suppose 
q\i' Athalie  et  Madame  Bovary  sont,  dans  des  genres 
très  divers  et  tout  compensé,  deux  œuvres  de  perfec- 
tion égale.  Il  est  clair  que  M.  Brunetière  n'en  mettra 
pas  moins  la  tragédie  de  Racine  fort  au-dessus  du 
roman  de  Flaubert.  Je  demande  ingénument  pourquoi. 
Car  enfin  je  vois  bien  que  le  style  de  Racine  est  plus 
noble,  plus  abstrait,  plus  majestueux;  mais  celui  de 
Flaubert  est  assurément  plus  coloré  et  plus  plastique. 
Les  deux  œuvres  sont  peut-être  aussi  solidement  com- 
posées l'une  que  l'autre  et,  si  la  grandeur  et  l'extrême 
simplification  ont  leur  prix,  le  détail  multiple  et 
vivant  a  le  sien.  L'âme  d'Emma  n'est  point  celle  de 
Joad;  mais  elle  est  tout  aussi  profondément  étudiée. 
La  mort  d'Emma  donne  bien  une  émotion  aussi  forte 
que  la  mort  d'Athalie.  Les  effets  ne  sont  pas  les 
mêmes  dans  la  tragédie  et  le  roman,  les  conditions 
mêmes   et  les  conventions  des  deux  genres   étant 
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différentes;  mais  ces  effets  sont  peut-être  équivalents. 
Je  ne  parle  point  de  l'impression  dernière  et  totale 
que  laissent  les  deux  œuvres,  de  leur  retentissement 
dans  la  conscience,  dans  l'imagination,  dans  l'intelli- 
gence :  je  paraîtrais  trop  prévenu.  Qu'est-ce  donc 
qui  fait  quand  même,  pour  M.  Brunetière,  la  supério- 
rité d'Athalie?  Il  reste  que  ce  soit  la  plus  haute 
qualité  intellectuelle,  morale  et  sociale  des  person- 
nages, et  la  plus  grande  dignité  de  l'action,  c'est-à-dire, 
en  somme,  quelque  chose  de  tout  à  fait  étranger  à 
l'exécution  et  d'extérieur,  si  je  puis  dire,  à  ce  qui  est 
proprement  l'œuvre  d'art;  quelque  chose  qui  n'aug- 
mente ni  ne  diminue  le  mérite  et  la  puissance  de 
l'artiste  et  qui  ne  suppose  chez  lui  que  certains  goûts 
et  certaines  préférences. 

J'ai  été  très  frappé  d*un  mot  de  M.  Brunetière  sur 
Madame  Bovary  :  *  Tout  conspire  pour  achever,  je  ne 
veux  pas  dire  la  beauté,  mais  la  perfection  de  l'œuvre.  > 
On  ne  saurait  avouer  plus  clairement  qu'on  fait 
dépendre  la  beauté,  non  de  l'art  même,  mais  de  la 
qualité  de  la  matière  où  il  s'applique,  ou  tout  au  moins 
que  cette  qualité  de  la  matière,  si  elle  ne  constitue  pas 
à  elle  seule  la  beauté,  en  est  une  condition  absolue.  Et 
je  me  défie  d'une  esthétique  qui  distingue  si  résolu- 
ment la  beauté  de  la  perfection. 

Mais  ces  caractères  dont  l'absence  empêche  M.  Bru- 
netière de  reconnaître  belle  une  œuvre  moderne  qu'il 
avoue  parfaite,  ne  sont-ce  point  précisément  ceux  qui 
sont  communs  aux  œuvres  les  plus  admirées  du 
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XVII»  siècle?  J'avais  donc  raison  de  dire  que  ses  prin- 
cipes ne  sont  peut-être  que  des  sentiments  qu'il 
érige  en  lois.  II  loue  pu  blâme  les  livres  selon  qu'ils 
suivent  ou  enfreignent  les  règles  qu'il  a  dégagées  de 
ses  modèles  préférés,  si  bien  qu'au  fond  ce  qui  est 
beau,  c'est  ce  qui  lui  plaît. 

Le  xvii°  siècle  lui  plaît  étrangement.  Il  a  beau 
affecter  avec  ses  grands  écrivains  l'indépendance 
d'esprit  qu'il  porte  partout  ailleurs;  ce  n'est  qu'une 
feinte.  Au  fond,  il  leur  passe  tout,  car  il  les  aime;  il 
les  trouve  meilleurs  que  nous  et  plus  originaux,  et  il 
ne  voudrait  pas  avouer,  bien  que  sa  sincérité  l'y 
force  quelquefois,  qu'on  ait  inventé  quoi  que  ce  soit 
depuis  eux.  N'essayez  pas  de  lui  dire  :  «  Ils  sont  plus 
parfaits  que  nous  et  pensent  mieux;  mais  enfin  nous 
sommes  peut-être  plus  intelligents,  plus  ouverts,  plus 
nerveux,  plus  amusants  par  nos  défauts  et  notre 
inquiétude  même.  »  Vous  verrez  de  quel  mépris  il 
vous  traitera. 

Cette  foi  absolue,  qui  communique  tant  de  vie  et  de 
mouvement  à  sa  critique,  il  la  justifie,  comme  j'ai 
dit,  par  les  meilleures  raisons  du  monde.  J'essaye  d'y 
entrer  et  je  les  comprends;  mais  —  que  voulez-vous? 
—  je  ne  les  sens  pas  toujours. 

Et,  par  exemple,  je  trouve  assurément  que  Bossuet 
est  un  très  grand  écrivain  ;  même  je  ne  vois  pas  qu'il 
soit  aussi  vide  d'idées  personnelles,  aussi  dénué 
d'originalité  de  pensée  que  l'ont  voulu  Rémusat  et 
Paul  Albert.  Mais  je  ne  saurais   m'élever  jusqu'à 
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rcxcèsd'admiration,  de  vénératioiVt_.d;£lltImiisiasme, 
où  monte  M.  Brunetière,  qui  fait  de  Bossuet  «  le  plus 
grand  nom  de  son  temps  »  et,  par  suite,  de  toute  la 
littérature  française.  Sincèrement,  j'ai  beau  faire,  j'ai 
toujours  besoin  d'un  effort  pour  lire  Bossuet.  Il  est 
vrai  que,  dès  que  j'en  ai  lu  quelques  pages,  je  sens 
bien  qu'après  tout  il  est,  comme  on  dit  aujourd'hui, 
t  très  fort  »;  mais  il  ne  me  fait  presque  pas  plaisir, 
tandis  que  souvent,  ouvrant  au  hasard  un  livre  d'au- 
jourd'hui ou  d'hier  (je  ne  dis  pas  n'importe  lequel, 
ni  le  livre  d'un  grimaud  ou  d'un  sous-disciple),  il 
m'arrive  de  frémir  d'aise,  d'être  pénétré  de  plaisir 
jusqu'aux  moelles,  —  tant  j'aime  cette  littérature  de 
la  seconde  moitié  du  xix"  siècle,  si  intelligente,  si 
inquiète,  si  folle,  si  morose,  si  détraquée,  si  subtile, 
—  tanl  je  l'aime  jusque  dans  ses  affectations,  ses 
ridicules,  ses  outrances,  dont  je  sens  le  germe  en  moi 
et  que  je  fais  miens  tour  à  tour  1  Et,  pour  parler  à 
peu  près  sérieusement,  faisons  les  comptes.  Si  peut- 
être  Corneille,  Racine,  Bossuet  n'ont  point  aujour- 
d'hui d'équivalents,  le  grand  siècle  avait-il  l'équi- 
valent de  Lamartine,  de  Victor  Hugo,  de  Musset,  de 
Michelet,  de  George  Sand,  de  Sainte-Beuve,  de  Flau- 
bert, de  M.  Renan?  Et  est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  j'aime 
mieux  relire  un  chapitre  de  M.  Renan  qu'un  sermon 
de  Bossuet,  le  Nabab  que  la  Princesse  de  Clèves  et 
telle  comédie  de  Meilhac  et  Halévy  qu'une  comédie 
même  de  Molière?  Rien  ne  prévaut  contre  ces 
impressions  plus  fortes  que  tout,  qui  tiennent  à  la 
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nature  môme  de  l'esprit  et  au  tempérament.  Et  c'est 
pourquoi  je  ne  trouve  point  à  redire  à  celles  de 
M.  Brunetière.  Seulement  qu'il  soit  établi,  encore 
une  fois,  que  ses  «  ^incipes^  »  ne  sont  aussi  que  des 
préférènç^Sjl^ersonnelles. 


IV 


rpH  prfiff^i'f^nf.fts^  rf^dnitps  en  système,  l'ont  certai- 
nement  rendu,  non  pas  injuste,  mais  chagrin,  mais 
défiantjLllégaluijrune  grande  partie  de  la  littériiture 
contemporaine,  quoiqu'il  se  soit  peut-être  adouci 
depuis  son  premier  article  sur  :  le  Réalisme  en  1875  et 
qu'il  ait  été  un  jour  presque  clément  à  Flaubert  et, 
maintes  fois,  presque  caressant  pour  M.  Alphonse 
,  Daudet;  mais,  en  somme,  sa  critique  des  contempo- 
rains est  restée  surtout  négative  :  il  leur  en  veut  plus 
de  ce  qui  leur  manque  qu'il  ne  leur  sait  gré  de  ce 
qu'ils  ont.  Gela  m'afflige,  et  voici  pourquoi. 

Quelles  sont  les^  qualités  iiûntJ!absence  rend^  une 
1  œuvre  damnable^  quels   que    soient    d'ailleurs   ses 
!  autres^  mérites,  aux  yeux  de  M.  Brunetière?  C'est 
A  d'abord  la  clarté  du  dessein,  l'unité  du  plan,  la  cor- 
rection de  la  forme,  la  décence  (et  j'avoue  que,  si  une 
œuvre  peut  valoir  encore  quelque  chose  sans   ces 
qualités,  elle  vaut  mieux  quand  elle  les  possède). 
Mais  c'est  aussi,  nous  l'avons  vu,  un  certain^ûptjrL. 
misme,  la  syi5ygathia4iûur-^èennne_^x|^^ 


FERDINAND  BRUNETIÈRE.  341 

tement,  robservation  du  «  milieu  intérieur  »  et,  sous 
les  déguisements  de  la  mode,  de  ^éternel  fond  moral  ^ 
de  l'humanité.  Or,  s'il  est  fâcheux  que  cela  ne  se 
trouve  point  dans  certaines  œuvres,  je  remarque  que 
cela  était  peut-être  plus  facile  à  y  mettre  que  ce  que 
l'artiste  y  a  mis;  qu'un  livre  où  se  rencontrent  toutes  ^ 
ces_qualité&jxeu.Li.tre  fort  médJLOcre,  gn'iin  li vrp.  nù   C  i^.c 
elles  manquent  peut  être  encore  fort  intéressant,  et  J 
déduisant;  et  j'en  conclus  que,  s'il  y  a  de  certaines 
critiques  qu'on  a  bien  le  droit  ou  même  le  devoir  de 
formuler,  on  ne  serait  pas   mal  avisé  de   le    faire 
modestement. 

Je  me  souviens  d'un  vieil  article  de  M.  Etienne  sur 
les  Contemplations  et  d'une  étude  de  M.  Saint-René 
Taillandier  sur  la  Tentation  de  saint  Antoine,  qui, 
dans  l'âge  heureux  où  l'on  manque  de  sagesse, 
m'avaient  rempli  de  la  plus  furieuse  indignation. 
M,  Etienne  reprochait  d'un  bout  à  l'autre  à  Victor 
Hugo  son  obscurité,  sa  déraison,  son  mauvais  goût. 
M.  Taillandier,  examinant  avec  conscience  la  «  sotie  » 
de  Flaubert,  n'yJrouvait  point  de  clarté,  point  d'in- 
telligence de  l'histoire,  point  de  bon  sens,  point  de 
décence,  point  de  sens  moral,  point  d'idéal.  Tous 
deux  avaient  raison;  mais,  comme  j'étais  très  jeune, 
je  me  disais  :  «  lié!  professeurs  éminents  que  vous 
êtes,  bon  goût,  bon  sens,  bon  ordre,  moralité,  idéal, 
c'est  ce  que  tout  honnête  lettré  peut  mettre  dans  un 
livre  1  Moi-même  je  l'y  mettrais  si  je  voulais  !  Mais  la 
splendeur,  la  sonorité,  le  lyrisme  débordant,  la  pro- 
I.  U 
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^  fusion  d'images  éclatantes  des  Contemplations  ;  mais 
Tétrangeté  et  la  perfection  plastique  de  la  Tentation, 
voilà  ce  dont  Hugo  et  Flaubert  étaient  seuls  capables  ! 
Il  eût  mieux  valu  qu'ils  y  joignissent  le  bon  goût  et 
le  bon  sens;  mais,  après  tout,  je  n'attache  pas  un  si 
haut  prix  à  ce  que  je  puis  posséder  ou  acquérir  tout 
comme  un  autre  et,  où  il  ne  manque  que  ce  que 
vous  et  moi  aurions  pu  apporter,  je  ne  suis  pas  tenté 
de  réclamer  si  fort.  Car  ces  quaUtés  communes  peu- 
vent contribuer  à  la  perfection  d'une  œuvre  ;  mais, 
toutes  seules,  elles  feraient  pauvre  figure,  et,  au  con- 
traire une  originaHté  puissante  vaut  encore  beau- 
coup et  emporte  ou  séduit,  même  sans  elles.  » 

J'allais  sans  doute  trop  loin.  TJ^  y  a  des  r^.glea 
nécessaires  dont  la  violation  empêche  une  œuvre  de 
valoir  tout  son  prix  (encore  l'interprétation  de  ces 
règles  peut  elle  être  plus  ou  moins  rigoureuse).  Mais 
j'avais  peut-être  raison  d'admirer  quand  même  les 
Contemplations  et  la  Tentation  et  de  croire  que  la 
vraie  beauté  d'un  livre  est  quelque  chose  d'intime  et 
de  profond  qui  ne  saurait  être  atteint  par  des  man- 

\  quements  même  aux  règles  de  la  rhétorique  et  des 
convenances  ;  que  l'écrivain  vaut  avant  tout  par  une 
façon  de  voir,  de  sentir,  d'écrire,  qui  soit  bien  à  lui 
et  qui  le  place  au-dessus  du  commun  — je  ne  dis  pas 
n'importe  comment  ni  par  quelque  singularité  facile 
et  apprise. 

ij      Mais  il  faut  aimer  pour  bien  comprendre  et  jusqu'au 

I   fond.  Or  il  y  a  plusieurs  écrivains  de  notre  temps, 
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même  intéressants  et  rares,  que  M.  Brunetière  n*aime 
pas,  et  justement  parce  qu'il  ne  trouve  pas  chez  eux 
ces  indispensables  qualités  communes  qu'exigeait 
M.  Etienne  de  Victor  Hugo  et  qui  surabondent  chez 
les  grands  écrivains  du  xvii*  siècle.  En  outre,  il  a, 
\  si  j'ose  dire,  l'esprit  trop  philosophique,  trop  préoc- 
cupé de  théories,  pour  se  laisser  prendre  bonnement 
à  d'autres  livres  que  ceux  sur  lesquels  il  est  d'avance 
pleinement  renseigné  et  rassuré.  Comme  sa  pente  est 
de  classer,  et  aussi  de  rattacher  les  auteurs  les  uns 
aux  autres,  d'expliquer  la  filiation  des  livres,  de  sou- 
lever des  questions  générales,  ce  souci  le  détourne 
de  pénétrer  autant  qu'il  le  pourrait  dans  l'intelli- 
gence et  dans  le  sentiment  d'une  œuvre  nouvelle.  Son 
premier  mouvement  est  de  la  comparer  aux  *  mo- 
dèles »  et,  cependant  qu'il  se  hâte  de  la  juger,  il  oublie 
d'en  jouir,  de  chercher  quelle  est  enfin  sa  beauté 
particulière  et  si  l'auteur,  malgré  les  fautes  et  les 
partis  pris,  n'aurait  point  par  hasard  quelque  origi- 
nalité et  quelque  puissance,  des  impressions^  une  vue 
des  choses  qui  lui  appartienne  et  qui  le  distingue. 
Mais  M.  Brunetière  n'entre  que  dans  les  âmes  d'il  y  a 
deux  cents  ans  :  dans  les  nôtres,  il  ne  daigne.  Il  avoue 
quelque  part  qu'il  y  a  dans  l'œuvre  de  M.  Zola 
quelques  centaines  de  pages  qui  sont  belles  :  que  ne 
parle-t-il  un  peu  de  celles-là?  Mais  il  aime  mieux 
déduire  de  combien  de  façons  les  autres  sont  mau- 
vaises. Hél  oui,  il  y  a  dans  M.  Zola  beaucoup  de 
grossièretés  inutiles,  et  ses  romans  ne  sont  peut-être 
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pas  aussi  vrais  qu'il  le  croit.  Hél  non,  ce  n'est  pas 
un  psychologue  aussi  fin  que  La  Rochefoucauld,  ni 
un  écrivain  aussi  sûr  que  Flaubert.  Et  après  ?  Il  n*y 
en  a  pas  moins  chez  M.  Zola  une  originalité  singu- 
lière, quelque  chose  qui  diffère  de  ce  qu'on  rencontre 
chez  Balzac  et  chez  Flaubert  lui-même;  et  c'est 
cela  qu'il  serait  utile  de  définir  après  l'avoir  senti. 

En  résumé,  M.  Brunetière  est  un  juge  excellent  des 
classiques  parce  qu'il  les  aime.  Ailleurs,  je  serais 
souvent  tenté  de  le  récuser,  ou  du  moins  il  me  paraît 
qu'on  peut  comprendre  tout  autrement  que  lui,  d'une 
manière  à  la  fois  plus  équitable  et  plus  prudente,  la 
critique  des  contemporains. 

Ce  n'est  peut-être  point  par  la  critique  de  leurs 
défauts  qu'il  est  bon  de  commencer.  Elle  est  souvent 
trop  aisée  et  a  de  grandes  chances  d'être  stérile.  La 
critique  qui  ramène  tout  dès  l'abord  à  des  questions 
générales  d'esthétique  est  intéressante  en  elle-même, 
mais  ne  nous  apprend  presque  rien  sur  les  livres  qui 
en  sont  le  prétexte,  ou  même  est  très  commode  pour 
les  défigurer.  Celle  qui  tâche  à  marquer  la  place  des 
œuvres  dans  l'histoire  littéraire  et  à  en  expliquer 
l'éclosion  est  souvent  hâtive.  Celle  qui  les  classe  tout 
de  suite  est  bien  orgueilleuse  et  s'expose  à  des 
démentis.  Au  reste,  ces  divers  genres  de  critique 
viendront  en  leur  lieu.  Mais  n'est-il  pas  juste  et 
nécessaire  de  commencer,  autant  que  possible  sans 
idée  préconçue,  par  une  lecture  sympathique  des 
œuvres,  afin  d'arriver  à  une  définition  de  ce  qu'elles 


FERDINAND  BRUNETIÈRE  245 

contiennent  d'original  et  de  propre  à  l'e'crivain  ?  Et 
ce  n'est  pas  une  si  petite  affaire  qu'on  pourrait  le 
croire,  ni  si  vite  réglée. 

Gela  ne  revient  point  à  mettre  au  début,  par  une 
fiction  naïve,  tous  les  écrivains  sur  le  même  rang. 
Cette  étude  sympathique  doit  être  précédée  d'une 
espèce  de  déblayement  et  de  triage,  qui  se  fait  natu- 
rellement. Il  est  visible  qu'il  y  a  des  livres  qui  ne 
sont  pas  matière  de  critique,  des  livres  non  avenus 
(et  le  nombre  des  éditions  n'y  fait  rien).  D'autre  part, 
sauf  quelques  cas  douteux,  on  sent  très  bien  et  il  est 
établi  entre  mandarins  vraiment  lettrés  que  tels  écri- 
yains,  quels  que  soient  d'ailleurs  leurs  défauts  et  leurs 
manies,  «  existent  »,  comme  on  dit,  et  valent  la  peine 
d'être  regardés  de  près.  L'auteur  de  VAssoinmoir  est 
un  de  ceux-là,  même  pour  M.  Brunetière,  et  M.  Ed- 
mond de  Concourt  en  est  aussi,  malgré  tout,  —  et  plus 
sûrement  encore  les  deux  Goncourt  en  sont.  Et  de 
même  M.  Feuillet,  M.  Cherbuliez,  M.  Theuriet.  Mais 
beaucoup  de  sous-naturalistes  et  de  sous-idéalistes 
n'en  sont  pas. 

Or  tous  ceux  qui  en  sont,  c'est-à-dire  tous  ceux 
qui,  dans  quelque  endroit  de  leur  œuvre,  nous  don- 
nent quelque  impression  esthétique  un  peu  forte  et 
un  peu  prolongée,  on  a  le  droit  de  les  critiquer  à 
coup  sûr,  mais  non  de  les  traiter  durement,  et  il 
faut,  avant  tout,  leur  savoir  gré  du  plaisir  qu'ils  nous 
ont  fait.  Car  le  beau,  où  qu'il  se  trouve  et  si  mal 
accompagné  qu'il  soit,  est  toujours  le  beau,  et  on 

H, 
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peut  dire  qu'il  est  partout  égal  à  lui-même  ou  que, 
s'il  a  des   degrés,  ces  degrés  sont   essentiellement 
variables  selon  les  tempéraments,  les  caractères,  les 
dispositions  d'esprit,  et  selon  le  jour,  l'heure  et  le 
moment.  Germinie  Lacerteux,  que  M.  Brunetière  traite 
avec  tant  de  mépris,  est  certainement  un  livre  moins 
parfait  et  moins  solide  que  Madame  Bovary  ;  mais 
les  meilleures  pages  de  Germinie  ont  pu  me  plaire  et 
me  remuer  autant,  quoique  d'autre  façon,  que  l'his- 
toire même  d'Emma.  A  qui  m'a  donné  une  fois  ce 
grand  plaisir,  je  suis  prêt  à  beaucoup  pardonner. 
C'est  sans  doute  une  sottise  de  dire  à  un  critique  qui 
vous  semble  inclément  pour  un  livre  qu'on  aime  : 
f  Faites-en  donc  autant,  pour  voir  1  »  Mais  je  vou- 
drais qu'il  se  le  dît  à   lui-même.   Je  sais  bien  que 
les  auteurs  ont  parfois,  de  leur  côté,  des  dédains  peu 
intelligents  à  l'endroit  des  critiques.  J'ai  entendu  un 
jeune  romancier  soutenir  avec  moins  d'esprit  que 
d'assurance  que  le  dernier^  des  romanciers  et  des 
dramaturges  est  encore  supérieur  au   premier  des 
critiques  et  des  historiens,  et  que,  par  exemple,  tel 
fournisseur  du  Petit  journal  l'emporte  sur  M.  Taine, 
lequel  n'invente  pas  d'histoires.  Ce  jeune  homme  ne 
savait  même  pas  qu'il  y  a  plusieurs  espèces  d'inven- 
tion. Je  ne  lui  en  veux  point  :  il  entre  dans  la  défini-        . 
tion  d'un  bon  critique  de  comprendre  plus  de  choses    / 
qu'un  jeune  romancier  et  d'être  plus  indulgent. 

Ainsi,  c'est  dans  un  esprit  de  sympathie  et  d'amour 
qu'il  convient  d'aborder  ceux  de  nos  contemporains 
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qui  ne  sont  pas  au-dessous  de  la  critique.  On  devra 
d'abord  analyser  l'impression  qu'on  reçoit  du  livre; 
puis  on  essayera  de  définir  l'auteur,  on  décrira  sa 
«  forme  »,  on  dira  quel  est  son  tempérament,  ce  que 
lui  est  le  monde  et  ce  qu'il  y  cherche  de  préférence, 
quel  est  son  sentiment  sur  la  vie,  quelle  est  l'espèce 
et  quel  est  le  degré  de  sa  sensibilité,  enfin  comment  il 
a  le  cerveau  fait.  Bref,  on  tâchera  de  déterminer,  après 
l'impression  qu'on  a  reçue  de  lui,  l'impression  que 
lui-même  reçoit  des  choses.  On  arrive  alors  à  s'iden- 
tifier si  complètement  avec  l'écrivain  qu'on  aime  que, 
lorsqu'il  commet  de  trop  grosses  fautes,  cela  fait  de 
la  peine,  une  peine  réelle;  mais  en  môme  temps  on 
voit  si  bien  comment  il  s'y  est  laissé  aller,  comment 
ses  défauts  font  partie  de  lui-même,  qu'ils  paraissent 
d'abord  inévitables  et  comme  nécessaires  et  bientôt, 
mieux  qu'excusables,  amusants.  Et  c'est  pourquoi, 
encore  qu'il  y  ait  beaucoup  à  dire  sur  Bouvard  et 
Pécuchet  et  que  ce  soit  un  livre  franchement  mauvais 
à  le  juger  d'après  les  principes  de  M.  Brunetière,  je 
rouvre  volontiers,  je  le  lis  toujours  avec  plaisir,  çà  et 
là  avec  délices.  C'est  que  j'y  retrouve  Flaubert  dans 
le  plein  épanouissement  ou  plutôt,  car  il  n'y  a  là  rien 
d'épanoui,  dans  l'extrême  rétrécissement  de  ses  manies 
et  de  ses  partis  pris  d'artiste;  mais  enfin  je  l'y  retrouve, 
avec  des  traits  plus  précis,  plus  sèchement  et  dure- 
ment définis  que  partout  ailleurs.  Et  cela  même  me 
plaît.  Car  ce  qu'il  y  a  d'intéressant,  en  dernière  ana- 
lyse, dans  une  œuvre  d'art,  c'est  la  transformation  et 
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même  la  déformation  du  réel  par  un  esprit;  c'est  cet 
esprit  même,  pourvu  qu'il  soit  hors  de  pair. 

Et  ce  qu'on  aime  en  vous,  madame,  c'est  vous-même. 

Ce  que  j'aime  dans  le  livre  le  plus  manqué  de  Flau- 
bert, c'est  encore  Flaubert.  Ce  qui  me  plaît  dans  l'ar- 
ticle le  plus  sévère  de  M.  Brunetière,  c'est  M.  Brune- 
tière.  Je  me  garderai  donc  de  lui  souhaiter  en  finissant 
un  peu  d'indulgence,  un  peu  de  frivolité,  un  peu  de 
dépravation  :  il  n'aurait  qu'à  y  perdre!  Du  moins  il 
n'est  pas  absolument  sûr  qu'il  y  gagnerait,  tandis 
que,  tel  qu'il  est,  et  quoique  je  ne  sente  pas  comme 
lui  une  fois  sur  dix,  je  n'ai  aucune  peine  (on  excusera 
la  solennité  de  la  formule)  à  saluer  en  lui  un  maître  ^ 
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Il  y  a  des  écrivains  et  des  artistes  dont  le  charme 
intime,  délicat,  subtil,  est  très  difficile  à  saisir  et  à 
fixer  dans  une  formule.  Il  y  en  a  aussi  dont  le  talent 
est  un  composé  très  riche,  un  équilibre  heureux  de 
qualités  contraires;  et  ceux-là,  il  n'est  pas  non  plus 
très  aisé  de  les  définir  avec  précision.  Mais  il  en  est 
d'autres  chez  qui  prédominent  hautement,  de  façon 
brutale  et  exorbitante,  une  faculté,  un  goût,  une 
manie;  des  espèces  de  monstres  puissants,  simples 
et  clairs,  et  dont  il  est  agréable  de  dessiner  à  grands 
traits  la  physionomie  saillante.  On  peut,  avec  eux, 
faire  quelque  chose  comme  de  la  critique  à  fresque. 

M.  Emile  Zola  est  certainement  de  ces  vigoureux 
a  outranciers  »,  surtout  depuis  V Assommoir.  Mais, 
comme  il  semble  bien  qu'il  se  connaisse  peu  lui- 
même,  comme  il  a  fait  tout  ce  qu'il  a  pu  pour  don- 
ner au  public  une   idée  absolument  fausse  de  son 
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talent  et  de  son  œuvre,  il  est  peut-être  bon,  avant  de 
chercher  ce  qu'il  est,  de  dire  ce  qu'il  n'est  pas. 


M.  Zola  n'est  pas  un  esprit  critique,  quoiqu'il  ait 
écrit  le  Roman  expérimental  ou  plutôt  parce  qu'il  l'a 
écrit,  et  M.  Zola  n'est  point  un  romancier  véridique, 
quoique  ce  soit  sa  grande  prétention. 

il  est  impossible  d'imaginer  une  équivoque  plus 
surprenante  et  plus  longuement  soutenue  et  dévelop- 
pée que  celle  qui  fait  le  fond  de  son  volume  sur  le 
Roman  expérimental.  Mais  on  s'est  assez  moqué  de 
cette  assimilation  d'un  roman  avec  une  expérience 
de  chimie  pour  qu'il  soit  inutile  d'y  revenir.  Il  reste 
que,  pour  M.  Zola,  le  roman  doit  serrer  la  réalité  du 
plus  près  qu'il  se  peut.  Si  c'est  un  conseil,  il  est  bon, 
mais  banal.  Si  c'est  un  dogme,  on  s'insurge  et  on  ré- 
clame la  liberté  de  l'art.  Si  M.  Zola  croit  prêcher 
d'exemple,  il  se  trompe. 

On  est  tout  prêt  à  reconnaître  avec  M.  Zola  que 
bien  des  choses  dans  le  romantisme  ont  vieilli  et  pa- 
raissent ridicules;  que  les  œuvres  qui  nous  intéres- 
sent le  plus  aujourd'hui  sont  celles  qui  partent.de  l'ob- 
servation  des  hommes  tels  qu'ils  sont,  traînant  un 
corps,  vivant  dans  des  conditions  et  dans  un  «  mi- 
lieu »  dont  ils  subissent  l'influence.  Mais  aussi 
M.  Zola  sait  bien  que  l'artiste,  pour  transporter  ses 
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modèles  dans  le  roman  ou  sur  la  scène,  est  forcé  de 
choisir,  de  ne  retenir  de  la  réalité  que  les  traits  ex- 
pressifs et  de  les  ordonner  de  manière  à  faire  ressor- 
tir le  caractère  dominant  soit  d'un  milieu,  soit  d'un 
personnage.  Et  puis  c'est  tout.  Quels  modèles  doit-on 
prendre?  Dans  quelle  mesure  peut-on  choisir  et,  par 
suite,  élaguer?  C'est  affaire  de  goût  et  de  tempéra- 
ment. Il  n'y  a  pas  de  lois  pour  cela  :  celui  qui  en 
édicté  est  un  faux  prophète.  L'art,  même  natura- 
liste, est  nécessairement  une  transformation  du  réel  : 
de  quel  droit  fixez-vous  la  limite  qu'elle  ne  doit  point 
dépasser?  Dites-moi  pourquoi  je  dois  goûter  médio 
crement  Indiana  ou  même  Julia  de  Trécœur  et  Meta 
Holdenis.  Et  quelle  est  cette  étrange  et  pédantesque 
tyrannie  qui  se  mêle  de  régenter  mes  plaisirs?  Élar- 
gissons nos  sympathies  (M.  Zola  lui-même  y  gagnera) 
et  permettons  tout  à  l'artiste,  sauf  d'être  médiocre  et 
ennuyeux.  Je  consens  même  qu'il  imagine,  en  arran- 
geant ses  souvenirs,  des  personnages  dont  la  réalité 
ne  lui  offre  pas  de  modèles,  pourvu  que  ces  person- 
nages aient  de  l'unilé  et  qu'ils  imitent  les  hommes 
de  chair  et  d'os  par  une  logique  particulière  qui  pré- 
side à  leurs  actions.  Je  l'avoue  sans  honte,  j'aime 
encore  Lélia,  j'adore  Consuelo  et  je  supporte  jus- 
qu'aux ouvriers  de  George  Sand  :  ils  ont  une  sorte 
de  vérité  et  expriment  une  part  des  idées  et  des  pas- 
sions de  leur  temps. 

Ainsi  M.  Zola,  sous  couleur  de  critique  littéraire, 
c'a  jamais  fait  qu'ériger  son  goût  personnel  en  prin- 
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cipe  :,  ce  qui  n'est  ni  d'un  esprit  libre  ni  d*un  esprit 
libéral.  Et  par  malbeur  il  l'a  fait  sans  grâce,  d'un  air 
imperturbable,  sous  forme  de  mandements  à  la  jeu- 
nesse française.  Par  là  il  a  agacé  nombre  d'bonnêtes 
gens  et  leur  a  fourni  de  si  bonnes  raisons  de  ne  le 
point  comprendre,  qu'ils  sont  fort  excusables  d'en 
avoir  usé.  Car  voici  ce  qui  est  arrivé.  D'une  part, 
ces  bonnes  gens  ont  traité  d'absurdes  les  théories  de 
M.  Zola;  mais  en  même  temps  ils  ont  affecté  de  les 
prendre  au  mot  et  se  sont  plu  à  montrer  qu'elles 
n'étaient  pas  appliquées  dans  ses  romans.  Ils  ont 
donc  condamné  ces  romans  pour  avoir  manqué  à  des 
règles  qu'eux-mêmes  venaient  de  condamner  tout  d'a- 
bord. Ils  ont  dit,  par  exemple  :  Nana  ne  ressemble 
guère  aux  courtisanes  que  l'on  connaît;  vos  bour- 
geois de  Pot- Bouille  ressemblent  encore  moins  à  la 
moyenne  des  bourgeois;  en  outre,  vos  livres  sont 
pleins  d'ordures  et  la  proportion  de  l'ignoble  y  est 
certainement  plus  forte  que  dans  la  réalité  :  donc  ils 
ne  valent  pas  le  diable.  Bref,  on  s'est  servi  contre 
M.  Zola  des  armes  qu'il  avait  lui-même  fournies  et  on 
a  voulu  lui  faire  porter  la  peine  des  théories  dont  il 
nous  a  rebattu  les  oreilles. 

C'est  peut-être  de  bonne  guerre  ;  mais  ce  n'est  pas 
d'une  critique  équitable,  car  les  romans  de  M.  Zola 
pourraient  aller  contre  ses  doctrines  et  n'en  être  pas 
moins  de  belles  œuvres.  Je  voudrais  donc  le  défendre 
(sans  lui  en  demander  la  permission)  et  contre  ses 
♦t  détracteurs  »  et  contre  ses  propres  illusions,  i  C'est 
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faux,  lui  crie  t-on,  et  c'est  malpropre  par-dessus  le 
marché.  »  Je  voudrais  montrer  ingénument  que,  si 
les  peintures  de  M.  Zola  sont  outrées  et  systémati- 
ques, c'est  par  là  qu'elles  sont  imposantes,  et  que,  si 
elles  sont  souvent  horribles,  elles  le  sont  peut-être 
avec  quelque  force,  quelque  grandeur  et  quelque 
poésie. 

M.  Zola  n'est  point  un  critique  et  n'est  point  un 
romancier  «  naturaliste  »  au  sens  où  il  l'entend. 
Mais  M.  Zola  est  un  poète  épique  et  un  poète  pessi- 
miste. Et  cela  est  surtout  sensible  dans  ses  derniers 
romans. 

J'entends  par  poète  un  écrivain  qui,  en  vertu  d'une 
idée  ou  en  vue  d'un  idéal^  transforme  notablement  la 
réalité  et,  ainsi  modifiée,  la  fait  vivre.  A  ce  compte, 
beaucoup  de  romanciers  et  d'auteurs  dramatiques  sont 
donc  des  poètes;  mais  ce  qui  est  intéressant,  c'est  que 
M.  Zola  s'en  défend  et  qu'il  l'est  pourtant  plus  que 
personne 

Si  l'on  compare  M.  Daudet  avec  M.  Zola,  on  verra 
que  c'est  M.  Daudet  qui  est  le  romancier  naturaliste, 
non  M.  Zola;  que  c'est  l'auteur  du  Nabab  qui  part  de 
l'observation  de  la  réalité  et  qui  est  comme  possédé 
par  elle,  tandis  que  l'auteur  de  V Assommoir  ne  la  con- 
sulte que  lorsque  son  siège  est  fait,  et  sommairement 
et  avec  des  idées  préconçues.  L'un  saisit  des  person- 
nages réels,  et  presque  toujours  singuliers,  puis  cher- 
che une  action  qui  les  relie  tous  entre  eux  et  qui  soit 
en  même  temps  le  développement  naturel  du  caractère 

1.  15 
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OU  des  passions  des  principaux  acteurs.  L'autre  veut 
peindre  une  classe,  un  groupe,  qu'il  connaît  en  gi*os, 
et  qu'il  se  représente  d'une  certaine  façon  avant  toute 
étude  particulière  ;  il  imagine  ensuite  un  drame  très 
simple  et  très  large,  où  des  masses  puissent  se  mou- 
voir et  où  puissent  se  montrer  en  plein  des  types 
très  généraux.  Ainsi  M.  Zola  invente  beaucoup  plus 
qu'il  n'observe;  il  est  vraiment  poète  si  l'on  prend  le 
mot  au  sens  étymologique,  qui  est  un  peu  grossier 
—  et  poète  idéaliste,  si  l'on  prend  le  mot  au  rebours 
de  son  sens  habituel.  Voyons  donc  quelle  sorte  de 
simplification  hardie  ce  poète  applique  à  la  peinture 
des  hommes,  des  choses  et  des  milieux,  et  nous  ne 
serons  pas  loin  de  le  connaître  tout  entier. 


Il 


Tout  jeune,  dans  les  Contes  à  Ninon,  M.  Zola  ne 
montrait  qu'un  goût  médiocre  pour  la  «  vérité  vraie  » 
et  donnait  volontiers  dans  les  caprices  innocents 
d'une  poésie  un  peu  fade.  U  n'avait  certes  rien  d'un 
«  expérimentateur  ».  Mais  déjà  il  manquait  d'esprit 
et  de  gaîté  et  se  révélait  çà  et  là  descripteur  vigou- 
reux des  choses  concrètes  par  l'infatigable  accumu- 
lation des  détails. 

Maintenant  qu'il  a  trouvé  sa  voie  et  sa  matière,  il 
nous  apparaît;  et  de  plus  en  plus,  comme  le  poète 
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brutal  et  triste  des  instincts  aveugles,  des  passions 
grossières,  des  amours  charnelles,  des  parties  basses 
et  répugnantes  de  la  nature  humaine.  Ce  qui  l'inté- 
resse dans  l'homme,  c'est  surtout  l'animal  et,  dans 
chaque  type  humain,  l'animal  particulier  que  ce  type 
enveloppe.  C'est  cela  qu'il  aime  à  montrer,  et  c'est  le 
reste  qu'il  élimine,  au  rebours  des  romanciers  pro- 
prement idéalistes.  Eugène  Delacroix  disait  que  cha- 
que figure  humaine,  par  une  hardie  simplification 
de  ses  traits,  par  l'exagération  des  uns  et  la  réduc- 
tion des  autres,  peut  se  ramener  à  une  figure  de 
bête  :  c'est  tout  à  fait  de  cette  façon  que  M.  Zola 
simplifie  les  âmes. 

Nana  offre  un  exemple  éclatant  de  cette  simplifica- 
tion. Qu'est-elle  qu'une  conception  a  priori,  la  plus 
générale  et  par  suite  la  moins  ragoûtante,  de  la  cour- 
tisane? Nana  n'est  point  une  Manon  Lescaut  ou 
une  Marguerite  Gautier  et  n'est  point  non  plus  une 
^jme  Marneffe  ou  une  Olympe  Taverny.  Nana  est  une 
belle  bête  au  corps  magnifique  et  malfaisant,  stu- 
pide,  sans  grâce  et  sans  cœur,  ni  méchante  ni  bonne, 
irrésistible  par  la  seule  puissance  de  son  sexe.  C'est 
la  «  Vénus  terrestre  »  avec  de  «  gros  membres  fau- 
bouriens ».  C'est  la  femme  réduite  à  sa  plus  simple  et 
plus  grossière  expression.  Et  voyez  comment  l'au- 
teur échappe  par  là  au  reproche  d'obscénité  volon- 
taire. Ayant  ainsi  conçu  son  héroïne,  il  était  con- 
damné par  la  logique  des  choses  à  écrire  le  livre  qu'il 
a  écrit  :  n'étant  ni  spirituelle,  ni  méchante,  ni  pas- 
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sionnée,  Nana  ne  pouvait  être  d'un  bout  à  Tautre 
que...  ce  qu'elle  est.  Et  pour  la  faire  vivante,  pour 
expliquer  le  genre  "  d'attrait  qu'elle  exerce  sur  les 
hommes,  le  loyal  artiste  était  bien  obligé  de  s'enfon- 
cer dans  les  détails  que  l'on  sait.  Ajoutez  qu'il  ne  pou- 
vait guère  y  avoir  d'intérêt  dramatique  ni  de  progres- 
sion dans  ces  aventures  de  la  chair  toute  crue.  Les 
caprices  de  ses  sens  ne  marquent  peint  les  phases 
d'un  développement  ou  d'un  travail  intérieur.  Nana 
est  obscène  et  immuable  comme  le  simulacre  de 
pierre  qu'adoraient  à  certains  jours  les  filles  de  Baby- 
lone.  Et,  comme  ce  simulacre  plus  grand  que  nature, 
elle  a  par  moments  quelque  chose  de  symbolique  et 
d'abstrait  :  l'auteur  relève  l'ignominie  de  sa  concep- 
tion par  je  ne  sais  quelle  sombre  apothéose  qui  fait 
planer  sur  tout  Paris  une  Nana  impersonnelle,  et,  lui 
ôtant  sa  honte  avec  sa  conscience,  lui  communique  la 
grandeur  des  forces  naturelles  et  fatales.  Lorsque 
M.  Zola  parvient  à  revêtir  cette  idée  d'une  forme  con- 
crète, comme  dans  le  grand  tableau  des  courses,  oh. 
Paris,  hurlant  autour  de  Nana,  semble  saluer  en  elle 
la  reine  de  l'impudicité  et  ne  sait  plus  trop  s'il  ac- 
clame la  fille  ou  la  jument,  c'est  bien  vraiment  de 
l'art  idéaliste  et  de  la  pure  poésie. 

Voulez-vous  des  exemples  moins  frappants  à  pre- 
mière vue,  mais  plus  significatifs  encore,  de  cette 
façon  de  concevoir  et  de  construire  un  personnage? 
Vous  les  trouverez  dans  le  Bonheur  des  dames  et  la 
Joie  de  vivre.  Remarquez  que  ce  sont  deux  romans 
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«  vertueux  »,  c'est-à-dire  où  la  vertu  nous  esf  peinte 
et  finalement  triomphe.  Mais  quelle  vertu?  L'histoire 
de  Denise,  de  cette  fille  pauvre  et  sage  qui  épouse 
son  patron  au  dénouement,  c'est  une  donnée  de  ber- 
quinade.  Or  voyez  ce  que  cette  berquinade  est  deve- 
nue :  si  Nana  est  vicieuse  à  la  manière  d'une  bête, 
c'est  comme  une  bête  aussi  que  Denise  est  vertueuse 
c'est  grâce  à  son  tempérament  parfaitement  équilibré, 
à  sa  belle  santé  physique.  L'auteur  tient  à  ce  qu'on 
ne  s'y  trompe  pas,  à  ce  qu'on  n'aille  pas  la  prendre 
par  hasard  pour  une  héroïne  ni  croire  qu'elle  fait 
exprès  d'être  sage,  et  il  y  revient  je  ne  sais  combien 
de  fois.  On  ne  saurait  imaginer  peinture  plus  immo- 
deste d'une  vierge.  Et  c'est  de  la  même  manière  que 
Pauline  est  bonne  et  dévouée.  Si  elle  a  à  combattre 
un  moment,  c'est  contre  une  influence  physiologique, 
et  ce  n'est  pas  sa  volonté  qui  triomphe,  mais  sa 
santé.  Tout  cela  est  dit  fort  expressément.  Ainsi,  par 
la  suppression  du  libre  arbitre,  par  l'élimination  du 
vieux  fonds  de  la  psychologie  classique  qui  consis- 
tait essentiellement  dans  la  lutte  de  la  volonté  et  de 
la  passion,  M.  Zola  arrive  à  construire  des  figures 
d'une  beauté  imposante  et  grossière,  de  grandioses 
et  frustes  images  des  forces  élémentaires  —  mau- 
vaises et  meurtrières  à  la  façon  de  la  peste  ou  bonnes 
et  bienfaisantes  à  la  façon  du  soleil  et  du  printemps. 
Seulement  toute  psychologie  un  peu  fine  disparaît. 
Le  plus  grand  effort  de  M.  Zola  ne  va  qu'à  nous 
peindre   le  progrès   non  combattu  d'une   idée  fixe. 
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d^une  manie  ou  d'un  vice.  Immuables  ou  toujours 
emportés  dans  le  même  sens,  tels  sont  ses  person- 
nages. Même  quand  il  nous  expose  un  cas  très  particu- 
lier, très  moderne,  et  qui  paraît  être  surtout  psycho- 
logique, comme  celui  de  Lazare  dans  la  Joie  de  vivre, 
il  trouve  moyen  d'y  appliquer  encore,  et  dans  le 
même  esprit,  ses  procédés  de  simplification.  Ohl  il  a 
bientôt  fait  d'effacer  les  nuances  trop  subtiles  de 
sentiment  ou  de  pensée,  de  débrouiller  les  complexi- 
tés des  maladies  mentales  et,  là  encore,  de  trouver 
l'animal  sous  l'homme  l  Lazare  devait  sans  doute 
représenter  toute  une  partie  de  la  jeune  génération, 
si  intéressante  par  le  besoin  de  sensations  rares,  par 
le  dégoût  de  l'action,  par  la  dépravation  et  l'énerve- 
ment  de  la  volonté,  par  le  pessimisme  pédant  et  peut- 
être  sincère  :  or  tout  le  pessimisme  de  Lazare  se  ré- 
duit finalement  à  la  peur  physique  de  la  mort  et, 
Pauline  étant  dévouée  comme  une  bonne  chienne, 
c'est  comme  un  chien  peureux  que  Lazare  est  pessi 
miste. 


IIK 


M.  Zola  emploie,  pour  composer  les  ensembles,  la 
môme  méthode  d'audacieuse  simplification.  Prenons 
par  exemple  Pot-Bouille  :  non  que  ce  soit  le  meilleur 
de  ses  romans,  mais  c'est  un  de  ceux  où  s'étale  le 
plus  franchement  sa  manière.  Les  procédés  grossis- 
sants qui,  simplifiant  la  réalité,  en  font  saillir  outre 
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mesure  certains  caractères,  reviennent  de  dix  pages 
en  dix  pages,  —  C'est  la  domesticité  de  la  maison 
commentant  d'une  fenêtre  à  l'autre,  dans  la  puante 
cour  intérieure,  les  aventures  des  bourgeois,  déchi- 
rant les  voiles  avec  d'obscènes  gouailleries.  C'est  l'an- 
tithèse ironique  que  fait  la  gravité  décente  du  grand 
escalier  avec  ce  qui  se  passe  derrière  les  belles  portes 
d'acajou  :  cela  revient  après  toutes  les  scènes  parti- 
culièrement ignobles,  comme  un  refrain  de  ballade. 
Et,  de  même  que  la  maison  a  son  grand  escalier  et 
ses  portes  d'acajou,  toujours  l'oncle  Bachelard  a  son 
nez  rouge,  Duveyrier  ses  taches  sanguinolentes, 
M""»  Josserand  sa  vaste  poitrine,  Auguste  Vabre  son 
œil  gauche  tiré  par  la  migraine;  et  le  petit  père  Jos- 
serand a  ses  bandes,  et  le  vieux  Vabre  a  ses  fiches,  et 
Clotilde  a  son  piano.  M.  Zola  use  et  abuse  du  pro- 
cédé des  t  signes  particuliers  ».  Et  partout  nous  le 
voyons  choisir,  abstraire,  outrer.  Si  de  toute  la  ma- 
gistrature il  a  pu  tirer  un  Duveyrier  (qui  d'ailleurs 
n'est  guère  plus  magistrat  que  notaire  ou  charcu- 
tier), et  de  toutes  les  bourgeoises  de  Paris  une 
M™»  Josserand,  c'est  assurément  par  une  sélection 
aussi  hardie  que  celle  par  où  sont  extraites  du  fau- 
bourg Saint-Germain  les  femmes  de  M.  Octave  Feuil- 
let. Ajoutez  une  autre  applicatioù  du  môme  procédé, 
par  laquelle  M.  Zola  a  pu  réunir  dans  une  seule  mai- 
son tant  de  méprisables  personnages  et,  de  toutes  les 
maisons  bourgeoises  de  Paris,  extraire  celle-là. 
Ainsi  les  conventions  surabondent.  Pas  une  figure 
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qui  ne  soit  hyperbolique  dans  l'ignominie  ou  dans  la 
platitude;  leur  groupement  même  est  un  fait  excep- 
tionnel; les  moindres  détails  ont  été  visiblement 
choisis  sous  l'empire  d'une  idée  unique  et  tenace^  qui 
est  d'avilir  la  créature  humaine,  d'enlaidir  encore  la 
laideur  des  vices  inconscients  et  bas.  Si  bien  qu'au 
bout  de  quelque  temps  la  fausseté  de  certains  détails 
ne  choque  plus,  n'apparaît  même  plus  dans  l'exagé- 
ration générale.  On  a  sous  les  yeux  le  tableau  dru, 
cru,  plus  grand  que  nature,  mais  harmonieux,  mo- 
notone même,  de  la  crasse,  de  la  luxure  et  de  la  bê- 
tise bourgeoise  :  tableau  plus  qu'idéal,  sibyllin  par  la 
violence  continue,  presque  apocalyptique.  C'est  la 
bourgeoisie  qui  est  ici  «  la  Bête  ».  La  maison  de  la 
rue  de  Choiseul  devient  un  t  temple  »  où  d'infâmes 
mystères  s'accomplissent  dans  l'ombre.  M.  Gourd,  le 
concierge,  en  est  t  le  bedeau  *.  L'abbé  Mauduit, 
triste  et  poli,  est  «  le  maître  des  cérémonies  »,  ayant 
pour  fonction  de  «  couvrir  du  manteau  de  la  religion 
les  plaies  de  ce  monde  décomposé  »  et  de  «  régler  le 
bel  ordre  des  sottises  et  des  vices  ».  A  un  moment  — 
caprice  d'une  imagination  grossière  et  mystique,  — 
l'image  du  Christ  saignant  surgit  sur  ce  cloaque. 
L'immeuble  Vabre  devient  on  ne  sait  quelle  vision 
énorme  et  symbolique.  L'auteur  finit  par  prêter  à  ses 
personnages  son  œil  grossissant.  Le  propriétaire  a 
loué  une  mansarde  à  une  fille  enceinte  :  le  ventre  de 
cette  femme  obsède  M.  Gourd.  Ce  ventre  «  lui  semble 
jeter  son  ombre  sur  la  propreté  froide  de  la  cour... 
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et  emplir  l'immeuble  d'une  chose  déshonnête  dont 
les  murs  gardent  un  malaise  ».  —  «  Dans  les  com- 
mencements, explique-t-il,  ça  se  voyait  à  peine; 
c'était  possible;  je  ne  disais  trop  rien.  Enfin,  j'espé- 
rais qu'elle  y  mettrait  de  la  discrétion.  Ah  bien!  oui. 
Je  le  surveillais,  il  poussait  à  vue  d'œil,  il  me  cons- 
ternait par  ses  progrès  rapides.  Et  regardez,  regar- 
dez aujourd'hui!  Elle  ne  tente  rien  pour  le  contenir, 
elle  le  lâche...  Une  maison  comme  la  nôtre  affichée- 
par  un  ventre  pareil!  »  Voilà  des  images  et  des  fiori- 
tures assez  inattendues  sur  les  lèvres  d'un  portier. 
Étrange  monde  oii  les  concierges  parlent  comme  des 
poètes,  et  tous  les  autres  comme  des  concierges! 

Parcourez  les  Rougon-Macquart  :  vous  trouverez 
dans  presque  tous  les  romans  de  M.  Zola  (et  sûrement 
dans  tous  les  derniers)  quelque  chose  d'analogue  à 
cette  prodigieuse  maison  de  la  rue  de  Choiseul,  quel- 
que chose  d'inanimé,  forêt,  mer,  cabaret,  magasin, 
qui  sert  de  théâtre  ou  de  centre  au  drame;  qui  se 
met  à  vivre  d'une  vie  surhumaine  et  terrible;  qui 
personnifie  quelque  force  naturelle  ou  sociale  supé- 
rieure aux  individus  et  qui  prend  enfin  des  aspects 
de  Bète  monstrueuse,  mangeuse  d'âmes  et  mangeuse 
d'hommes.  La  Bête  dans  Nana,  c'est  Nana  elle-même. 
Dans  la  Faute  de  l'abbé  Mouret^  la  Bête,  c'est  le  parc 
du  Paradou,  cette  forêt  fantastique  où  tout  fleurit  en 
môme  temps,  où  se  mêlent  toutes  les  odeurs,  où  sont 
ramassées  toutes  les  puissances  amoureuses  de 
Cybèle,  et  qui,  comme  une  divine  et  irrésistible  en- 

15. 
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tretnetteuse,  jette  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  Serge 
et  Albine,  puis  endort  la  petite  faunesse  de  ses  par- 
fums mortels.  C'est,  dans  le  Ventre  de  Paris,  Ténor- 
mité  des  Halles  centrales  qui  font  fleurir  autour 
d'elles  une  copieuse  vie  animale  et  qui  effarent  et 
submergent  le  maigre  et  rêveur  Florent.  C'est,  dans 
V Assommoir,  le  cabaret  du  père  Colombe,  le  comptoir 
d'étain  et  l'alambic  de  cuivre  pareil  au  col  d'un  ani- 
mal mystérieux  et  malfaisant  qui  verse  aux  ouvriers 
l'ivresse  abrutissante,  la  paresse,  la  colère,  la  luxure, 
le  vice  inconscient.  C'est,  dans  le  Bonheur  des  dames, 
le  magasin  de  Mouret,  basilique  du  commerce  mo- 
derne, où  se  dépravent  les  employés  et  s'affolent  les 
acheteuses,  formidable  machine  vivante  qui  broie 
dans  ses  engrenages  et  qui  xnange  les  petits  bouti- 
quiers. C'est,  dans  la  Joie  de  vivre,  l'Océan,  d'abord 
complice  des  amours  et  des  ambitions  de  Lazare, 
puis  son  ennemi,  et  dont  la  victoire  achève  de  dé- 
traquer la  faible  tête  du  disciple  de  Schopenhauer. 
M.  Zola  excelle  à  donner  aux  choses  comme  le  fré- 
missement de  cette  âme  dont  il  retire  une  partie  aux 
hommes  et,  tandis  qu'il  fait  vivre  une  forêt,  une 
halle,  un  comptoir  de  marchand  de  vin,  un  magasin 
de  nouveautés  d'une  vie  presque  humaine,  il  réduit 
les  créatures  tristes  ou  basses  qui  s'y  agitent  à  une 
vie  presque  animale. 

Mais  enfin,  de  quelque  vie  que  ce  soit,  même  in- 
complète et  découronnée,  il  les  fait  vivre;  il  a  ce 
don,  le  premier  de  tous.  Et  non  seulement  les  princi- 
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pales  figures,  mais,  au  second  plan,  les  moindres 
têtes  s'animent  sous  les  gros  doigts  de  ce  pétrisseur 
de  bêtes.  Elles  vivent  à  peu  de  frais  sans  doute,  le 
plus  souvent  en  vertu  d'un  signe  grossièrement  et 
énergiquement  particulier;  mais  elles  vivent,  cha- 
cune à  part  et  toutes  ensemble.  Car  il  sait  encore 
animer  les  groupes,  mettre  les  masses  en  mouvement. 
Il  y  a  dans  presque  tous  ses  romans,  autour  des  pro- 
tagonistes, une  quantité  de  personnages  secondaires, 
un  servum  pecus  qui  souvent  marche  en  bande,  qui 
fait  le  fond  de  la  scène  et  qui  s'en  détache  et  prend 
la  parole  par  intervalles,  à  la  façon  du  chœur  anti- 
que. C'est,  dans  la  Faute  de  Vahbé  Mouret,  le  chœur 
des  horribles  paysans;  dans  V  Assommoir,  le  chœur  des 
amis  et  des  parents  de  Coupeau;  dans  Pot- Douille, 
le  chœur  des  domestiques  ;  dans  le  Bonheur  des  daines, 
le  chœur  des  employés  et  celui  des  petits  commer- 
çants; dans  la  Joie  de  vivre,  le  cbœur  des  pêcheurs 
et  celui  des  mendiants.  Par  eux  les  figures  du  premier 
plan  se  trouvent  mêlées  à  une  large  portion  d'huma- 
nité ;  et,  comme  cette  humanité,  ainsi  qu'on  a  vu,  est 
mêlée  elle-même  à  la  vie  des  choses,  il  se  dégage 
de  ces  ensembles  une  impression  de  vie  presque 
uniquement  bestiale  et  matérielle,  mais  grouillante, 
profonde,  vaste,  illimitée. 
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IV 


L'impression  est  triste  et  M.  Zola  le  veut  ainsi. 
Jamais  peut-être  le  parti  pris  pessimiste  ne  s'était 
porté  à  de  pareils  excès.  Et  le  mal  n'a  fait  que  croître 
depuis  ses  premiers  romans.  Du  moins,  dans  les 
commencements  de  son  épopée  fangeuse,  on  voycit 
encore  éclater  quelque  chose  comme  l'ivresse  du 
naturalisme  antique  (exaspérée,  il  est  vrai,  par  la 
notion  chrétienne  du  péché  et  par  la  «  nervosité  » 
moderne).  Dans  l'exubérante  pastorale  de  Miette  et 
de  Silvère  (la  Fortune  des  Rougon),  dans  les  noces 
paradisiaques  de  l'abbé  Mouret  et  d'Albine,  même 
dans  l'idylle  bestiale  de  Cadine  et  de  Marjolin  parmi 
les  montagnes  de  légumes  des  Halles,  M.  Zola  parais- 
sait du  moins  glorifier  l'amour  physique  et  ses  œuvres. 
Mais  il  semble  qu'il  ait  maintenant  la  haine  et  la  ter- 
reur de  toute  cette  chair  dont  il  est  obsédé.  Il  cherche 
à  l'avilir;  il  s'attarde  aux  bas-fonds  de  la  bête  humaine, 
au  jeu  des  forces  du  sang  et  des  nerfs  en  ce  qu'elles 
ont  de  plus  insultant  pour  l'orgueil  humain.  Il  fouille 
et  étale  les  laideurs  secrètes  de  la  chair  et  ses  malfai- 
sances.  Il  multiplie  autour  de  l'adultère  les  circons- 
tances qui  le  dégradent,  qui  le  font  plat  et  écœurant 
{Une  page  d'amour,  Pot-Bouille).  Il  conspue  l'amour, 
le  réduit  à  un  besoin  tyrannique  et  à  une  fonction 
malpropre  [Pot-Bouille).  La  meilleure  part  de  ses 
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romans  est  un  commentaire  forcené  du  Surgit  amari 
aliquid...  De  la  femme  il  ne  voit  plus  que  les  mysté- 
rieuses souillures  de  son  sexe  {Pot-Bouille,  la  Joie  de 
vivre).  Avec  l'ardeur  sombre  d'un  fakir,  il  maudit  la 
vie  dans  sa  source  et  l'homme  dès  les  entrailles  de  sa 
mère.  Dans  l'homme  il  voit  la  brute,  dans  l'amour 
l'accouplement,  dans  la  maternité  l'accouchement.  Il 
remue  longuement  et  tristement  les  glaires,  les  hu- 
meurs, tous  les  dessous  de  l'humanité  physique. 
L'horrible  et  lamentable  tableau  que  les  couches  noc- 
turnes de  c  ce  souillon  d'Adèle  »  I  Et  quel  drame 
pathologique,  quel  rêve  de  carabin  morose  que  l'a- 
troce accouchement  de  Louise  dans  la  Joie  de  vivre  î 

Et  ni  les  horreurs  de  clinique  ne  lui  suffisent,  ni 
les  pourritures  morales,  encore  que  la  collection  en 
soit  complète,  allant  des  amours  de  Maxime  à  celles 
de  Léon  Josserand  en  passant  par  les  fantaisies  de 
Baptiste,  de  Satin,  de  la  petite  Angèle  et  de  la  maigre 
Lisa.  Il  lui  faut  des  curiosités  physiologiques,  le  cas 
de  Théophile  Vabre  ou  celui  de  M""'  Gampardon.  La 
mine  est  inépuisable,  et,  s'il  faut  qu'avec  les  sottises 
et  les  luxures  il  combine  maintenant  les  infirmités 
corporelles,  l'histoire  des  Rougon-Macquart  aura 
encore  de  beaux  chapitres. 

Donc  la  bestialité  et  l'imbécillité  sont  aux  yeux  de 
M.  Zola  le  fond  de  l'homme.  Son  œuvre  nous  présente 
un  si  prodigieux  amas  d'êtres  idiots  ou  en  proie  au 
t  sixième  sens»  qu'il  s'en  exhale  —  comme  un  miasme 
et  une  buée  d'un  fumier,  —  pour  la  plupart  des  lecteurs 
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un  écœurement  profond,  pour  d'autres  une  tristesse 
noire  et  pesante.  Expliquerons-nous  cet  étrange  parti 
pris  de  l'auteur  de  Pot-BouiUe?  Dira-t-on  que  c'est 
qu'il  goûte  la  force  par-dessus  toutes  choses  et  que 
rien  n'est  plus  fort  que  ce  qui  est  aveugle,  rien  n'est 
plus  fort  que  les  instincts  de  l'animalité  ni  que  la  veu- 
lerie et  l'avachissement  (aussi  a-t-il  beaucoup  plus  de 
brutes  que  de  gredins),  et  rien  n'est  plus  invariable, 
plus  formidable  par  son  éternité,  son  universalité  et 
son  inconscience,  que  la  bêtise?  Ou  plutôt  n'est-ce 
pas  que  M.  Zola  voit  en  effet  le  monde  comme  il  le 
peint?  Oui,  il  y  a  chez  lui  un  pessimisme  d'ascète 
tenté  et,  devant  la  chair  et  ses  aventures,  une  ébriété 
morose  qui  l'envahit  tout  entier  et  qu'il  ne  pourrait 
pas  secouer  quand  il  le  voudrait.  S'il  est  vrai  que  les 
hommes  d'aujourd'hui  reproduisent,  avec  plus  de 
complication,  les  types  des  siècles  passés,  M.  Zola  a 
été,  dans  le  haut  moyen  âge,  un  moine  très  chaste  et 
très  sérieux,  mais  trop  bien  portant  et  d'imagination 
trop  forte,  qui  voyait  partout  le  diable  et  qui  mau- 
dissait la  corruption  de  son  temps  dans  une  langue 
obscène  et  hyperbolique. 

C'est  donc  une  grande  injustice  que  d'accuser 
M.  Zola  d'immoralité  et  de  croire  qu'il  spécule  sur  les 
mauvais  instincts  du  lecteur.  Au  milieu  des  basses 
priapées,  parmi  les  visions  de  mauvais  lieu  ou  de  cli- 
nique, il  reste  grave.  S'il  accumule  certains  détails, 
soyez  sûrs  que  c'est  chez  lui  affaire  de  conscience. 
Comme  il  prétend  peindre  la  réalité  et  qu'il  est  per- 
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suadé  qu'elle  est  ignoble,  il  nous  la  montre  telle,  avec 
les  scrupules  d'une  âme  délicate  à  sa  façon,  qui  ne 
veut  pas  nous  tromper  et  qui  nous  fait  bonne  mesure. 
Parfois  il  s'oublie;  il  brosse  de  vastes  peintures  d'où 
l'ignominie  de  la  chair  est  absente;  mais  tout  à  coup 
un  remords  le  traverse;  il  se  souvient  que  la  bête  est 
partout  et,  pour  ne  pas  manquer  à  son  devoir,  au 
moment  où  on  s'y  attendait  le  moins,  il  glisse  un  détail 
impudique  et  comme  un  mémento  de  l'universelle 
ordure.  Ces  sortes  de  repentirs  sont  surtout  remar- 
quables dans  le  développement  des  rôles  de  Denise  et 
de  Pauline  {Au  Bonheur  des  dames  et  la  Jote  de  vivre). 
Et,  comme  j'ai  dit,  une  mélancolie  affreuse  se  lève  de 
toute  cette  physiologie  remuée. 


Si  l'impression  est  triste,  elle  est  puissante.  Je  fais 
bien  mon  compliment  à  ces  esprits  fins  et  délicats  pour 
qui  la  mesure,  la  décence  et  la  correction  sont  si  bien 
le  tout  de  l'écrivain  que,  même  après  la  Conquête  de 
Plassans,  la  Faute  de  Vabbé  Mouret,  VA  ssommoir  et  la 
Joie  de  vivre,  ils  tiennent  M.  Zola  en  petite  estime 
littéraire  et  le  renvoient  à  l'école  parce  qu'il  n'a  pas 
fait  de  bonnes  humanités  et  que  peut-être  il  n'écrit 
pas  toujours  parfaitement  bien.  Je  ne  saurais  me 
guinder  à  un  jugement  aussi  distingué.  Qu'on  refuse 
tout  le  reste  à  M.  Zola,  est-il  possible  de  lui  dénier  la 
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puissance  créatrice,  restreinte  à  ce  qu'on  voudra,  mais 
prodigieuse  dans  le  domaine  où  elle  s'exerce?  J'ai 
beau  m'en  défendre,  ces  brutalités  mêmes  m'imposent, 
je  ne  sais  comment,  par  leur  nombre,  et  ces  ordures 
par  leur  masse.  Avec  des  efforts  réguliers  d'Hercule 
embourbé,  M.  Zola  met  en  monceaux  les  immondices 
des  écuries  d'Augias  (on  a  même  dit  qu'il  en  appor 
tait).  On  admire  avec  effroi  combien  il  y  en  a  et  ce 
qu'il  a  fallu  de  travail  pour  en  faire  un  si  beau  tas. 
Une  des  vertus  de  M.  Zola,  c'est  la  vigueur  infatigable 
et  patiente.  Il  voit  bien  les  choses  concrètes,  tout 
l'extérieur  de  la  vie,  et  il  a,  pour  rendre  ce  qu'il  voit, 
une  faculté  spéciale  :  c'est  de  pouvoir  retenir  et 
accumuler  une  plus  grande  quantité  de  détails  qu'au- 
cun autre  descripteur  de  la  même  école,  et  cela  froi- 
\  dément,  tranquillement,  sans  lassitude  ni  dégoût  et 
\  en  donnant  à  toutes  choses  la  même  saillie  nette  et  crue. 
\En  sorte  que  l'unité  de  chaque  tableau  n'est  plus, 
comme  chez  les  classiques,  dans  la  subordination  des 
détails  (toujours  peu  nombreux)  à  l'ensemble,  mais, 
si  je  puis  dire,  dans  leur  interminable  monochromie. 
Oui,  cet  artiste  a  une  merveilleuse  puissance  d'entas- 
sement dans  le  même  sens.  Je  crois  volontiers  ce  qu'on 
raconte  de  lui,  qu'il  écrit  toujours  du  même  train  et 
fait  chaque  jour  le  même  nombre  de  pages.  Il  construit 
un  livre  comme  un  maçon  fait  un  mur,  en  mettant 
des  moellons  l'un  sur  l'autre,  sans  se  presser,  indéfi- 
niment. Vraiment  cela  est  beau  dans  son  genre,  et 
c'est  peut-être  une  des  formes  de  la  longue  patience 
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dont  parle  BufTon  et  qui  serait  du  génie.  Ce  don,  joint 
aux  autres,  ne  laisse  pas  de  lui  faire  une  robuste 
originalité. 

Néanmoins  beaucoup  persistent  à  lui  refuser  ce  qui, 
dit-on,  conserve  les  œuvres  .  le  style.  Mais  ici  il  fau- 
drait d'abord  distinguer  entre  ses  ouvrages  de  critique 
ou  de  polémique  et  ses  romans.  Les  livres  où  il  avait 
à  exprimer  des  idées  abstraites  ne  sont  pas  toujours, 
en  effet,  bien  écrits,  soit  que  l'embarras  et  l'équivoque 
de  la  pensée  se  soient  communiqués  au  style,  ou  que 
M.  Zola  soit  naturellement  incapable  de  rendre  des 
idées  avec  une  entière  exactitude.  La  forme  de  ses 
romans  est  beaucoup  plus  défendable.  Mais  là  encore 
il  faut  distinguer.  M.  Zola  n'a  jamais  été  un  écrivain 
impeccable  ni  très  sûr  de  sa  plume;  mais  dans  ses 
premiers  romans  (jusqu'à  Nmia^  à  ce  qu'il  me  semble) 
il  s'appliquait  davantage;  son  style  était  plus  tour- 
menté et  plus  riche.  Il  y  a,  même  à  ne  considérer  que 
la  forme,  des  pages  vraiment  très  belles,  d'un  grand 
éclat  et  d'une  suffisante  pureté,  dans  la  Fortune  des 
Rougon  et  dans  la  Faute  de  l'abbé  Mouret.  Depuis 
Nana,  en  môme  temps  que  sous  prétexte  de  vérité  il 
oublie  de  plus  en  plus  la  décence,  on  peut  dire  que 
sous  couleur  de  simplicité  et  en  haine  du  romantisme 
(qui  est  à  la  fois  son  père  et  sa  bête  noire)  il  s'est  mis 
à  dédaigner  un  peu  le  style,  à  écrire  beaucoup  plus 
vite,  largement  et  de  haut,  sans  trop  se  soucier  du 
détail  de  la  phrase.  Dans  l'une  et  l'autre  de  ces  deux 
manières,  mais  surtout  dans  la  seconde,  il  n'est  pas 
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difficile  de  relever  des  fautes  assez  choquantes  et 
particulièrement  cruelles  pour  les  personnes  habituées 
au  commerce  des  classiques,  pour  les  gens  de  forte 
éducation  universitaire,  pour  les  vieux  professeurs  qui 
savent  bien  leur  langue  :  des  impropriétés,  des  dis- 
parates étranges,  un  mélange  surprenant  d'expres- 
sions recherchées,  «  poétiques  »,  comme  on  disait 
autrefois,  et  de  locutions  basses  ou  triviales,  certains 
tics  de  style,  parfois  des  incorrections,  et  surtout  une 
outrance  continuelle;  jamais  de  nuances,  point  de 
finesse...  Eh!  oui,  tout  cela  est  vrai,  et  j'en  suis  très 
fâché.  Mais  d'abord  cela  n'est  pas  vrai  partout,  il  s'en 
faut.  Et  puis  comme,  dans  ces  romans,  tout  est  large- 
ment construit,  fait  pour  être  embrassé  d'ensemble 
et  de  loin,  il  ne  faut  pas  chicaner  sur  les  phrases,  mais 
prendre  cela  comme  cela  a  été  écrit,  par  grands  mor- 
ceauxet  par  blocs,  et  juger  de  ce  que  vaut  ce  style  par 
l'effet  total  d'un  tableau.  On  reconnaîtra  qu'en  somme 
tel  amas  de  phrases  qui  ne  sont  point  toutes  irrépro- 
chables finit  pourtant  par  nous  donner  une  vision 
vaste  et  saisissante  des  objets,  et  que  ce  style  gros- 
sissant, sans  nuances  et  quelquefois  sans  précision, 
est  éminemment  propre,  par  ses  exagérations  mono- 
tones et  ses  insistances  multipliées,  à  rendre  avec 
grandeur  les  grands  ensembles  de  choses  concrètes. 
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VI 


Germinal,  le  dernier  roman  paru,  confirme  merveil- 
leusement la  définition  que  j'ai  tentée  de  Tœuvre  de 
M.  Zola.  Tout  ce  que  j*ai  cru  voir  dans  les  romans 
antérieurs  surabonde  dans  Germinal,  et  on  peut  dire 
que  jamais  ni  la  morosité  de  M.  Zola  et  sa  faculté 
épique,  ni  les  procédés  dont  elles  comportent  et  com- 
mandent l'emploi,  ne  se  sont  plus  puissamment  étalés 
que  dans  ce  livre  grandiose  et  sombre. 

Le  sujet  est  très  simple  :  c'est  l'histoire  d'une  grève 
ou  plutôt  c'est  le  poème  de  la  grève.  Des  mineurs,  à  la 
suite  d'une  mesure  qui  leur  paraît  inique,  refusent  de 
descendre  dans  les  fosses.  La  faim  les  exaspère  jus- 
qu'au pillage  et  au  meurtre.  L'ordre  est  rétabli  par  la 
troupe.  Le  jour  où  les  ouvriers  redescendent,  la  fosse 
est  noyée  et  quelques-uns  des  principaux  personnages 
restent  au  fond.  Cette  dernière  catastrophe,  œuvre 
d'un  ouvrier  nihiliste,  est  le  seul  trait  qui  distingue 
cette  grève  de  tant  d'autres. 

C'est  donc  l'histoire,  non  d'un  homme  ou  de  quel- 
ques hommes,  mais  d'une  multitude.  Je  ne  sache  pas 
que  dans  aucun  roman  on  ait  fait  vivre  ni  remué  de 
pareilles  masses.  Cela  tantôt  grouille  et  fourmille, 
tantôt  est  emporté  d'un  mouvement  vertigineux  par 
une  poussée  d'instincts  aveugles.  Le  poète  décou^j 
avec  sa  patience  robuste,  avec  sa  brutalité 
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avec  sa  largeur  d'évocation,  une  série  de  vastes  et 
lamentables  tableaux,  composés  de  détails  mono- 
chromes qui  s'entassent,  s*entassent,  montent  et  s'éta- 
lent comme  une  marée  :  une  journée  dans  la  mine, 
une  journée  au  coron,  une  réunion  des  révoltés  la  nuit 
dans  une  clairière,  la  promenade  furieuse  de  trois 
mille  misérables  dans  la  campagne  plate,  le  heurt  de 
cette  masse  contre  les  soldats,  une  agonie  de  dix  jours 
dans  la  fosse  noyée... 

M.  Zola  a  magnifiquement  rendu  ce  qu'il  y  a  de 
fatal,  d'aveugle,  d'impersonnel,  d'irrésistible  dans  un 
drame  de  cette  sorte,  la  contagion  des  colères  rassem- 
blées, l'âme  collective  des  foules,  violente  et  aisément 
furieuse.  Souvent  il  ramasse  les  têtes  éparses  en  une 
masse  formidable,  et  voici  de  quel  souffle  il  la  pousse  : 


...  Les  femmes  avaient  paru,  près  d'un  millier  de 
femmes,  aux  cheveux  épars,  dépeignées  par  la  course,  aux 
guenilles  montrant  la  peau  nue,  des  nudités  de  femelles 
lasses  d'enfanter  des  meurt-de-faim.  Quelques-unes  tenaient 
leur  petit  entre  les  bras,  le  soulevaient,  l'agitaient  ainsi 
qu'un  drapeau  de  deuil  et  de  vengeance.  D'autres,  plus 
jeunes,  avec  des  gorges  gonflées  de  guerrières,  brandis- 
saient des  bâtons,  tandis  que  les  vieilles,  afl'reuses,  hur- 
laient si  fort  que  les  cordes  de  leurs  cous  décharnés  sem- 
blaient se  rompre.  Et  les  hommes  déboulèrent  ensuite, 
deux  mille  furieux,  des  galibots,  des  haveurs,  des  raccom- 
modeurs,  une  masse  compacte  qui  roulait  d'un  seul  bloc, 
serrée,  confondue,  au  point  qu'on  ne  distinguait  ni  les 
culottes  déteintes  ni  les  tricots  de  laine  en  loques,  effacés 
dans  la  môme  uniformité  terreuse.  Les  yeux  brûlaient;  on 
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voyait  seulement  les  trous  de  bouches  noires  chantant  la 
Marseillaise,  dont  les  strophes  se  perdaient  en  un  mugis- 
sement confus,  accompagné  par  le  claquement  des  sabots 
sur  la  terre  dure.  Au-dessus  des  têtes,  parmi  le  hérisse- 
ment des  barres  de  fer,  une  hache  passa,  portée  toute 
droite,  et  cette  hache  unique,  qui  était  comme  l'étendard 
de  la  bande,  avait,  dans  le  ciel  clair,  le  profil  aigu  d'un 
couperet  de  guillotine... 

La  colère,  la  faim,  ces  deux  mois  de  souffrances  et  cette 
débandade  enragée  au  travers  des  fosses  avaient  allongé 
en  mâchoires  de  bêles  fauves  les  faces  placides  des  bouil- 
leurs de  Montsou.  A  ce  moment,  le  soleil  se  couchait;  les 
derniers  rayons,  d'un  pourpre  sombre,  ensanglantaient  la 
plame.  Alors  la  route  sembla  charrier  du  sang;  les  femmes, 
les  hommes  continuaient  à  galoper,  saignant  comme  des 
bouchers  en  pleine  tuerie... 


Pourtant  il  fallait  bien  que  le  drame  se  concentrât 
dans  quelques  Individus  :  le  poète  nous  a  donc  montré, 
du  côté  des  ouvriers  la  famille  Maheu  et  son  «  logeur  » 
Etienne,  du  côté  de  la  Compagnie  la  famille  Henne- 
beau,  et  dans  les  deux  camps  une  quarantaine  de 
figures  secondaires;  mais  toujours,  autour  de  ces 
figures,  la  multitude  grouille  et  gronde.  Etienne  lui- 
même,  le  meneur  de  la  grève,  est  plus  entraîné  qu'il 
n'entraîne. 

Ces  têtes  qui  un  moment  émergent  et  se  distinguent 
de  la  foule,  c'est  Maheu,  le  brave  homme,  le  rumi 
nant  résigné  et  raisonnable  qui  peu  à  peu  devient 
enragé;  —  la  Maheude  avec  Estelle,  sa  dernière,  tou- 
jours pendue  à  sa  mamelle  blême,  la  Maheude  à  qui 
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la  faim ,  les  fusils  des  soldats  et  la  mine  tuent  son 
nomme  et  ses  enfants  et  qui  apparaît  à  la  fin  comme 
une  Mater  dolorosa,  une  Niobé  stupide  et  terrible*  — 
Catherine,  l'ingénue  de  cette  noire  épopée,  toujours 
en  culotte  de  herscheuse,  qui  a  Fespèce  de  beauté,  de 
pudeur  et  de  charme  qu'elle  peut  avoir;  —  Ghaval, 
le  «  traître  »,  qui  «  gueule  »  toujours;  —  Etienne, 
l'ouvrier  socialiste,  tête  trouble  et  pleine  de  rêves, 
d'une  nature  un  peu  plus  fine  que  ses  compagnons, 
avec  de  soudaines  colères,  l'alcoolisme  hérité  de 
Gervaise  Coupeau;  —  Alzire,  la  petite  bossue,  si 
douce  et  faisant  toujours  la  petite  femme;  —  le  vieux 
Mouque  qui  ne  parle  qu'une  fois,  et  le  vieux  Bonne- 
mort  qui  crache  noir,  toujours;  —  Rasseneur,  l'ancien 
ouvrier  devenu  cabaretier,  révolutionnaire  gras, 
onctueux  et  prudent;  —  Pluchart,  le  commis-voya- 
geur en  socialisme,  toujours  enroué  et  pressé;  — 
—  Maigrat,  l'épicier  pacha,  qui  se  paye  sur  les 
femmes  et  les  filles  des  mineurs;  —  Mouquette,  la 
bonne  fille,  la  gourgandine  naïve;  —  la  Pierronne, 
fine  mouche,  gourgandine  propre,  — JeanHn,  l'avor- 
ton maraudeur  aux  pattes  cassées,  avec  des  taches 
de  rousseur,  des  oreilles  écartées  et  des  yeux  verts, 
qui  tue  un  petit  soldat  en  traîtrise,  pour  rien,  par 
instinct  jet  pour  le  plaisir;  —  Lydie  et  Bébert,  tou- 
jours terrorisés  par  Jeanlin;  —  la  Brûlé,  la  vieille  à 
qui  lamine  a  tué  son  mari,  toujours  hurlant  et  agitant 
des  bras  de  sorcière;  —  Hennebeau,  le'  directeur, 
fonctionnaire  exact  et  froid  avec  une  plaie  au  cœur, 
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mari  torturé  par  une  Messaline  qui  ne  se  refuse  qu'à 
lui;  —  Négrel,  le  petit  ingénieur  brun,  sceptique, 
brave  et  amant  de  sa  tante;  —  Deneulin,  l'industriel 
énergique  et  aventureux;  —  les  Grégoire,  action- 
naires gras  et  bons,  et  Cécile  et  Jeanne  et  Lucie  et 
Levaque  et  Bouteloup  et  le  père  Quandieu  et  le  petit 
soldat  Jules;  —  et  le  vieux  cheval  Bataille,  «  gras, 
luisant,  l'air  bonhomme  »,  et  le  jeune  cheval  Trom- 
pette, hanté  au  fond  de  la  mine  d'une  vision  de 
prés  et  de  soleil  (car  M.  Zola  aime  les  bêtes  et  leur 
donne  pour  le  moins  autant  d'âme  qu'aux  hommes  : 
on  se  rappelle  le  chien  Mathieu  et  la  chatte  Minouche 
dans  la  Joie  de  vivre);  —  à  part  de  tout  ce  monde,  le 
Russe  Souvarine,  blond  avec  des  traits  de  fille,  t02ijoUrs 
silencieux,  dédaigneux  et  doux  :  toutes  figures  forte- 
ment marquées  d'un  «  signe  particulier  »  dont  la 
mention  revient  régulièrement,  et  qui,  je  ne  sais 
comment  et  presque  par  la  seule  vertu  de  ce  signe 
répété,  se  dressent  et  vivent. 

Leur  vie  est  surtout  extérieure;  mais  justement  le 
drame  que  M.  Zola  a  conçu  n'exigeait  pas  plus  de 
psychologie  qu'il  n'en  peut  donner.  L'âme  d'une 
pareille  masse,  ce  sont  des  instincts  fort  simples.  Les 
êtres  inférieurs  qui. s'agitent  au  premier  plan  sont 
mus,  comme  ils  devaient  l'être,  par  des  nécessités 
physiques  et  par  des  idées  fort  grossières  qui  se  font 
images  et  qui,  à  la  longue,  les  fascinent  et  les  mettent 
en  branle.  «...  Tout  le  malheur  disparaissait,  comme 
balayé  par  un   grand  coup  de  soleil;  et,   sous  ur 
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éblouissement  de  féerie,  la  justice  descendait  du 
ciel....  Une  société  nouvelle  poussait  en  un  jour,  ainsi 
que  dans  les  songes,  une  ville  immense,  d'une  splen- 
deur de  mirage,  où  chaque  citoyen  vivait  de  sa  tâche 
et  prenait  sa  part  des  joies  communes...  »  La  vie 
intérieure  d'Etienne  lui-même  devait  se  réduire  à 
peu  de  chose,  car  il  est  à  peine  au-dessus  de  ses  com- 
pagnons :  des  aspirations  vers  la  justice  absolue,  des 
idées  confuses  sur  les  moyens;  tantôt  l'orgueil  de 
penser  plus  que  les  autres  et  tantôt  le  sentiment 
presque  avoué  de  son  insuffisance  ;  le  pédantisme  de 
Touvrier  qui  a  lu  et  le  ^découragement  après  l'en- 
thousiasme; des  goûts  de  bourgeois  et  des  dédains 
intellectuels  se  mêlant  à  sa  ferveur  d'apôtre...  C'est 
tout  et  c'est  assez.  Quant  à  Souvarine,  c'est  de  propos 
délibéré  que  M.  Zola  le  laisse  énigmatique  et  ne  nous 
le  présente  que  par  l'extérieur  :  son  nihilisme  n'est  là 
que  pour  faire  un  contraste  saisissant  avec  le  socia- 
lisme incertain  et  sentimental  de  l'ouvrier  français 
et  pour  préparer  la  catastrophe  finale.  On  dit,  et  c'est 
peut-être  vrai,  que  M.  Zola  ne  possède  pas  à  un  très 
haut  degré  le  don  d'entrer  dans  les  âmes,  de  les 
décomposer,  d'y  noter  les  origines  et  les  progrès  des 
idées  et  des  sentiments  ou  le  retentissement  des  mille 
influences  du  dehors  :  aussi  n'a-t-il  pas  voulu  faire 
ici  l'histoire  d'une  âme,  mais  celle  d'une  foule. 

Et  ce  n'est  pas  non  plus  un  drame  de  sentiments 
qu'il  a  voulu  écrire,  mais  un  drame  de  sensations, 
un  drame  tout  matériel.  Les  sentiments  se  réduisent  à 
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des  instincts  ou  en  sont  tout  proches,  et  les  souffran- 
ces sont  surtout  des  souffrances  physiques  :  ainsi, 
quand  Jeanlin  a  les  jambes  cassées,  quand  la  petite 
Alzire  meurt  de  faim,  quand  Catherine  monte  par  le 
«  goyot  »  les  sept  cents  mètres  d'échelles  ou  quand 
elle  agonise  dans  la  fosse  aux  bras  d'Etienne,  coudoyée 
par  le  cadavre  de  Ghaval.  On  dira  qu'il  est  facile  de 
serrer  le  cœur  ou  mieux  de  pincer  les  nerfs  à  ce  prix 
et  que  c'est  là  du  plus  grossier  mélodrame.  Croyez- 
vous?  Mais  ces  morts  et  ces  tortures,  c'est  le  drame 
même  :  M.  Zola  n'a  pas  eu  l'intention  de  composer 
une  tragédie  psychologique.  Et  il  y  a  là  autre  chose 
que  la  description  de  spectacles  atroces  :  la  pitié 
morose  du  romancier,  sa  compassion  qu'un  parti  pris 
de  philosophie  pessimiste  tourne  en  impassibilité 
cruelle  —  pour  nous  et  pour  lui.  Il  n'est  pas  de  ceux 
pour  qui  la  douleur  morale  est  plus  noble  que  la 
souffrance  physique.  En  quoi  plus  noble,  puisque  nos 
sentiments  sont  aussi  involontaires  que  nos  sensations  ? 
Et  puis,  soyons  sincères,  n'est-ce  pas  la  souffrance  du 
corps  qui  est  la  plus  terrible?  et  n'est-ce  pas  surtout 
par  elle  que  le  monde  est  mauvais? 

Et  voici,  pour  ces  holocaustes  de  chair,  le  bourreau 
et  le  dieu,  deux  «  Bétes  ».  Le  bourreau,  c'est  la  mine, 
la  bête  mangeuse  d'hommes.  Le  dieu,  c'est  cet  être 
mystérieux  à  qui  appartient  la  mine  et  qui  s'engraisse 
de  la  faim  des  mineurs;  c'est  l'idole  monstrueuse 
et  invisible,  accroupie  quelque  part,  on  ne  sait  où. 
comme  un  dieu  Mithra  dans  son  sanctuaire.  Et  tour  à 
).  46 
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tour,  régulièrement,  les  deux  bêtes  sont  évoquées,  la 
bête  qui  tue,  et  l'autre,  là-bas,  celle  qui  fait  tuer.  Et 
nous  entendons  par  intervalles  «  la  respiration  grosse 
et  longue  »  de  la  bête  qui  tue  (c'est  le  bruit  de  la 
pompe  d'épuisement).  Elle  vit,  elle  vit  si  bien  qu'à  la 
fm  elle  meurt  : 

...  Et  l'on  vit  alors  une  effrayante  chose;  on  vit  la  ma- 
chine, disloquée  sur  son  massif,  les  membres  écartelés, 
lutter  contre  la  mort  :  elle  marcha,  elle  détendit  sa  bielle, 
son  genou  de  géante,  comme  pour  se  lever;  mais  elle 
expirait,  broyée,  engloutie.  Seule,  la  haute  cheminée  de 
trente  mètres  restait  debout,  secouée,  pareille  à  un  mât 
dans  l'ouragan.  On  croyait  qu'elle  allait  s'émietter  et  voler 
en  poudre,  lorsque  tout  d'un  coup  elle  s'enfonça  d'un  bloc, 
bue  par  la  terre,  fondue  ainsi  qu'un  cierge  colossal,  et 
rien  ne  dépassait,  pas  même  la  pointe  du  paratonnerre. 
C'était  fini  ;  la  bête  mauvaise,  accroupie  dans  ce  creux, 
gorgée  de  chair  humaine,  ne  soufflait  plus  son  haleine 
grosse  et  longue.  Tout  entier,  le  Voreux  venait  de  couler 
à  l'abîme. 

Et  que  d'autres  évocations  symboliques  !  Le  lam- 
bean  ^nglant  arraché  par  les  femmes  à  Maigrat,  c'est 
encore  une  bête  méchante  enfin  écrasée  sur  qui  l'on 
piétine  et  l'on  crache.  Le  vieux  Bonnemort,  idiot,^ 
déformé,  hideux^  étranglant  Cécile  Grégoire,  grasse, 
blonde  et  douce,  c'est  l'antique  Faim  irresponsable  se 
jetant  par  un  élan  fatal  sur  l'irresponsable  Oisiveté. 
Et  à  chaque  instant,  par  des  procédés  franchement, 
naïvement  étalés  et  auxquels  on  se  laisse  prendre 
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quand  même,  le  poète  môle  sinistrement  la  nature  à 
ses  tableaux  pour  les  agrandir  et  et  les  «  horrifier  ». 
Le  meeting  des  mineurs  se  meut  dans  de  blêmes  effets 
de  lune,  et  la  promenade  des  trois  mille  désespérés 
dans  la  lueur  sanglante  du  soleil  couchant.  Et  c'est  par 
un  symbole  que  le  livre  se  conclut  :  Etienne  quitte 
la  mine  par  une  matinée  de  printemps,  une  de  ces 
matinées  où  les  bourgeons  «  crèvent  en  feuilles 
vertes  »  et  où.  les  champs  «  tressaillent  de  la  poussée 
des  herbes  ».  En  même  temps  il  entend  sous  ses 
pieds  des  coups  profonds,  les  coups  des  camarades 
tapant  dans  la  mine  :  «  Encore,  encore,  de  plus  en 
plus  distinctement,  comme  s'ils  se  fussent  rapprochés 
du  sol,  les  camarades  tapaient.  Aux  rayons  enflam- 
més de  l'astre,  par  cette  matinée  de  jeunesse,  c'était 
de  cette  rumeur  que  la  campagne  était  grosse.  Des 
hommes  poussaient  :  une  armée  noire,  vengeresse, 
qui  germait  lentement  dans  les  sillons,  grandissant 
pour  les  récoltes  du  siècle  futur,  et  dont  la  germina- 
tion allait  faire  bientôt  éclater  la  terre.  »  Et  de  là  le 
titre  du  livre. 

Que  veut  dire  cette  fin  énigmatique?  Qu'est-ce  que 
cette  révolution  future?  S'agit-il  de  l'avènement  paci- 
fique des  déshérités  ou  de  la  destruction  du  vieux 
monde?  Est-ce  le  règne  de  la  justice  ou  la  curée  tar- 
dive des  plus  nombreux?  Mystère!  ou  simplement 
rhétorique  I  Car  tout  le  reste  du  roman  ne  contient 
pas  un  atome  d'espoir  ou  d'illusion.  Je  reconnais 
d'ailleurs  la  haute  impartialité  de  M.  Zola  :  les  gros 
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mangeurs,  on  ne  les  voit  pas,  et  ils  ne  voient  pas. 
Nous  n'apercevons  que  les  Grégoire,  de  petits  action- 
naires, de  bonnes  gens  à  qui  les  mangés  tuent  leur 
fille.  Et  quant  au  directeur  Hennebeau,  il  est  aussi  à 
plaindre  que  ces  affamés  :  «  Sous  la  fenêtre  les  hur- 
lements éclatèrent  avec  un  redoublement  de  violence  : 
Du  pain  I  du  pain!  du  pain!  —  Imbéciles!  dit 
M.  Hennebeau  entre  ses  dents  serrées;  est-ce  que  je 
suis  heureux?  » 

Souffrance  et  désespoir  en  haut  et  en  bas!  Mais  au 
moins  ces  misérables  ont  pour  se  consoler  la  Vénus 
animale.  Ils  «  s'aiment  »  comme  des  chiens,  pêle- 
mêle,  partout,  à  toute  heure.  Il  y  a  un  chapitre  où  l'on 
ne  peut  faire  un  pas  sans  marcher  sur  des  couples. 
Et  c'est  même  assez  étonnant  chez  ces  hommes  de 
sang  lourd,  éreintés  de  travail,  dans  un  pays  pluvieux 
et  froid.  On  «  s*aime  »  au  fond  de  la  mine  noyée,  et 
c'est  après  dix  jours  d'agonie  qu'Etienne  y  devient 
l'amant  de  Catherine.  Et  j'aimerais  mieux  qu'il  ne  le 
devînt  pas,  la  pudeur  instinctive  qu'ils  ont  éprouvée 
jusque-là  l'un  en  face  de  l'autre  étant  à  peu  près  le 
seul  vestige  d'humanité  supérieure  que  l'écrivain  ait 
laissé  subsister  dans  son  bestial  poème. 

Çà  et  là,  dans  cette  épopée  de  douleur,  de  faim,  de 
luxure  et  de  mort,  éclate  la  lamentation  d'Hennebeau, 
qui  donne  la  morale  de  l'histoire  et  exprime  évidem- 
ment la  pensée  de  M.  Zola.  «  Une  amertume  affreuse 
lui  empoisonnait  la  bouche...,  V inutilité  de  touty  C éter- 
nelle douleur  de  V existence.  » 
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Quel  était  l'idiot  qui  mettait  le  bonheur  de  ce  monde 
dans  le  partage  de  la  richesse?  Ces  songe-creux  .de  révo- 
lutionnaires pouvaient  bien  démolir  la  société  et  en  rebâtir 
une  autre,  ils  n'ajouteraient  pas  une  joie  à  l'humanité,  ils 
ne  lui  retireraient  pas  une  peine,  en  coupant  à  chacun  sa 
tartine.  Même  ils  élargiraient  le  malheur  de  la  terre,  ils 
feraient  un  jour  hurler  jusqu'aux  chiens  de  désespoir, 
lorsqu'ils  les  auraient  sortis  de  la  tranquille  satisfaction 
des  instincts  pour  les  hausser  à  la  souffrance  inassouvie 
des  passions.  Non,  le  seul  bien  était  de  ne  pas  être,  et,  si 
l'on  était,  d'être  l'arbre,  d'être  la  pierre,  moins  encore, 
le  grain  de  sable  qui  ne  peut  saigner  sous  le  talon  des 
passants. 

Un  troupeau  de  misérables,  soulevé  par  la  faim  et 
par  l'instinct,  attiré  par  un  rêve  grossier,  mû  par  des 
forces  fatales  et  allant,  avec  des  bouillonnements  et 
des  remous,  se  briser  contre  une  force  supérieure  : 
voilà  le  drame.  Les  hommes  apparaissant,  semblables 
à  des  fïots,  sur  une  mer  de  ténèbres  et  d'inconscience  : 
voilà  la  vision  philosophique,  très  simple,  dans  la- 
quelle ce  drame  se  résout.  M.  Zola  laisse  aux  psycho 
logues  le  soin  d'écrire  la  monographie  de  chacun  de 
ces  flots,  d'en  faire  un  centre  et  comme  un  micro- 
cosme. Il  n'a  que  l'imagination  des  vastes  ensemblei 
matériels  et  des  infinis  détails  extérieurs.  Mais  je  ma 
demande  si  personne  l'a  jamais  eue  à  ce  degré. 
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VII 


J'y  reviens  en  terminant,  et  avec  plus  de  sécurité 
après  avoir  lu  Germinal  :  n'avais-je  pas  raison  d'ap- 
peler  M.  Zola  un  poète  épique?  et  les  caractères  domi- 
nants de  ses  longs  récits,  ne  sont-ce  pas  précisément 
ceux  de  l'épopée  ?  Avec  un  peu  de  bonne  volonté,  en 
abusant  un  tant  soit  peu  des  mots,  on  pourrait  pour- 
suivre et  soutenir  ce  rapprochement,  et  il  y  aurait  un 
grand  fond  de  vérité  sous  l'artifice  de  ce  jeu  de 
rhétorique. 

Le  sujet  de  Tépopée  est  un  sujet  national,  intéres- 
sant pour  tout  un  peuple,  intelligible  à  toute  une 
race.  Les  sujets  choisis  par  M.  Zola  sont  toujours  très 
généraux,  peuvent  être  compris  de  tout  le  monde, 
n'ont  rien  de  spécial,  d'exceptionnel,  de  «  curieux  »  : 
c'est  l'histoire  d'une  famille  d'ouvriers  qui  sombre 
dans  l'ivrognerie,  d'une  fille  galante  qui  affole  et 
ruine  les  hommes,  d'une  fille  sage  qui  finit  par  épouser 
son  patron,  d'une  grève  de  mineurs,  etc.,  et  tous  ces 
récits  ensemble  ont  au  moins  la  prétention  de  former 
l'histoire  typique  d'une  seule  famille.  L'histoire  des 
Rougon-Macquart  est  donc,  ainsi  qu'un  poème  épique, 
l'histoire  ramassée  de  toute  une  époque.  Les  person- 
nages, dans  l'épopée,  ne  sont  pas  moins  généraux  que 
le  sujet  et,  comme  ils  représentent  de  vastes  groupes, 
ils  apparaissent  plus  grands  que  nature.  Ainsi  les 
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personnages  de  M.  Zola,  bien  que  par  des  procédés 
contraires  :  tandis  que  les  vieux  poètes  tâchent  à  divi- 
niser leurs  figures,  on  a  vu  qu'il  animalise  les  siennes*. 
Mais  cela  même  ajoute  à  Tair  d'épopée;  car  il  arrive, 
par  le  mensonge  de  cette  réduction,  à  rendre  à  des 
figures  modernes  une  simplicité  de  types  primitifs.  Il 
meut  des  masses,  comme  dans  l'épopée.  Et  les  Rou- 
gon-Macquart  ont  aussi  leur  merveilleux.  Les  dieux, 
dans  l'épopée,  ont  été  à  l'origine  les  personnifications 
des  forces  naturelles  :  M.  Zola  prête  à  ces  forces, 
librement  déchaînées  ou  disciplinées  par  l'industrie 
humaine,  une  vie  effrayante,  un  commencement  d'âme, 
une  volonté  obscure  de  monstres.  Le  merveilleux  des 
Rougon-Macquart,  c'est  le  Paradou,  l'assommoir  du 
père  Colombe,  le  magasin  d'Octave  Mouret,  la  mine 
de  Germinal.  Il  y  a  dans  l'épopée  une  philosophie 
naïve  et  rudimentaire.  De  même  dans  les  Rougon- 
Macquart.  La  seule  différence,  c'est  que  la  sagesse  des 
vieux  poètes  est  généralement  optimiste,  console, 
ennoblit  l'homme  autant  qu'elle  peut,  tandis  que  celle 
de  M.  Zola  est  noire  et  désespérée.  Mais  c'est  de  part 
et  d'autre  la  même  simplicité,  la  même  ingénuité  de 
conception.  Enfin  et  surtout  l'allure  des  romans  de 
M.  Zola  est,  je  ne  sais  comment,  celle  des  antiques 
épopées,  par  la  lenteur  puissante,  le  large  courant, 
l'accumulation  tranquille  des  détails,  la  belle  franchise 
des  procédés  du    conteur.   Il  ne  se  presse  pas  plus 

1.  «  Zola  :  le  Buffon  du  xir  siècle.  »  (Sara  Oquendo.) 
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qu'Homère.  11  s'intéresse  autant  (dans  un  autre  es- 
prit) à  la  cuisine  de  Gervaise  que  le  vieil  aède  à 
celle  d'Achille.  Il  ne  craint  point  les  répétitions  ;  les 
mêmes  phrases  reviennent  avec  les  mêmes  mots,  et 
d'intervale  en  intervalle  on  entend  dans  le  Bonheur 
des  dames  le  «  ronflement  »  du  magasin,  dans  Ger- 
minal la  ((  respiration  grosse  et  longue  »  de  la  ma- 
chine, comme  dans  VIliade  le  grondement  de  la  mer, 

Si  donc  on  ramasse  maintenant  tout  ce  que  nous 
avons  dit,  il  ne  paraîtra  pas  trop  absurde  de  définir 
les  Roiigon-Macquart  :  une  épopée  pessimiste  de  l'ani- 
malité humaine. 


GUY    DE  MAUPASSANT 


Dois-je,  ayant  à  parler  de  M.  Guy  de  Maupassant, 
m'excuser  auprès  du  lecteur,  qui  a  sans  doute  des 
mœurs,  m'entourer  de  précautions  oratoires,  affirmer 
que  je  n'approuve  point  les  faits  et  gestes  de  M""®  Bon- 
deroi  ou  de  M.  Tourneveau  ni  l'indulgence  visible  du 
conteur  à  leur  égard,  et  n'insinuer  qu'il  a  quelque 
talent  qu'après  avoir  fait  sévèrement  les  réserves  les 
plus  expresses  sur  la  nature  des  sujets  qu'il  préfère  et 
des  gaîtés  qu'il  nous  procure  —  oh!  bien  malgré 
nous?  Ou  bien  faut-il  prendre  des  airs,  comme  Théo- 
phile Gautier  dans  une  préface  connue,  conspuer  les 
pudeurs  bourgeoises,  les  vertus  rances  et  les  chastetés 
suries,  déclarer  que  les  gens  convenables  sont  toujours 
laids  et  font  d'ailleurs  des  horreurs  dans  l'ombre, 
proclamer  le  droit  de  l'artiste  à  l'indécence  et  dire 
sérieusement  que  l'art  purifie  tout?  Ni  l'un  ni  l'autre. 
Je   n'ai   pas  à  morigéner   M.   de  Maupassant,    qui 
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écrit  comme  il  lui  plaît.  Je  regrette  seulement,  pour 
lui,  que  son  œuvre  lui  ait  fait  des  admirateurs  un  peu 
mêlés  et  que  beaucoup  de  sots  l'apprécient  pour  tout 
autre  chose  que  pour  son  grand  talent.  Il  est  cruel 
de  voir  l'antique  «  philistin  » ,  en  quête  de  certaines 
truffes,  ne  pas  faire  de  différence  entre  celles  de  M.  de 
Maupassantet  les  autres.  Et  voilà  pourquoi  je  déplore 
qu'il  ne  soit  pas  toujours  décent.  Mais,  au  reste,  si 
ses  contes  n'étaient  remarquables  que  par  le  sans-gêne 
de  l'auteur,  je  n'en  parlerais  point;  et  il  va  sans  dire 
Que,  voulant  les  relire  ici  en  bonne  compagnie  pour 
en  tirer  des  remarques,  je  passerai  vite  où  il  faudra. 
Nous  ne  nous  occuperons  que  de  ses  contes,  c'est- 
à-dire  de  la  partie  la  plus  considérable  de  son  œuvre, 
de  celle  où  il  est  tout  à  fait  hors  de  pair. 


Le  conte  est  chez  nous  un  genre  national.  Sous  le 
nom  de  fabliau,  puis  de  nouvelle,  il  est  presque  aussi 
vieux  que  notre  littérature.  C'est  un  goût  de  la  race, 
qui  aime  les  récits,  mais  qui  est  vive  et  légère  et  qui, 
si  elle  les  supporte  longs,  les  préfère  parfois  courts, 
et,  si  elle  les  aime  émouvants,  ne  les 'dédaigne  pas 
gaillards.  Le  conte  a  donc  été  contemporain  des 
chansons  de  geste  et  il  a  préexisté  aux  romans  en 
prose. 

Naturellement,  il  n'est  point  le  même  à  toutes  les 
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époques.  Très  varié  au  moyen  âge,  tour  à  tour  grivois, 
religieux,  moral  ou  merveilleux,  il  est  surtout  grivois 
(parfois  tendre)  au  xvi®  et  au  xvii®  siècle.  Au  siècle 
suivant,  la  «  philosophie  »  et  la  «  sensibilité  >  y  font 
leur  entrée,  et  aussi  un  libertinage  plus  profond  et  plus 
raffiné. 

Dans  ces  dernières  années,  le  conte,  assez  long- 
temps négligé,  a  eu  comme  une  renaissance.  Nous 
sommes  de  plus  en  plus  pressés;  notre  esprit  veut  des 
plaisirs  rapides  ou  de  l'émotion  en  brèves  secousses  : 
il  nous  faut  du  roman  condensé  s'il  se  peut,  ou  abrégé 
si  l'on  n'a  rien  de  mieux  à  nous  offrir.  Des  journaux, 
l'ayant  senti,  se  sont  avisés  de  donner  des  contes 
en  guise  de  premiers-Paris,  et  le  public  a  jugé  que, 
contes  pour  contes,  ceux-là  étaient  plus  divertissants. 
Il  s'est  donc  levé  toute  une  pléiade  de  conteurs  : 
Alphonse  Daudet  d'abord  et  Paul  Arène;  et,  dans  un 
genre  spécial,  les  conteurs  de  la  Vie  parisienne  : 
Ludovic  Halévy,  Gyp,  Richard  O'Monroy;  et  ceux  du 
Figaro  et  ceux  du  Gil  Blas  :  Coppée,  Théodore  de 
Banville,  Armand  Silvestre,  Catulle  Mendès,  Guy  de 
Maupassant,  chacun  ayant  sa  manière,  et  quelques- 
uns  une  fort  jolie  manière. 

Ces  petits  récits  de  nos  contemporains  ne  ressem- 
blent pas  tout  à  fait,  comme  on  pense,  à  ceux  des 
conteurs  de  notre  ancienne  littérature,  de  Bonaventure 
Despériers,  de  La  Fontaine,  de  Grécourtou  de  Piron. 
On  sait  quel  est  le  thème  habituel  de  ces  patriarches, 
le  sujet  presque  unique  de  leurs  plaisanteries.  Et  ces 
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choses-là  font  toujours  rire,  et  les  personnes  même 
les  plus  graves  n'y  résistent  guère.  Pourquoi  cela? 
On  comprend  que  certaines  images  soient  agréables, 
car  l'homme  est  faible;  mais  pourquoi  font-elles 
rire?  Pourquoi  les  côtés  grossiers  de  la*  comédie  de 
l'amour  mettent-ils  presque  tout  le  monde  en  liesse? 
C'est  qu'en  effet  c'est  bien  une  comédie  :  c'est  que  le 
contraste  est  ironique  et  réjouissant  entre  le  ton,  les 
sentiments  de  l'amour,  et  ce  qu'il  y  a  de  facilement 
grotesque  dans  ses  rites.  Et  c'est  une  comédie  aussi 
que  nous  donne  la  révolte  éternelle  et  invincible  de 
l'instinct  dont  il  s'agit,  dans  une  société  dûment  réglée 
et  morigénée,  tout  emmaillotée  de  lois,  traditions  et 
croyances  préservatrices,  —  cette  révolte  éclatant  vo- 
lontiers au  moment  le  plus  imprévu,  sous  l'habit  le 
plus  respectable,  démentant  tout  à  coup  la  dignité  la 
plus  rassurée  ou  l'ingénuité  la  plus  rassurante  et 
déjouant  l'autorité  la  plus  forte  ou  les  précautions 
les  mieux  prises.  Et  peut  être  aussi  que  les  bons  tours 
que  la  nature  inférieure  joue  aux  conventions  sociales 
flattent  l'instinct  de  rébellion  et  le  goût  de  libre  vie 
qu'apporte  tout  homme  venant  en  ce  monde.  Il  est 
donc  inévitable  que  ces  choses  fassent  rire,  voulût-on 
faire  le  renchéri  et  le  délicat,  et  il  y  avait  bien  quel- 
que philosophie  dans  les  faciles  gaîtés  de  nos  pères. 
Ce  vieux  fonds  inépuisable  se  retrouve  chez  nos 
conteurs  d'aujourd'hui,  surtout  chez  trois  ou  quatre 
que  je  n'ai  pas  besoin  de  nommer.  Mais  il  est  curieux 
de  chercher  ce  qui  s'y  ajoute,  particulièrement  chez 
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M.  de  Maupassant.  Il  me  paraît  avoir  le  tempérament 
et  les  goûts  des  conteurs  d'antan  et  j'imagine  qu'il 
aurait  conté  sous  François  I"  comme  Bonaventure 
Despériers,  et  sous  Louis  XIV  comme  Jean  de  La  Fon- 
taine. Voyons  donc  ce  qu'il  tient  apparemment  de 
son  siècle,  de  la  littérature  ambiante,  et  nous  dirons 
après  cela  comment  et  par  où  nous  le  tenons  quand 
même  pour  un  classique  en  son  genre 


II 


Je  crois  que  l'on  peut  dire,  sans  se  tromper  trop 
lourdement,  que  les  contes  de  M.  de  Maupassant  sont 
à  peu  près  pour  nous  ce  qu'étaient  ceux  de  La  Fon- 
taine pour  ses  contemporains.  Le  rapprochement  des 
deux  recueils  pourra  donc  suggérer  des  réflexions 
instructives  sur  les  difl'érences  des  temps  et  des  con- 
teurs. 

On  lit  les  contes  de  La  Fontaine  sur  les  bancs  du 
collège,  avec  un  Virgile  tout  prêt  pour  couvrir,  au 
moindre  mouvement  du  «  pion  »,  le  volume  prohibé. 
Les  malins  de  l'institution  Moronval  les  lisent  mêma 
à  la  chapelle  pendant  la  courte  messe  du  dimanche, 
et  s'en  vantent.  Du  moins  ils  croient  les  lire,  mais  ils 
n'y  cherchent  qu'une  chose.  Après  le  collège,  on 
dévore  la  littérature  contemporaine,  et,  si  par  hasard 
se  rencontraient  de  nouveau  sous  votre  main  les 
petits  récits  qui  charmaient  Henriette  d'Angleterre, 
'-  4T 
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on  les  trouverait  fades.  Mais  plus  tard,  quand  on  a 
tout  lu  et  qu'on  est  sinon  blasé,  du  moins  rassis  ; 
quand  on  sait  se  détacher  des  choses  qu'on  lit,  en 
jouir  comme  d'un  amusement  qui  n'intéresse  et 
n'émeut  que  l'intelligence,  les  contes  de  La  Fontaine, 
vus-tdans  leur  jour,  à  la  façon  d'un  joli  spectacle  un 
peu  lointain, "peuvent  être  fort  divertissants.  Ce  joyeux 
monde,  presque  tout  artificiel,  nous  plaît  par  là  même. 
Sept  ou  huit  figures,  toujours  les  mêmes,  comme  dans 
la  comédie  italienne  :  le  moine  ou  le  curé,  le  mule- 
tier ou  le  paysan,  le  bonhomme  de  mari  marchand  ou 
juge  à  Florence,  le  jouvenceau,  la  nonnain,  la  niaise, 
la  servante  et  la  bourgeoise,  chacun  ayant  son  rôle  et 
sa  physionomie  immuable  et  ne  faisant  jamais  que  ce 
qui  est  dans  ses  attributions  ;  tous,  sauf  quelquefois 
les  maris,  contents  de  vivre,  de  belle  et  raillarde 
humeur,  et  tous,  de  la  trogne  enluminée  au  minois 
encadré  dans  la  guimpe,  occupés  d'une  seule  chose 
au  monde,  d'une  chose  sans  plus;  pour  théâtre,  un 
couvent,  un  jardin,  une  chambre  d'auberge  ou  un 
vague  palais  d'ItaUe;  des  tours  pendables,  déguise- 
ments, substitutions,  quiproquos,  des  fables  légères 
fondées  sur  des  hasards  et  des  crédulités  invraisem- 
blables; un  extrême  naturel,  une  bonhomie  délicieuse 
dans  toute  cette  fantaisie,  et  çà  et  là  un  brin  de 
réalité,  des  traits  pris  sur  le  vif,  mais  épars,  accro- 
ihés  à  la  rencontre;  quelquefois  aussi  un  petit  coin 
le  paysage  senti,  un  petit  filet  de  vraie  tendresse  et 
une  petit    ombre  de  mélancolie...  Voilà,  dans  leur 
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ensemble,  les  contes  de  La  Fontaine.  L'artifice  et 
l'uniformité  des  personnages  et  des  sujets  n'empêchent 
point  ces  bagatelles  d'être  charmantes  par  le  tour  de 
main,  par  la  grâce  incommunicable;  mais  on  prévoit 
tout  de  suite  en  quoi  vont  différer  les  contes  d'aujour- 
d'hui de  ceux  d'il  y  a  deux  siècles. 

Je  voudrais  trouver  un  conte  du  Bonhomme  et  une 
historiette  de  M-  de  Maupassant  dont  la  donnée  fût  à 
peu  près  pareille,  en  sorte  que  le  rapprochement  seuJ 
des  deux  récits  nous  éclairât  sur  ce  que  nous  cher- 
chons. Mais  je  n'en  découvre  point,  justement  parce 
que  M.  de  Maupassant  emprunte  ses  sujets  et  les  dé- 
tails de  ses  récits  à  la  réalité  proche  et  vivante.  A 
moins  qu'on  ne  puisse  voir,  à  la  grande  rigueur,  quel- 
que ressemblance  entre  la  Clochette^  si  Ton  veut,  et 
Une  partie  de  campagne,  car  il  s'agit  ici  et  là  de  l'éter- 
nelle €  oaristys  »  et  d'un  garçon  menant  une  fille  dans 
les  bois,  au  printemps.  Le  conte  de  La  Fontaine  a 
cinquante  vers;  il  est  délicieux  et,  par  hasard,  d'une 
vraie  poésie,  légère  et  exquise.  Vous  vous  rappelez  le 
jouvenceau 

Qui  dans  les  prés^  sur  le  bord  d'un  ruisseau, 

Vous  cajolait  la  jeune  bacheletle 

Aux  blanches  dents,  aux  pieds  nus,  au  corps  gent, 

Peudant  qu'Io,  portant  une  clocbelle, 

Aux  environs  allait  l'herbe  mangeant... 

puis  ledit  «  bacheher  »  détournant  «  sur  le  coi  de  la 
nuit  »  une  génisse  dont  il  a  étoupé  la  clochette,  et  le 
dernier  vers,  d'un  charme  prolongé,  indéfini  : 
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0  belles,  évitez 
Le  fond  des  bois  et  leur  vaste  silence. 

Or  voyez  comme  dans  Une  partie  de  campagne  tout 
se  précise  et  se  «  réalise  »;  rappelez-vous  M.  etM"™»  Du- 
four,  leur  fille  Henriette  sur  la  balançoire  dans  une 
guinguette  de  Bezons,  et  les  deux  canotiers,  et  le 
petit  bois  de  l'Ile-aux-Anglais,  et  la  promenade  de  la 
mère  faisant  pendant  à  celle  de  la  fille,  et  à  l'arrière- 
plan  M.  Dufour  et  le  jeune  homme  aux  cheveux  jau- 
nes, le  futur,  tout  cela  donnant  à  l'idylle  une  saveur 
de  réaUté  ironique  et  tour  à  tour  triste  et  grotesque. 
Remarquez  que  l'héroïne  de  La  Fontaine  est  une  ba- 
chelette  t  au  corps  gent  »  :  celle  de  M.  de  Maupassant 
est  une  grande  fille  brune.  Cette  différence  n'a  l'air 
de  rien  :  elle  est  pourtant  grosse  de  conséquences; 
•elle  implique  deux  poétiques  diverses. 

De  même,  on  peut  se  demander  ce  que  serait  de- 
venue sous  la  plume  de  M.  de  Maupassant  la  Courti- 
sane amoureuse.  Le  conte  est  fort  joli,  et  vraiment 
touchant  et  tendre;  mais  cela  se  passe  n'importe 
où,  en  Italie,  je  crois;  le  «  milieu  »  est  nul,  les 
personnages  n'ont  aucun  trait  individuel.  (Qu'on  ne 
prenne  point  ceci  pour  une  critique;  ce  n'est  qu'une 
remarque).  Il  est  évident  que  M.  de  Maupassant,  ren- 
contrant le  même  sujet,  l'eût  traité  tout  autrement. 
Constance,  je  suppose,  ne  serait  plus  la  créature  gra- 
cieuse et  seulement  à  demi  réelle  du  conte  italien  : 
ce  serait  une  «  fille  »   et  qui  aurait  quelque  signe 
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particulier.  Lui,  serait  un  étudiant,  ou  un  rapin,  ou 
un  commis  en  nouveautés.  L'histoire  commencerait, 
j'imagine,  à  Bullier,  se  dénouerait  dans  quelque  au- 
tre coin  non  moins  réel,  et  il  y  aurait  beaucoup  de 
choses  vues  et,  autour  de  Faction,  beaucoup  de  pe- 
tits détails  significatifs,  attendrissants,  pittoresques 
ou  cruels.  Mais,  au  fait_,  j'y  songe  :  les  trente  pre- 
mières pages  de  Sapho,  qu'est-ce  autre  chose  que  la 
Courtisane  amoureuse  accommodée  au  goût  d'à  pré- 
sent? 

Ce  qui  nous  plaît  n'est  donc  plus  tout  à  fait  ce  qui 
plaisait  à  nos  pères,  et  tout  d'abord  le  conte,  chez 
M.  de  Maupassant,  est  devenu  réaliste.  Parcourez  ses 
données  :  vous  reconnaîtrez  dans  presque  toutes  un 
petit  fait  saisi  au  passage,  intéressant  à  quelque  titre, 
comme  témoignage  de  la  bêtise,  de  l'inconscience, 
de  l'égoïsme,  parfois  même  de  la  bonté  humaine,  ou 
réjouissant  par  quelque  contraste  imprévu,  par  quel- 
que ironie  des  choses,  dans  tous  les  cas  quelque 
chose  d'arrivé,  ou  tout  au  moins  une  observation 
faite  sur  le  vif  et  qui  peu  à  peu  a  revêtu  dans  l'esprit 
de  l'écrivain  la  forme  vivante  d'une  historiette. 

Et  alors,  au  lieu  des  muletiers,  jardiniers  et  ma- 
nants des  anciens  contes,  au  lieu  de  Mazet  et  du 
compère  Pierre,  nous  avons  des  paysans  et  des  pay- 
sannes comme  maître  Vallin  et  sa  servante  Rose, 
maître  Omont.,  maître  Hauchecorne,  maître  Chicot 
et  la  mère  Magloire,  et  combien  d'autres  (Uiie  fille 
de  ferme,  la  Ficelle,  les  SabotSy  le  Petit  fût,  etc.)  t 
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Au  lieu  des  dignes  marchands  et  hommes  de  loi 
pareils  de  sort  et  de  figure,  voici  M.  Dufour,  quin- 
caillier; M.  Garavan,  commis  principal  au  ministère 
de  la  marine;  Morin,  mercier  {Une  partie  de  cam- 
pagne, En  famille,  etc.).  Au  Heu  des  joyeuses  commères 
ou  des  nonnains  sournoises,  voici  la  petite  M"*®  Le- 
lièvre,  Marroca,  Rachel  et  Francesca  Rondoli  (Une 
ruse,  Marroca,  Mademoiselle  Fi  fi,  les  Sœurs  Rondoli). 
Et  je  ne  dirai  pas  par  quels  couvents  M.  de  Maupas- 
sant  remplace  ceux  de  La  Fontaine. 

Une  conséquence  de  ce  réalisme,  c'est  que  ces 
contes  ne  sont  pas  toujours  gais.  Il  y  en  a  de  tristes, 
il  y  en  a  surtout  d'extrêmement  brutaux.  Cela  était 
inévitable.  La  plupart  des  sujets  sont  empruntés  à 
des  classes  et  à  des  «  milieux  »  où  les  instincts  sont 
plus  forts  et  plus  aveugles.  Dès  lors  il  n'est  guère 
possible  qu'on  rie  toujours.  Presque  tous  les  person- 
nages s'enlaidissent  ou  s'assombrissent  rien  qu'en 
passant  de  l'atmosphère  artificielle  des  vieux  contes 
gaulois  à  la  lumière  crue  du  monde  réel.  Et,  par 
exemple,  quelle  différence  entre  la  «  bachelette  » ,  la 
fille  galante  conçue  d'une  façon  générale,  en  l'air, 
comme  une  créature  aimable  et  piquante 

Qui  fait  plaisir  aax  enfaats  sans  souci, 

et  la  fille  comme  elle  est,  dans  toute  la  vérité  de  sa 
condition,  de  ses  alhires,  de  son  langage,  classée  et, 
mieux  que  classée,  inscrite  I  Ce  n'est  plus  du  tout  la 
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même  figure,  mais  plus  du  tout.  Et  ainsi  pour  les 
autres 

Joignez  qu'en  dépit  de  sa  gaieté  naturelle,  M.  de 
Maupassant,  comme  beaucoup  d'écrivains  de  sa  gé- 
nération, affecte  une  morosité,  une  misanthropie  qui 
communique  à  plusieurs  de  ses  récits  une  saveur 
âpre  à  l'excès.  Il  est  évident  qu'il  aime  et  recherche 
les  manifestations  les  plus  violentes  de  l'amour  ré- 
duit au  désir  (Fou? Marroca,  la  Bûche,  la  Femme  de 
Paul,  etc.)  et  de  Tégoïsme,  de  la  brutalité,  de  la  fé- 
rocité naïve.  Pour  ne  parler  que  de  ses  paysans,  en 
voici  qui  mangent  du  boudin  sur  le  cadavre  de  leur 
grand-père  qu'ils  ont  fourré  dans  la  huche  afin  de 
pouvoir  coucher  dans  leur  unique  lit.  Un  autre,  un 
aubergiste,  ayant  intérêt  à  la  mort  d'une  vieille 
femme,  s'en  débarrasse  gaiement  en  la  tuant  d'eau- 
de-vie,  de  «  fil  en  dix  ».  Un  autre,  un  brave  homme, 
prend  de  force  sa  servante,  puis,  l'ayant  épousée,  la 
bat  comme  plâtre  parce  qu'elle  ne  lui  donne  pas 
d'  «  éfants  ».  D'autres,  ceux-là  hors  la  loi,  bracon- 
niers et  écumeurs  de  Seine,  s'amusent  royalement  à 
tuer  un  vieil  âne  avec  un  fusil  chargé  de  sel;  et  je 
vous  recommande  aussi  les  gaietés  de  saint  Antoine 
avec  son  Prussien  {Un  réveillon,  le  Petit  fût.  Une 
fille  de  ferme,  VAne,  Saint  Antoine). 

M.  de  Maupassant  ne  recherche  pas  avec  moins  de 
prédilection  les  plus  ironiques  rapprochements  d'idées 
ou  de  faits,  les  combinaisons  de  sentiments  les  plus 
imprévues,  les  plus  choquantes,  les  plus  propres  à 


296  LES  CONTEMPORAINS. 

froisser  en  nous  quelque  illusion  ou  quelque  délica- 
tesse morale  —  le  comique  et  le  sensuel  se  mêlant 
toujours,  par  bonheur,  à  ces  combinaisons  presque 
sacrilèges,  non  précisément  pour  les  purifier,  mais 
pour  empêcher  qu'elles  ne  soient  pénibles.  —  Tandis 
que  d'autres  nous  peignaient  la  guerre  et  ses  effets 
sur  les  champs  de  bataille  ou  dans  les  familles,  M.  de 
Maupassant,  se  taillant  dans  la  matière  commune 
une  part  bien  à  lui,  nous  montrait  les  contrecoups 
de  l'invasion  dans  un  monde  spécial  et  jusque  dans 
des  maisons  qu'on  désigne  d'ordinaire  par  des  péri- 
phrases. On  se  rappelle  l'étonnant  sacrifice  de  Boule- 
de-Suif  et  la  conduite  et  les  sentiments  impayables 
de  ses  obligés,  et  dans  Mademoiselle  Fifi  la  révolte  de 
Hachel,  le  coup  de  couteau,  la  fille  dans  le  clocher, 
puis  reconduite  et  embrassée  par  le  curé,  épousée 
enfin  par  un  patriote  sans  préjugés.  Notez  que  Ra- 
chel  et  Boule-de-Suif  sont  certainement,  avec  miss 
Harriet,  le  petit  Simon,  le  curé  d'Un  baptême  (je  crois 
bien  que  c'est  tout),  les  personnages  les  plus  sympa- 
thiques des  contes.  Voyez  aussi  la  pension  Tellier 
conduite  par  a  Madame  »  à  la  première  communion 
de  sa  nièce,  et  les  contrastes  ineffables  qui  en  résul- 
tent; et  le  «  truc  »  du  capitaine  Sommerive  pour  dé- 
goûter le  petit  André  du  ht  de  sa  maman,  et  l'im- 
pression très  particulière  qui  se  dégage  de  ce  conte 
(le  Mal  d'André) ,  dont  on  se  demande  s'il  a  le  droit 
d'être  drôle,  encore  qu'il  le  soit  t  terriblement  ». 
Il  y  a  dans  ces  histoires  et  dans    quelques  autres 
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une  brutalité  triomphante,  un  parti  pris  de  considé- 
rer les  hommes  comme  des  animaux  comiques  ou 
tristes,  un  large  mépris  de  l'humanité  qui  devient 
indulgent,  il  est  vrai,  aussitôt  qu'entre  en  jeu... 
divûmque  hominumque  voluptas,  aima  Venus  :  tout 
cela  sauvé  la  plupart  du  temps  par  la  rapidité  et  la 
franchise  du  récit,  par  la  gaieté  quand  même,  par  le 
naturel  parfait  et  aussi  (j'ose  à  peine  le  dire,  mais 
cela  s'expliquera)  par  la  profondeur  même  de  la  sen- 
sualité de  l'artiste,  laquelle  au  moins  nous  épargne 
presque  toujours  la  grivoiserie. 

Car  il  y  a,  ce  me  semble,  une  grande  différence 
entre  les  deux,  et  qu'il  est  utile  d'indiquer,  la  grivoi- 
serie étant  plutôt  dans  les  contes  d'autrefois  et  la 
sensualité  dans  ceux  d'aujourd'hui.  La  grivoiserie 
consiste  peut-être  essentiellement  à  faire  de  l'esprit 
sur  de  certains  sujets;  c'est  un  badinage  de  collégien 
ou  de  vieillard  vicieux;  elle  implique  au  fond  quel- 
que chose  de  défendu,  et  par  suite  l'idée  d'une  règle, 
et  c'est  môme  de  là  que  lui  vient  son  ragoût.  La  sen- 
sualité ignore  cette  règle,  ou  l'oublie;  elle  jouit  fran- 
chement des  choses  et  s'en  donne  l'ivresse.  Elle  n'est 
pas  toujours  gaie,  elle  tourne  même  volontiers  à  la 
mélancolie.  Elle  peut  être  ignoble  si  elle  se  renferme 
dans  la  sensation  initiale;  et  c'est  alors  la  delectatio 
morosa  des  théologiens.  Mais  il  va  sans  dire  qu'elle 
ne  se  comporte  jamais  ainsi  chez  un  artiste  .  au  con- 
traire, par  un  mouvement  naturel  et  invincible,  elle 
devient  poésie.  Elle  fait  vibrer  tout  l'être,  met  en 

17. 
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branle  l'imagination  et,  par  le  sentiment  du  fini  et 
du  fugitif,  l'intelligence  même  et  jusqu'à  la  raison 
raisonnante.  Peu  à  peu  la  sensation  infime  s'épanouit 
en  rêve  panthéiste  ou  se  subtilise  en  désenchante- 
ment suprême.  Surgit  amari  aliquid.  La  sensualité  est 
donc  quelque  chose  de  moins  frivole  et  de  plus  esthé- 
tique que  la  grivoiserie.  Bonne  ou  mauvaise,  je  ne 
sais;  à  coup  sûr  dissolvante,  destructrice  du  vouloir 
et  menaçante  pour  la  foi  morale. 

Il  faut  avouer  qu'elle  envahit  de  plus  en  plus  notre 
génération.  C'est,  dit-on,  que  nous  avons  les  nerfs 
plus  délicats,  plus  de  tentations  de  ce  côté,  et,  d'au- 
tre part,  des  croyances  peu  robustes  et  une  très  pe- 
tite force  de  résistance.  De  grands  esprits  ont  été 
atteints  de  cet  agréable  mal  au  tournant  de  l'âge 
mûr,  et  surtout  ceux  dont  la  jeunesse  a  été  sévère. 
On  sent,  en  lisant  la  Femme  et  V Amour,  que  Michelet 
n'était  pas  tranquille.  La  préoccupation  des  femmes 
est  devenue  excessive  dans  les  derniers  écrits  d'un 
de  nos  plus  illustres  contemporains  :  dites-moi  s'il 
n'y  a  pas,  en  certains  endroits  de  la  Fontaine  de  Jou- 
vence., le  regret  presque  avoué  d'avoir  renoncé  à  sa 
part  du  banquet,  le  sentiment  très  poignant  de  quel- 
que chose  d'irréparable;  en  somme,  et  quoique 
étoupé  de  litotes,  de  nuances,  de  phrases  légères  et 
fuyantes,  le  cri  de  désir  et  de  désespoir  du  vieux 
Faust  reconnaissant  qu'il  a  lâché  la  proie  pour 
Tombre...  t  Plus  tard  je  vis  bien  la  vanité  de  cette 
vertu  comme  de  toutes  les  autres;  je  reconnus  en 
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particulier  que  la  nature  ne  tient  pas  du  tout  à  ce  que 
l'homme  soit  chaste.  »  Cette  déclaration  est  propre 
à  nous  faire  frémir,  nous  les  simples,  venant  d'un 
membre  de  l'Institut.  Sll  est  vrai  que  la  nature  t  ne 
tient  pas  »,  à  ce  que  dit  le  vieux  Prospero  (et  elle  le 
montre  assez  1),  je  crois  pourtant  que  la  société  a 
quelque  intérêt  à  ce  que  cette  vertu  ne  soit  pas  trop 
discréditée  et  à  ce  qu'elle  soit  pratiquée^  en  gros, 
par  les  individus  :  elle  a  peut-être  son  prix,  sinon  en 
elle-même,  au  moins  comme  étant  d'ordinaire  la 
meilleure  épreuve  de  la  volonté  et  la  plus  décisive  : 
car  qui  s'est  vaincu  de  ce  côté  peut  beaucoup  sur  soi. 
Mais  ne  nous  donnons  pas  le  ridicule  de  moraliser 
quand  les  grands-prêtres  s'égayent.  Je  prie  seule- 
ment qu'on  ne  prenne  point  ceci  pour  une  digres- 
sion; car  tout  ce  que  j'ai  dit  ou  cité,  on  voit  quel 
avantage  M.  de  Maupassant  en  peut  tirer  et  quelle 
innocence  lui  font  les  apophtegmes  des  sages  de 
notre  temps. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si,  épurée  et  n'étant  plus  qu'un 
souvenir  et  un  regret,  elle  s'allie  même  aux  spécula- 
tions du  scepticisme  le  plus  délicat,  la  sensualité 
s'accorde  encore  mieux  avec  le  pessimisme  et  la  bru- 
talité dans  l'art;  car,  étant  de  sa  nature  inassouvis- 
sable  et  finalement  troublante  et  douloureuse  (animal 
triste»  .),  elle  ne  porte  point  à  voir  le  monde  par  ses 
plus  nobles  côtés  et,  se  sentant  fatale  elle  étend 
volontiers  à  tout  cette  fatalité  qui  est  en  elle.  Or 
M.  de  Maupassant  est  cxtraordinairement  sensuel;  il 
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Test  avec  complaisance,  il  l'est  avec  fièvre  et  empor- 
tement; il  est  comme  hanté  par  certaines  images, 
par  le  souvenir  de  certaines  sensations.  On  comprend 
que  j'hésite  ici  à  administrer  les  preuves  :  qu'on 
veuille  bien  relire,  par  exemple,  l'histoire  de  Marroca 
ou  celle  de  cet  amant  qui  tue  par  jalousie  le  cheval 
de  sa  maîtresse  (Fou).  On  verra,  en  feuilletant  les 
contes  que,  s'il  arrive  à  M.  de  Maupassant  d'être 
simplement  grivois  ou  gaulois  (et  dans  ce  cas  tout 
est  sauvé  par  le  rire),  plus  souvent  encore  il  a  la 
grande  sensualité,  celle  qui  —  comment  dirai-je?  — 
ne  se  localise  point,  mais  qui  déborde  partout  et  fait 
de  l'univers  physique  sa  proie  délicieuse  :  et  alors  tout 
est  sauvé  par  la  poésie.  A  la  sensation  initiale  et 
grossière  s'ajoutent  les  impressions  des  objets  envi- 
ronnants, du  paysage,  des  lignes,  des  couleurs,  des 
sons,  des  parfums,  de  l'heure  du  jour  ou  de  la  nuit. 
Il  jouit  profondément  des  odeurs  (Voyez  Une  idylle,  les 
Sœurs  Bondoîi,  etc.);  c'est  qu'en  effet  les  sensations 
de  cet  ordre  sont  particulièrement  voluptueuses  et 
amollissantes.  Mais,  à  vrai  dire,  il  jouit  du  monde 
entier,  et  chez  lui  le  sentiment  de  la  nature  et  l'amour 
s'appellent  et  se  confondent. 

Cette  façon  de  sentir,  qui  n'est  pas  neuve,  mais 
qui  est  intéressante  chez  l'auteur  de  tant  de  récits 
joyeux,  on  la  trouvait  déjà  dans  sa  première  œuvre, 
dans  son  livre  de  vers,  d'un  si  grand  souffle  et 
malgré  les  fautes,  d'une  poésie  si  ardente.  Les  trois 
pièces  capitales  sont  trois  drames  d'amour  en  pleine 
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nature  et  que  la  mort  dénoue.  Quel  amour?  Une  force 
irrésistible,  un  désir  fatal  qui  nous  fait  communier 
avec  l'univers  physique  (car  le  désir  est  l'âme  du 
monde)  et  qui  conduit  les  amants,  par  l'inassouvisse- 
ment  à  la  tristesse,  et,  par  la  rage  de  s'assouvir,  à  la 
mort  {Au  bord  de  Veau).  L'auteur  du  Cas  de  il/"»'  Lu- 
neau  a  débuté  par  des  vers  qui  font  songer  à  la  poé- 
sie de  Lucrèce  et  à  la  philosophie  de  Schopenhauer  : 
et  c*est  bien  en  effet  ce  qu'il  y  a  sous  la  plupart  de 
ses  contes. 

Ainsi,  au  vieux  et  éternel  fonds  de  gauloiserie  on 
voit  combien  se  sont  ajoutés  d'éléments  nouveaux  : 
l'observation  de  la  réalité,  et  plus  volontiers  de  la 
réalité  plate  ou  violente  ;  au  lieu  de  l'ancienne  gail- 
lardise, une  sensualité  profonde,  élargie  par  le  sen- 
timent de  la  nature,  mêlée  souvent  de  tristesse  et  de 
poésie.  Toutes  ces  choses  ne  se  rencontrent  pas  à  la 
fois  dans  tous  les  contes  de  M.  de  Maupassant  :  je 
donne  l'impression  d'ensemble.  Au  milieu  de  ses  ro- 
bustes gaîtés  il  a  parfois,  naturelle  ou  acquise,  une 
vision  pareille  à  celle  de  Flaubert  ou  de  M.  Zola;  il 
est  atteint,  lui  aussi,  de  la  plus  récente  maladie  des 
écrivains,  j'entends  le  pessimisme  et  la  manie  singu- 
lière de  faire  le  monde  très  laid  et  très  brutal,  de  le 
montrer  gouverné  par  des  instincts  aveugles,  d'éli- 
miner presque  par  là  la  psychologie,  la  bonne  vieille 
t  étude  du  cœur  humain  »,  et  en  même  temps  de 
s'appliquer  à  rendre  dans  un  détail  et  avec  un  relief 
où  l'on  n'ait  pas  encore  atteint  ce  monde  si  peu  inté- 
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ressant  en  lui-môme  et  qui  ne  l'est  plus  que  comme 
matière  d'art  :  en  sorte  que  le  plaisir  de  l'écrivain  et 
de  ceux  qui  le  goûtent  et  qui  entrent  entièrement 
dans  sa  pensée  n'est  plus  qu'ironie,  orgueil,  volupté 
égoïste.  Nul  souci  de  ce  qu'on  appelait  l'idéal,  nulle 
préoccupation  de  la  morale,  nulle  sympathie  pour 
les  hommes,  mais  peut-être  une  pitié  méprisante 
pour  l'humanité  ridicule  et  misérable;  en  revanche, 
une  science  subtile  à  jouir  du  monde  en  tant  qu'il 
tombe  sous  les  sens  et  qu'il  est  propre  à  les  délecter; 
l'intérêt  qu'on  refuse  aux  choses  accordé  tout  entier 
à  l'art  de  les  reproduire  sous  une  forme  aussi  plas- 
tique qu'il  se  peut;  en  somme,  une  attitude  de  dieu 
misanthrope,  railleur  et  lascif.  Plaisir  étrange,  pro- 
prement diabolique  et  où  quelqu'un  de  Port-Royal  — 
ou  peut-être,  dans  un  autre  canton  de  la  pensée, 
M.  Barbey  d'Aurevilly  —  reconnaîtrait  un  effet  du 
péché  originel,  un  legs  du  curieux  et  faible  Adam, 
un  présent  du  premier  révolté.  Je  m'amuse  à  parler 
en  idéaliste  grognon,  et  il  est  probable  que  je  force 
les  traits  rien  qu'en  les  ramassant;  mais  certaine- 
ment cet  orgueilleux  et  voluptueux  pessimisme  est 
au  fond  d'une  grande  partie  de  la  littérature  d'au- 
jourd'hui. Or  cette  façon  de  voir  et  de  sentir  se  ren- 
contre peu  dans  les  derniers  siècles;  ce  pessimisme 
de  névropathes  n'est  guère  chez  nos  classiques  : 
comment  donc  ai-je  dit  que  M.  Guy  de  Maupassant 
en  était  un? 
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Il  Test  par  la  forme.  Il  joint  à  une  vue  du  monde, 
à  des  sentiments,  à  des  préférences  que  les  classiques 
n*eussent  point  approuvées,  toutes  les  qualités  exté- 
rieures de  l'art  classique.  C'a  été  aussi,  du  reste,  une 
des  originalités  de  Flaubert;  mais  elle  apparaît  plus 
constante  et  moins  laborieuse  chez  M.  de  Maupassant. 

€  Qualités  classiques,  forme  classique  »,  c'est  bien- 
tôt dit.  Qu'est-ce  que  cela  signifie  au  juste?  Cela  em- 
porte une  idée  d'excellence;  cela  implique  aussi  la 
clarté,  la  sobriété,  l'art  de  la  composition;  cela  veut 
dire  enfin  que  la  raison,  avant  l'imagination  et  la 
sensibilité,  préside  à  l'exécution  de  l'œuvre  et  que 
l'écrivain  domine  sa  matière. 

M.  de  Maupassant  domine  merveilleusement  la 
sienne,  et  c'est  par  là  qu'il  est  un  maître.  Du  premier 
coup  il  nous  a  conquis  par  des  qualités  qu'on  a  d'au- 
tant plus  goûtées  qu'elles  passent  pour  caractéris- 
tiques de  notre  génie  national,  qu'on  les  retrouvait  là 
où  l'on  n'eût  pas  trop  songé  à  les  réclamer,  et  qu'au 
surplus  elles  nous  reposaient  des  affectations  fati- 
gantes d'autres  écrivains.  En  trois  ou  quatre  ans  il 
est  devenu  célèbre  et  il  y  a  longtemps  qu'on  n'avait 
vu  une  réputation  littéraire  aussi  soudainement  éta^ 
blie.  Ses  vers  sont  de  1880.  On  sentit  tout  de  suite 
qu'il  y  avait  autre  chose  dans  Vénris  rustique  que  le 
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témoignage  d*un  tempérament  très  chaud.  Puis  vint 
Boule-de-Suif,  cette  merveille.  En  même  temps 
M.  Zola  nous  apprenait  dans  une  chronique  que  l'au- 
teur était  aussi  râblé  que  son  style,  et  cela  nous  fai- 
sait plaisir.  Depuis,  M.  de  Maupassant  n'a  cessé 
d'écrire  avec  aisance  de  petits  chefs-d'œuvre  serrés. 
Sa  prose  est  d'une  qualité  excellente,  et  si  nette,  si 
droite,  si  peu  cherchée!  Il  a  bien,  comme  tout  le 
monde  aujourd'hui,  d'habiles  alliances  de  mots,  des 
trouvailles  d'expression;  mais  cela  est  toujours  si 
naturel  chez  lui,  si  bien  venu  et  si  spontanément 
qu'on  ne  s'en  avise  qu'après  coup.  Remarquez  aussi 
la  plénitude,  l'équilibre,  le  bon  aménagement  de  sa 
phrase  quand  par  hasard  elle  s'allonge  un  peu,  et 
comme  elle  retombe  «  carrément  »  sur  ses  pieds.  Ses 
vers  déjà,  quoique  la  poésie  y  fût  abondante  et  forte, 
étaient  plutôt  des  vers  de  prosateur  (un  peu  comme 
ceux  d'Alfred  de  Musset).  Gela  se  reconnaissait  à 
divers  signes,  par  exemple  au  peu  d'attention  qu'il 
accorde  à  la  rime,  au  peu  de  soin  qu'il  prend  de  la 
mettre  en  valeur,  et  encore  à  cette  marque,  que  la 
phrase  se  meut  et  se  développe  indépendamment  du 
système  de  rimes  ou  de  la  strophe  et  continuellement 
la  déborde.  Voici  les  premiers  vers  du  volume  : 

Les  fenêtres  étaient  ouvertes.  Le  salon 
Illuminé  jetait  des  lueurs  d'incendies, 
Et  de  grandes  clartés  couraient  sur  le  gazon. 
Le  parc  là-bas  semblait  répondre  aux  mélodies 
De  l'orchestre,  et  faisait  une  rumeur  au  loin. 
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Les  quatre  premiers  vers  sont,  par  l'arrangement 
des  rimes,  un  quatrain  que  dépasse  la  fin  d'une 
phrase,  apportant  une  rime  nouvelle  :  c'est  donc  une 
sorte  d'enjambement  d'une  strophe  sur  l'autre.. 
Tout  le  long  du  recueil  quelque  chose  d'assez  diffi- 
cile à  préciser  trahit  chez  le  poète  une  vocation  de 
prosateur. 

Classique  par  le  naturel  de  sa  prose,  par  le  bon 
aloi  de  son  vocabulaire  et  par  la  simplicité  du  rythme 
de  ses  phrases,  M.  de  Maupassant  l'est  encore  par  la 
qualité  de  son  comique.  Je  crains  de  l'avoir  tout  à 
l'heure  étrangement  poussé  au  noir.  Mettons  seule- 
ment qu'il  n'a  pas  la  gaîté  légère  ;  que,  les  choses 
ayant  souvent  deux  côtés  (sans  compter  les  autres), 
celles  dont  il  a  coutume  de  nous  faire  rire  ne  sont 
guère  moins  lamentables  que  risibles,  et  qu'enfin  ce 
qui  est  ou  paraît  si  comique,  c'est  presque  toujours, 
en  dernière  analyse,  quelque  difformité  ou  quelque 
souffrance  physique  ou  morale.  Mais  cette  espèce  de 
cruauté  du  rire,  on  la  trouverait  chez  les  plus  grands 
rieurs  et  les  plus  admirés.  Et  puis  il  y  en  a  bien 
aussi,  de  ces  contes,  qui  sont  purement  drôles  et  sans 
arrière-goût.  Bref,  si  M.  de  Maupassant  n'est  pas  mé- 
diocrement brutal,  il  n'est  pas  non  plus  médiocre- 
ment gai.  Et  son  comique  vient  des  choses  mêmes  et 
des  situations;  il  n'est  pas  dans  le  style  ni  dans  l'es- 
prit du  conteur  :  M.  de  Maupassant  ne  fait  jamais 
d'esprit  et  peut-être  n'en  a-t-il  pas,  au  sens  oii  l'en- 
tendent les  boulevardiers.  Mais  quoi  !  il  a  le  don,  en 
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racontant  uniment  des  histoires,  sans  traits,  sans 
mots,  sans  intentions,  sans  contorsions,  d'exciter  des 
gaîtés  démesurées  et  des  éclats  de  rire  intarissables. 
Relisez  seulement  Boule-de-Suif,  la  Maison  Tellier,  la 
Rouille,  le  Remplaçant ,  Décore',  la  Patronne,  la  fin  des 
Sœurs  Rondoli  ou,  dans  V Héritage,  l'affaire  de  Lesable 
avec  le  beau  Maze.  Or  cela  est  peut-être  bien  du 
grand  art  dans  de  petits  sujets  et,  comme  rien  n'est 
plus  classique  que  d'obtenir  de  puissants  effets  par 
des  moyens  très  simples,  on  trouvera  que  l'épithète 
de  classique  ne  convient  pas  mal  ici. 

M.  de  Maupassant  a  l'extrême  clarté  dans  le  récit 
et  dans  la  peinture  de  ses  personnages.  Il  distingue 
et  met  en  relief,  avec  un  grand  art  de  simplification 
et  une  singulière  sûreté,  les  traits  essentiels  de  leur 
physionomie.  Quelque  entêté  de  psychologie  dira  : 
Ce  n'est  pas  étonnant;  ils  sont  si  peu  compliqués!  Et 
encore  il  ne  les  peint  que  par  l'extérieur,  par  leurs 
démarches  et  leurs  actes!  —  Hé!  que  voulez-vous? 
L'âme  de  M"»»  Luneau  ou  de  maître  Omont  est  fort 
simple  en  effet,  et  les  nuances  et  les  conflits  et  les 
embrouillamini  délicats  d'idées  et  de  sentiments  ne 
se  rencontrent  guère  dans  les  régions  où  se  plaît 
M.  de  Maupassant.  Mais  qu'y  faire?  Le  monde  est 
ainsi  et  nous  ne  pouvons  pas  être  tous  des  Obermann, 
des  Horace  ou  des  M°^«  de  Mortsauf.  Et  je  dirais  ici, 
si  c'était  le  lieu,  que  l'analyse  psychologique  n'est 
peut-être  pas  un  si  grand  mystère  que  l'on  croit...  — 
Mais  miss  Harriet,  monsieur?  Gomment  en  vient-elle 
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à  aimer  ce  jeune  peintre?  Quel  mélange  cet  amour 
doit  faire  avec  les  autres  sentiments  de  cette  demoi- 
selle 1  L'histoire  de  son  passé,  ses  souffrances,  ses 
luttes  mtérieures,  voilà  qui  serait  intéressant!  —  Je 
crois,  hélas!  que  ce  serait  fort  banal,  et  que  juste- 
ment miss  Harriet  nous  amuse  et  nous  reste  dans  la 
mémoire  parce  qu'elle  n'est  qu'une  silhouette  bizarre, 
ridicule  et  touchante.  Il  y  a  dans  tous  ces  contes  tout 
autant  de  «  psychologie  »  qu'il  en  fallait.  Il  y  en  a 
dans  la  Ficelle;  il  y  en  a,  d'un  autre  genre,  dans  le 
Réveil  et,  si  vous  voulez  une  alliance  originale  de 
sentiments  mêlés  eux-mêmes  à  des  sensations  rares 
(quelque  chose  comme  du  Pierre  Loti,  mais  avec  un 
peu  plus  de  verbes  et  moins  d'adjectifs),  vous  en 
trouverez  un  spécimen  dans  la  jolie  fantaisie  de 
Chdli. 

M.  de  Maupassant  a  encore  un  autre  mérite  qui, 
sans  être  propre  aux  classiques,  se  rencontre  plus 
fréquemment  chez  eux  et  qui  devient  assez  rare  chez 
nous.  Il  a  au  plus  haut  point  l'art  de  la  composition, 
l'art  de  tout  subordonner  à  quelque  chose  d'essentiel, 
à  une  idée,  à  une  situation,  en  sorte  que  d'abord  tout 
la  prépare  et  que  tout  ensuite  contribue  à  la  rendre 
plus  singulière  et  plus  frappante  et  à  en  épuiser  les 
effets.  Dès  lors,  point  de  ces  digression?  où  s'aban- 
donnent tant  d'autres  «  sensitifs  »  qui  ne  se  gouver- 
nent point,  qui  s'écoulent  comme  par  des  fentes  et  s'y 
plaisent.  De  descriptions  ou  de  paysages,  juste  ce  qu'il 
en  faut  pour  «  établir  le  milieu  »,  comme  on  dit  ;  et 
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des  descriptions  fort  bien  composées  elles-mêmes,  non 
point  faites  de  détails  interminablement  juxtaposés  et 
d'égale  valeur,  mais  brèves  et  ne  prenant  aux  choses 
que  les  traits  qui  ressortent  et  qui  résument.  On  peut 
étudier  cet  art  très  franc  dans  d'assez  longs  récits 
comme  Boule-de-Suif,  En  famille,  Un  héritage.  Mais 
voyez  un  peu  comme  dans  Ce  cochon  de  Morin  la  pre- 
mière page  prépare,  explique,  justifie  l'incartade  du 
pauvre  homme;  puis  comme  tout  contribue  à  faire 
plus  plaisante  l'exclamation  qui  revient  régulièrement 
sur  «  ce  cochon  de  Morin  »  ;  comme  tous  les  détails 
de  la  séduction  d'Henriette  par  le  négociateur  Labarbe 
rendent  la  ritournelle  plus  imprévue,  plus  savoureuse, 
la  remplissent  pour  ainsi  dire  d'un  sens  de  plus  en 
plus  fort  et  ironique,  et  comme  le  comique  en  devient 
profond  et  irrésistible,  tout  à  la  fin,  dans  la  bouche 
du  mari  d'Henriette.  —  Clairs,  simples,  liés  et  vigou- 
reux, d'une  drôlerie  succulente  et  foncière,  tels  sont 
presque  tous  ces  petits  contes  :  et  ils  marchent  d'un 
train!... 

n  est  assez  curieux  que,  de  tous  les  conteurs  et 
romanciers  qui  mènent  aujourd'hui  quelque  tapage, 
ce  soit  le  plus  osé  peut-être  et  le  plus  indécent  qui  se 
rapproche  le  plus  de  la  sobre  perfection  des  classiques 
vénérables;  qu'on  puisse  constater  dans  Boule-de-Suif 
l'application  des  excellentes  règles  inscrites  aux 
traités  de  rhétorique,  et  que  VHistoire  d'une  fille  de 
ferme,  tout  en  alarmant  leur  pudeur,  soit  propre  à 
satisfaire  les  humanistes  les  plus  munis  de  préceptes 


GUY   DE  MAUPASSANT.  309 

et  de  doctrine.  Et  pourtant  cela  est  ainsi.  On  peut  sans 
doute  rattacher  M.  de  Maupassant  à  quelques  contem- 
porains. Visiblement  il  procède  de  Flaubert  :  il  a 
souvent,  avec  plus  de  gaieté,  le  genre  d'ironie  du  vieux 
pessimiste  et,  avec  plus  d'aisance  et  quelque  chose 
de  moins  plastique,  sa  forme  arrêtée  et  précise.  Il  a 
de  M.  Zola,  avec  une  morosité  moins  sombre  et  une 
allure  moins  épique,  le  goût  de  certaines  brutalités. 
Et  enfin  je  ne  sais  quoi  chez  lui  fait  rêver  par  endroits 
d'un  Paul  de  Kock  qui  saurait  écrire.  Un  professeur 
de  ma  connaissance  (celui  qui  définit  Plutarque  «  le 
La  Bruyère  apôtre  d'un  confessionnal  païen  »)  n'hési- 
terait pas  à  appeler  M.  de  Maupassant  un  Zola  sobre 
et  gai,  un  Flaubert  facile  et  détendu,  un  Paul  de  Kock 
artiste  et  misanthrope.  Mais  qu'est-ce  que  cela  veut 
dire,  sinon  qu'il  est  bien  lui-même,  avec  un  fonds  de 
sentiments  et  d'idées  par  où  il  est  de  son  temps,  et 
avec  des  qualités  de  forme  par  où  il  fait  songer  aux 
vieux  maîtres  et  échappe  aux  affectations  à  la  mode, 
mièvrerie,  jargon,  obscurité,  surabondance  et  dédain 
de  la  composition. 

Ai-je  besoin  de  dire  maintenant  que,  bien  qu  un 
sonnet  sans  défauts  vaille  un  long  poème,  un  conte 
est  sans  doute  un  chef-d'œuvre  à  moins  de  frais  qu'un 
roman;  que,  d'ailleurs,  môme  dans  les  confes  de 
M.  de  Maupassant  on  trouverait,  en  cherchant  bien, 
quelques  fautes  et  notamment  des  effets  forcés,  des 
outrances  de  style  çà  et  là  (comme  quand  il  nous 
montre,  dans  la  Maison  Tellier,  pour  obtenir  un  con- 
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traste  plus  fort,  des  premiers  communiants  «  jetés 
sur  les  dalles  par  une  dévotion  brûlante  »  et  «  grelot- 
tants d'une  fièvre  divine  »  :  —  à  la  campagne  1  dans 
un  village  de  Normandie  1  de  petits  Normands  t) . 
Faut-il  ajouter  qu'on  ne  saurait  tout  avoir  et  que  je 
ne  me  le  représente  pas  du  tout  écrivant  la  Princesse 
de  Clèves  ou  seulement  Adolphe? —  Assurément  aussi 
il  y  a  des  choses  qu'il  est  permis  d'aimer  autant  que 
les  Contes  de  la  Bécasse.  On  peut  même  préférer  à 
l'auteur  de  Marroca  tel  artiste  à  la  fois  moins  clas- 
sique et  moins  brutal,  et  l'aimer,  je  suppose,  pour 
le  raffinement  même  et  la  distinction  de  ses  défauts? 
Mais  il  reste  à  M.  de  Maupassant  d'être  un  écrivain  à 
peu  près  irréprochable  dans  un  genre  qui  ne  Test 
pas,  si  bien  qu'il  a  de  quoi  désarmer  les  austères  et 
plaire  doublement  aux  autres. 


L-K.   HUYSMANS 


Faire  partie  d'une  Ecole,  être  enrôlé  sous  un  dra- 
peau, cela  peut  être  utile  à  l'écrivain  qui  débute, 
mais  cela  peut  ensuite  se  retourner  contre  lui.  Les 
lecteurs  superficiels  ne  sont  pas  éloignés  de  regarder, 
encore  aujourd'hui,  les  auteurs  des  Soirées  de  Médan 
comme  de  simples  imitateurs  d'Emile  Zola.  On  met 
à  part  Guy  de  Maupassant  dont  l'originalité  saule 
aux  yeux;  mais,  pour  les  autres,  on  se  figure  volon- 
tiers que  le  goût  des  réalités  brutales  est  leur  tout; 
que  ce  caractère,  qui  leur  est  commun,  est  aussi  leur 
unique  caractère;  qu'ils  sont  pareils  et  indiscernables. 
Pourtant  MM.  Huysmans,  Céard,  Ilennique  difîèrent 
de  leur  maître  par  plus  d'un  côté  et  ne  se  ressemblent 
point  entre  eux.  M.  Huysmans,  surtout,  a  sa  vision 
du  monde,  ses  manies  et  sa  forme,  et  est  assurément 
un  des  écrivains  les  plus  personnels  de  la  jeune 
génération. 
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Allez  au  fond  de  son  œuvre  :  vous  trouverez  d'abord 
un  Flamand  très  épris  du  détail,  avec  un  vif  senti- 
ment du  grotesque;  puis  le  plus  dégoûté,  le  plus 
ennuyé  et  le  plus  méprisant  des  pessimistes  ;  un 
artiste  enfin,  très  incomplet,  mais  très  volontaire, 
très  conscient  et  raffiné  jusqu'à  la  maladie  :  le  repré- 
sentant détraqué  des  outrances  suprêmes  d'une  fin 
de  littérature. 

Voyons  comment  s'est  développé  ce  qu'il  y  a  de 
personnel  dans  son  talent  jusqu'au  jour  où  il  s'est 
lui-même  décrit  et  défini;  comment  l'esprit  de  des 
Esseintes  perce  dans  ses  premiers  romans,  comment 
tout  y  est  déjà  pris  à  rebours  et  comment  tout  y  pré- 
pare le  livre  qui  porte  ce  titre  inquiétant. 


I 


Sac  au  dos  est  peut-être  le  récit  le  plus  vraiment 
triste  des  Soirées  de  Médan,  celui  qui  implique  la 
conception  la  plus  méprisante  des  choses  humaines. 
C'est  la  guerre  vue  dans  les  wagons  de  bestiaux  et 
dans  les  salles  puantes  d'hôpital,  une  interminable 
enfilade  de  détails  médiocres  et  misérablement  dou- 
loureux. L'unité  d'intérêt,  où  est-elle?  Dans  les  en- 
trailles du  héros  (il  ne  s'agit  point  des  «  entrailles  » 
prises  au  figuré).  Sa  préoccupation  dominante  est 
celle-ci:  quand  pourra-t-il  se  soulager  dans  un  en- 
droit propre?  La  bassesse  excessive  et  paradoxale  de 
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la  donnée,  la  vision  très  nette  et  un  peu  fiévreuse  des 
détails  infimes  de  la  vie  extérieure,  un  atroce  senti- 
ment de  la  platitude  et  de  l'ennui  de  V  xistence,  un 
style  brusque,  inégal  et  violent,  voilà  ce  qui  frappe 
déjà,  dans  Sac  au  dos  et  ce  que  vous  retrouverez  dans 
les  autres  romans  de  M.  Iluysmans. 

C'était  le  temps  héroïque  du  roman  naturaliste,  le 
temps  où  beaucoup  croyaient  (et  quelques-uns  •  le 
croient  encore)  que  la  peinture  exclusive  et  farouche 
des  hideurs  de  la  réalité  est  le  dernier  mot  de  fart. 
Dès  lors,  quel  meilleur  sujet  que  l'histoire  d'une  fille 
hystérique  dans  le  Paris  populaire  ou  bohème  ?  Marthe, 
dépravée  de  bonne  heure,  est  chanteuse  de  café-con- 
cert, traverse  une  maison  de  filles,  se  partage  entre 
un  vieux  cabotin  de  Bobino  et  un  homme  de  lettres, 
vit  quelque  temps  avec  l'artiste  qui  se  lasse  d'elle, 
puis  avec  le  cabot,  devenu  marchand  de  vin  et  qui 
la  bat  quand  il  est  ivre.  Entretenue  un  moment  par 
un  imbécile  qui  l'ennuie  et  qu'elle  lâche,  elle  rentre 
enfin,  éreintée,  abrutie,  dans  la  maison  de  joie.  Le 
cabot  alcoolique  finit  par  l'hôpital,  l'homme  de  lettres 
par  le  mariage. 

Voici  maintenant  les  Sœurs  Vatard  :  Céline  qui  fait 
la  noce.  Désirée  qui  est  sage  et  rêve  d'un  honnête 
mariage.  Toutes  deux,  bonnes  ûlles.  Céline,  a  d'abord 
pour  amant  Anatole,  un  alphonse  loastic,  puis  le 
peintre  impressionniste  Cyprien  Tibaille,  qui  l'aime 
parce  qu'elle  est  «  peuple  »,  tout  en  souffrant  de  sa 
bêtise  et  qui  la  traite  du  reste  comme  un  être  infé« 

I.  4S 
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rieur  ;  si  bien  qu'elle  le  quitte  un  beau  jour  pour 
revenir  à  Anatole.  —  Désirée  pendant  ce  temps-là 
aime  un  brave  ouvrier  un  peu  timide,  Auguste.  Mais 
ils  finissent  par  se  fatiguer  l'un  de  Tautre  et  chacun 
se  marie  de  son  côté.  Et  puis  c'est  tout. 

A  travers  ces  deux  romans  (dont  le  premier  sur- 
tout, Marthe,  est  très  imparfait),  éclate  un  don  pré- 
cieux, le  don  de  saisir  et  de  fixer  les  détails  des 
objets  extérieurs,  et  aussi  le  don  d'exprimer,  en 
traits  véhéments  et  crus,  les  côtés  grotesques  de  la 
vie.  M.  Huysmans  doit  tenir  cet  héritage  de  ses  aïeux 
flamands.  Il  a  des  silhouettes  et  des  scènes  qui  rap- 
pellent Téniers  et  plus  encore  Jordaëns. 

Mais  en  même  temps  certains  partis  pris  se  font 
sentir,  par  où  se  précise  la  physionomie  littéraire  de 
M.  Huysmans.  Ces  détails,  qu'il  sait  rendre  avec 
intensité,  il  les  choisit  à  plaisir  bas,  répugnants  et 
misérables,  et  il  apporte  dans  ce  choix  une  espèce 
d'ironie  cruelle  et  de  mépris  qui  ne  sont  point,  je 
crois,  dans  l'œuvre  de  M.  Emile  Zola,  sereine  mal- 
gré tout. 

L'impression  de  platitude  et  de  tristesse  est  encore 
augmentée  par  l'absence  volontaire  de  plan,  de  com- 
position, d'intérêt  dans  le  récit.  Les  sujets  sont  bas  : 
mais  au  moins  pourraient-ils  devenir  dramatiques 
(à  la  façon  de  V Assommoir  ou  de  Nanà),  si  l'auteur  y 
marquait  par  larges  étapes  le  progrès  de  quelque 
vice,  de  quelque  dégradation,  ou  le  développement 
de  quelque  puissance  malfaisante  accumulant  des 
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ruines  dans  la  boue.  Mais  point  :  nul  mouvement 
ordonné  vers  un  but  et  qui  donne  l'idée  d'un  drame; 
pas  d'histoire  construite  en  vue  d'un  effet  d'ensemble 
et  où  toutes  les  parties  apparaissent  comme  néces- 
saires. M.  Huysmans  va  presque  au  hasard.  Ses  romans 
sont  comme  invertébrés;  les  diverses  parties  ne  se 
tiennent  pas,  ne  dépendent  point  les  unes  des  autres. 
L'histoire  de  Marthe  pourrait  finir  beaucoup  plus  tôt 
ou  traîner  indéfiniment,  et  ce  serait  toujours  la  même 
chose.  De  même  la  vie  de  Céline  et  celle  de  Désirée, 
découpées  par  morceaux,  au  petit  bonheur,  se  dé- 
roulent parallèlement  avec  une  parfaite  monotonie. 
L'interminable  série  des  rendez-vous  de  Désirée  et 
d'Auguste,  des  tête-à-téte  de  Céline  et  de  Cyprien,  se 
prolonge,  on  ne  sait  pourquoi,  et,  quand  elle  finit, 
on  se  demande  pourquoi  c'est  à  ce  moment-là  plutôt 
qu'à  un  autre.  Il  y  a  vingt  scènes  toutes  pareilles 
dans  des  milieux  à  peine  différents.  Évidemment 
l'écrivain  s'applique  à  nous  donner  une  énervante 
impression  de  piétinement  sur  place.  On  rapporte  de 
là  un  sentiment  accablant  de  l'insignifiance  de  la  vie, 
et  c'est  sans  doute  ce  qu'il  a  voulu. 

La  manière  de  M.  Huysmans  rappelle  donc,  à 
quelques  égards,  celle  de  Flaubert,  dans  VÉducation 
sentimentale,  ce  prodigieux  roman  oti  il  n'arrive  rien, 
où.  tout  est  quelconque,  événements  et  personnages. 
Et,  par  d'autres  côtés,  M.  Huysmans  se  rattache 
évidemment  à  l'auteur  de  V Assommoir.  H  aime, 
comme  Zola,  à  exprimer  la  laideur  de   la   vie   et. 
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comme  Flaubert,  il  en  fait  sentir  «  Tembêtement  » 
en  évitant  tout  ce  qui  ressemble  à  une  composition 
dramatique.  Ce  qui  est  propre  à  M.  Huysmans,  c'est 
d'abord,  si  Ton  veut,  cette  sorte  de  combinaison  des 
deux  manières;  mais^  de  plus,  M.  Huysmans  ne» 
s'abstrait  jamais  de  son  œuvre  :  il  s'y  met  tout  entier 
à  chaque  instant.  Dans  chacun  de  ses  romans  un 
personnage  le  représente,  et  l'on  dirait  que  c'est  ce 
personnage  qui  a  écrit  le  roman.  Léo,  dans  Marthe, 
et  surtout  Gyprien  Tibaille,  dans  les  Sœurs  Vatard, 
sont  déjà  comme  un  premier  crayon  de  des  Esseintes. 
M.  Huysmans  est  une  espèce  de  misanthrope  im- 
pressionniste qui  trouve  tout  idiot,  plat  et  ridicule. 
Ce  mépris  est  chez  lui  comme  une  maladie  mentale, 
et  il  éprouve  le  besoin  de  l'exprimer  continuelle- 
ment. En  moins  de  vingt  pages  (les  Sœurs  Vatard, 
pp.  128-sqq.),  il  souffre  de  la  joie  grossière  des  Pari- 
siens le  dimanche,  il  note  «  le  sentimentalisme  pleur- 
nichant du  peuple  >,  il  a  des  «  écœurements  »  à  voir 
«  les  bandes  imbéciles  des  étudiants  qui  braillent  » 
et  cette  «  tiolée  de  nigauds  qui  s'ébattent  dans  des 
habits  neufs,  de  la  place  de  la  Concorde  au  Cirque 
d'été  ».  Ces  mépris,  au  reste,  n'ont  rien  de  bien  ori- 
ginal, ni  de  bien  philosophique  non  plus.  Mais  voici 
qui  est  particulier  :  bien  que  personne  ne  supporte 
plus  mal  que  lui  la  platitude  de  l'humanité  moyenne, 
c'est  cette  platitude  qu'il  s'obstine  à  peindre.  De 
même,  il  est  extrêmement  sensible  à  la  saleté,  à 
l'odeur,  à  la  misère,  aux  spécimens  d'art  grotesque 
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et  lamentable  des  rues  de  faubourgs  et  aux  lugubres 
paysages  de  la  banlieue.  Et  cependant  il  les  préfère 
à  tout,  il  s'y  confine  avec  délices.  II  est,  comme 
Cyprien,  «  à  l'affût  de  sites  disloqués  et  dartreux  », 
et  s'il  nous  mène,  par  exemple,  «  près  de  la  place 
Pinel,  derrière  un  abattoir  »,  il  nous  vantera  «  la  fu- 
nèbre hideur  de  ces  boulevards,  la  crapule  délabrée 
de  ces  rues  » . 

Comment  cela?  N'y  a-t-il  point  là  quelque  contra- 
diction ?  Nous  touchons  au  fond  môme  du  «  natura- 
lisme ».  Ce  que  M.  Huysmans  méprise  en  tant  que 
réalité,  Il  l'apprécie  d'autant  plus  comme  matière 
d'art.  D'ordinaire,  ce  qui  intéresse  dans  l'œuvre  d'art, 
c'est  à  la  fois  l'objet  exprimé  et  l'expression  même, 
la  traduction  et  l'interprétation  de  cet  objet  :  mais 
quand  l'objet  est  entièrement,  absolument  laid  et 
plat,  on  est  bien  sûr  alors  que  ce  qu'on  aime  dans 
l'œuvre  d'art,  c'est  l'art  tout  seul.  L'art  pur,  l'art 
suprême  n'existe  que  s'il  s'exerce  sur  des  laideurs  et 
des  platitudes.  Et  voilà  pourquoi  le  naturalisme,  loin 
d'être,  comme  quelques-uns  le  croient,  un  art  grossier, 
est  un  art  aristocratique,  un  art  de  mandarins  égoïstes, 
le  comble  de  l'art,  —  ou  de  l'artificiel. 

Il  semble  pourtant  que  le  cas  de  M.  Huysmans  soit 
encore  plus  singulier,  qu'il  ait  une  espèce  d'amour 
du  laid,  du  plat,  du  bête,  qu'il  l'aime  pour  le  plaisir 
dfc  le  sentir  bête,  plat  et  laid.  Après  tout,  ce  senti- 
ment, continuel  et  outré  chez  M.  Huysmans,  ne  nous 
est  pas  entièrement  étranger.  Qui  ne  s'est  délecté 
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parfois,  dans  quelque  café-concert,  à  prendre  un  bain 
de  bêtise  et  de  crapule?  C'est  un  plaisir  d'orgueil  et 
c'est  aussi  un  plaisir  d'encanaillement.  Même  à  la  fin, 
parmi  cette  volupté  paradoxale,  nous  sentons  naître 
en  nous  un  imbécile  et  une  brute,  et  ces  trivialités  et 
ces  sottises  flattent  je  ne  sais  quoi  de  bas  et  de  mau- 
vais que  nous  portons  au  fond  de  notre  Ame  depuis 
la  chute  originelle. 

Une  afi'ectation  de  mépris  pour  la  réalité  vulgaire, 
et,  en  même  temps,  une  prédilection  exclusive  pour 
cette  réalité  même  dès  qu'il  s'agit  d'art  :  ces  deux 
sentiments  s'engendrent  peut-être  l'un  l'autre  et  for- 
ment, en  tout  cas,  le  naturalisme  de  M.  Huysmans, 
qui  n'est  pas  un  naturalisme  très  naturel. 

Et,  par  exemple,  il  se  monte  vraiment  un  peu  trop 
la  tête  sur  la  beauté  particulière  des  rues  de  Paris, 
lié  î  nous  les  connaissons,  nous  les  aimons,  nous 
savons  qu'elles  sont  vivantes  et  pittoresques.  Mais 
M.  Huysmans  fait  de  cela  un  grand  mystère.  Il  nous 
enseigne  à  un  endroit  que  chaque  quartier  de  Paris 
a  sa  physionomie  propre  et  il  se  vante  d'avoir  décou- 
vert la  formule  de  la  rue  Gambacérès.  Ce  qui  fait  le 
caractère  de  cette  rue,  c'est  qu'elle  est  habitée  par 
une  bourgeoisie  riche  et  rechignée  et  par  une  vale- 
taille surtout  anglaise.  «...  Voyons,  mettons  un  peu 
d'ordre  dans  nos  idées  :  ce  quartier  est  complexe, 
mais  je  le  démêle.  Deux  éléments  dissemblables  et  dé- 
coulant Vun  de  Vautre,  pourtant,  le  marquent  d'un 
cachet  personnel  (M.  Huysmans,  j'ai  hâte  de  le  dire, 
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n*écrit  pas  toujours  comme  cela).  Sur  la  triste  cl 
banale  opulence  de  la  toile  du  fond  se  détache  tout- 
la  joviale  crapule  des  domestiques.  Ah!  c'est  là  la 
note  vraie,  etc.  »  Et  là-dessus  M.  Iluysmans  s'excite 
et  s'émerveille.  Il  n'y  a  peut-être  pas  de  quoi. 


II 


En  ménage  et  A  vau  Veau  marquent  un  nouveau 
progrès  de  la  tristesse  méprisante  de  M.  Huysmans. 

Là,  d'abord,  la  personne  du  romancier  s'étale, 
déborde.  C'est  lui  qui  est  au  premier  plan.  Il  y  a 
encore  des  «  filles  »,  naturellement;  mais  André, 
Cyprien  et  même,  comme  on  verra,  M.  Folantin,  c'est 
M.  Iluysmans.  Du  moins,  il  exprime  par  leur  bouche 
tous  ses  sentiments  sur  la  vie  et  ses  idées  sur  l'art. 

Puis  ces  deux  œuvres,  d'importance  et  de  valeur 
très  inégales  (car  En  ménage  est  par  endroits  un  beau 
livre,  tandis  que  le  charme  spécial  d*A  vau  l'eau,  très 
vanté  par  quelques-uns,  m'échappe  encore),  se  dis- 
tinguent par  une  bassesse  volontaire  de  conception 
où  M.  Iluysmans  n'avait  pas  encore  atteint.  Je  dis 
«  bassesse  »  ea  me  conformant  sans  y  songer  à  l'an- 
cienne poétique  qui  établissait  une  hiérarchie  des 
genres  et  des  sujets;  mais  pour  la  nouvelle  École 
comme  pour  les  stoïciens,  quoique  dans  un  tout  autre 
esprit,  «  rien  n'est  vil  dans  la  maison  de  Jupiter  » 

Le  sujet  d'En  ménage,  c'est  l'ennui  et  la  difficulté 


320  LES  CONTEMPORAINS. 

qu'il  y  a,  passé  trente  ans,  à  trouver  des  femmes  et, 
d'autre  part,  Timpossibilité  de  s'en  passer.  —  André, 
romancier  naturaliste  de  son  état,  rentrant  chez  lui 
sans  être  attendu,  trouve  sa  femme  avec  un  amant. 
Il  s'en  va  sans  rien  dire,  recommence  sa  vie  de  garçon 
et,  après  une  laborieuse  série  d'expériences,  finit  par 
reprendre  sa  femme.  Son  ami  Cyprien  Tibaille  (déjà 
vu)  finit  de  son  côté  par  «  se  mettre  »  avec  une  rou- 
lure bonne  fille,  qui  a  la  vocation  de  garde-malade. 

Ne  vous  y  trompez  point  :  ce  n'est  pas  un  drame 
psj^chologique.  André  n'avait  aucune  passion  pour 
Berthe  :  ce  n'est  point  par  ressouvenir,  regret,  ten- 
dresse, faiblesse  de  cœur  ou  pitié  qu'il  la  reprend;  ce 
qui  lui  pèse^  ce  n'est  point  la  solitude  morale,  mais 
la  solitude  à  table  et  au  lit  :  le  ressort  de  l'histoire 
est  purement  physiologique.  Je  ne  dis  point  que  la 
préoccupation  qui  remplit  entièrement  le  temps  que 
passe  André  loin  de  sa  femme  ne  tienne  pas  en  effet 
une  grande  place  dans  notre  vie  :  je  remarque  que 
c'est  peut-être  la  première  fois  qu'on  cherche  à  nous 
intéresser  sérieusement,  sans  grivoiserie  comme  sans 
vergogne,  à  un  drame  de  cet  ordre  et  à  en  faire  le 
sujet  d'un  long  roman  où  l'on  ne  rit  pas  —  oh  1  non, 
—  où.  même  le  héros  s'ennuie  tant  que  cet  ennui 
gagne  en  maint  endroit  le  lecteur. 

La  morale  de  l'histoire  n'est  pas  gaie.  Cyprien  la 
donne  à  la  fin  du  livre  : 

«  C'est  égal,  dis  donc,  c'est  cela  qui  dégotte  toutes 
les  morales  connues.  Bien  qu'elles  bifurquent,   les 
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deux  routes  conduisent  au  même  rond-point.  Au  fond, 
le  concubinage  et  le  mariage  se  valent,  puisqu'ils 
nous  ont,  l'un  et  l'autre,  débarrassés  des  préoccu- 
pations artistiques  et  des  tristesses  charnelles.  Plus 
de  talent  et  de  la  santé,  quel  rêve  !  » 

L'œuvre  n'est  point  méprisable,  il  s'en  faut.  La 
monotonie  de  l'état  d'esprit  d'André,  la  série  banale 
de  ses  recherches  et  de  ses  expériences  finissentpar  pro- 
duire une  impression  d'accablement  telle  que  l'écri- 
vain capable  de  la  donner,  d'ennuyer  à  ce  point  le 
lecteur  tout  en  le  retenant,  a  certainement  une  force 
en  lui.  Et  le  sentiment  de  ia  bêtise  de  la  vie  se  relève 
ici  d'une  amertume  de  plus  en  plus  féroce  à  l'égard 
des  hommes  et  des  choses.  Lisez  le  passage  oii 
Cyprien  et  André  remuent  leurs  souvenirs  de  collège  : 
vous  verrez  à  quel  point  l'imagination  de  M.  Huysmans 
est  bilieuse  et  noircissante.  Les  classiques?  des  idiots. 
Les  pions?  des  brutes  méchantes.  La  nourriture? 
infâme.  Le  collège?  un  bagne.  —  Eh!  là  là,  nous  y 
avons  tous  passé,  et  pourtant  notre  enfance  ne  nous 
apparaît  pas  si  sombre...  On  avait  de  bons  moments, 
l'heureuse  gaieté  absurde  et  irrésistible  de  cet  âge. 
Le  pion  n'était  pas  toujours  un  misérable;  le  pro- 
fesseur était  quelquefois  un  brave  homme  qui  croyait 
à  la  beauté  des  vers  de  Virgile  et  nous  y  faisait  croire. 
Le  menu  n'était  pas  succulent,  mais  il  n'y  avait  pas 
toujours  des  cloportes  dans  la  soupe,  —  et  on  re- 
demandait des  haricots  1  On  avait  si  bon  appétit  ! 

Non  que  j'entende  convertir  sur  ce  point  M.  Huys- 
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mans  :  j'en  serais  bien  fâché,  car  c'est  justement  cette 
imagination  haineuse  qui  donne  à  ses  livres  leur 
saveur.  Il  aime  mépriser,  il  aime  haïr,  il  aime  sur- 
tout être  dégoûté.  A  un  moment  il  conduit  André 
dans  une  infâme  gargote  de  marchand  de  vin.  André 
a  des  meubles  précieux,  est  presque  riche,  et  pour- 
rait aller  ailleurs.  Pourquoi  M.  Huysmans  le  conduit- 
il  là?  Uniquement  pour  le  mystérieux  plaisir  de  nous 
parler  une  fois  de  plus  d'assiettes  mal  lavées,  de 
viandes  coriaces  ou  gâtées,  de  ratas  infects  et  de  To- 
deur  des  cuisines  inférieures.  C'est  un  de  ses  sujets 
préférés;  continuellement  il  y  revient.  Et  en  effe^ 
M.  Huysmans  est  dans  le  monde  comme  André  dans 
celte  gargote.  Il  mange  mal  exprès,  il  crache  dans 
sa  soupe,  il  crache  sur  la  vie  et  nous  dit  :  Comme  elle 
est  sale  ! 

Dans  A  vaii  Veau  le  sujet  est  encore  plus  vil  :  c'est 
l'histoire  d'un  monsieur  en  quête  d'un  bifteck  man- 
geable. M.  Folantin,  employé  dans  un  ministère, 
cherche  un  restaurant,  un  bouillon,  une  pension,  un 
établissement  quelconque  où  l'on  puisse  manger  con- 
venablement. Il  se  fait  apporter  ses  repas  de  chez  un 
pâtissier,  et  c'est  aussi  mauvais.  Quand  M.  Folantin 
a  fait  ainsi  un  certain  nombre  d'expériences  inutiles, 
l'auteur  met  un  point  final. 

La  vision  de  M.  Huysmans  s'assombrit  encore  s'il 
se  peut.  Tout  est  laid,  sale  et  nauséabond.  Il  nous 
mène  du  restaurant  qui  pue  à  la  chambre  garnie  du 
célibataire,  froide  et  misérable,  où  le  feu  ne  prend 
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pas,  où  l'on  rentre  le  plus  tard  possible,  le  soir.  El 
toujours  la  même  outrance  morose  :  M.  Folantin  a 
trois  mille  francs  d'appointements,  il  ne  peut  pas 
avec  cela  dîner  tous  les  jours  au  café  Riche;  mais 
les  gens  simples  auront  peine  à  croire  qu'il  ne  puisse 
manger,  quelquefois,  d'assez  bonne  viande.  Seule- 
ment, voilà,  môme  quand  il  demande  des  œufs  sur  le 
plat,  ils  sont  ignobles.  On  ne  les  fait  pourtant  pas 
exprès  pour  lui.  C'est  un  sort. 

Ce  Folantin  est  bien  extraordinaire.  Ce  petit  em- 
ployé, qui  nous  est  présenté  comme  un  bonhomme 
quelconque,  a  cependant,  en  littérature,  les  opinions 
de  des  Esseintes.  Le  Théâtre-Français  dégoûte  ce 
plumitif.  Un  ami  l'ayant  emmené  à  l'Opéra-Gomique, 
il  trouve  Richard  idiot  et  le  Pré-aux-Clercs  «  nau- 
séeux ».  «  M.  Folantin  souffrait  réellement.  >> 


m 


Deux  histoires  de  filles;  l'histoire  d'un  monsieur 
qui  a  la  diarrhée;  l'histoire  d'un  monsieur  qui  ne 
veut  pas  coucher  seul  et  celle  d'un  autre  monsieur 
qui  veut  de  la  viande  propre  :  voilà  en  résumé  l'œuvre 
romanesque  de  M.  Iluysmans.  Si  j'ajoute  que  ces 
basses  histoires  sont  contées  dans  un  style  à  la  fois 
violent  et  recherché,  on  avouera  que  cette  littérature 
est  bien  déjà  le  comble  de  «  l'artificiel  ».  Désormais 
M.  Iluysmans  est  mûr  pour  son  œuvre  maîtresse  : 
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A  rebours.  Et  qu'a-t-il  fait  jusqu'ici  que  prendre  l'art 
i(  à  rebours  »  ? 

M.  Zola  est  un  écrivain  suranné,  une  «  perruque  » 
à  côté  de  M.  Iluysmans.  M.  Zola  raconte  les  vastes 
drames  de  la  vie  animale;  il  peint  des  dégradations, 
des  corruptions  croissantes;  il  déroule  des  histoires 
qui  ((  marchent  »,  qui  ont  un  commencement  et  une 
fin.  Au  reste  il  n'a  pas  de  mépris  aristocratiques 
pour  les  choses  qu'il  peint  et  les  personnages  qu'il 
fait  mouvoir.  Son  pessimisme  est  plein  de  sérénité  à 
côté  de  la  misanthropie  aigre  de  M.  Iluysmans.  Et  sa 
forme  paraît  purement  classique  auprès  des  procédés 
de  composition  et  de  style  de  l'auteur  de  Marthe. 

A  rebours  1  Des  Esseintes  peut  venir  :  ses  fantaisies 
ne  pourront  pas  être  beaucoup  plus  artificielles  que 
celles  de  M.  Huysmans,  et  les  deux  ne  sont,  au  reste, 
qu'un  seul  et  même  personnage. 


JV 


Quelques-uns  ont  cru  voir  dans  des  Esseintes 
quelque  chose  comme  le  Werther  ou  le  René  de  l'an 
de  grâce  1885,  le  mal  de  René  s'étant  notablement 
aggravé  et  modifié  dans  l'espace  de  quatre-vingts 
années. 

On  connaît  le  cas  de  René  et  des  romantiques. 
C'était  en  somme  le  sentiment  d'une  disproportion 
douloureuse  entre  la  volonté  et  les  aspirations,  avec 
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beaucoup  de  rêves,  d'illusions,  de  vagues  croyances 
et  ce  qu'on  appelait  la  mélancolie.  Aujourd'hui  René 
n'est  plus  mélancolique,  il  est  morne  et  il  est  Apre- 
ment  pessimiste.  11  ne  doute  plus,  il  nie  ou  môme 
ne  se  soucie  plus  de  la  vérité.  Il  ne  sent  plus  d'inéga- 
lité entre  son  désir  et  son  efTort,  car  sa  volonté  est 
morte.  Il  ne  se  réfugie  plus  dans  la  rêverie  ou  dans 
quelque  amour  emphatique,  mais  dans  les  raffine- 
ments littéraires  ou  dans  la  recherche  pédantesque 
des  sensations  rares.  René  avait  du  «  vague  à  l'àme  »  ; 
à  présent  «  il  s'embête  à  crever  ».  René  n'était  malade 
que  d'esprit  :  à  présent  il  est  névropathe.  Son  cas 
était  surtout  moral  :  il  est  aujourd'hui  surtout  patho- 
logique. 

Vous  trouverez  la  plupart  de  ces  traits  chez 
des  Esseintes.  Il  représente  en  plus  d'un  endroit 
«  l'ennuyé  »  d'aujourd'hui.  Par  malheur  beaucoup 
d'autres  traits  font  de  lui  un  simple  maniaque,  un 
fou  d'une  espèce  particulière,  une  figure  absolument 
spéciale  et  exceptionnelle,  et  dont  la  peinture  a  trop 
souvent  l'air  d'un  jeu  d'esprit  un  peu  lourd,  d'une 
gageure  laborieuse.  Jugez  plutôt. 

Des  Esseintes,  éreinté  par  des  excès  de  toutes  sortes 
et  atteint  d'une  maladie  nerveuse,  se  retire  dans  une 
solitude  aux  environs  de  Paris  pour  y  goûter  les 
douceurs  d'une  vie  entièrement  artificielle. 

Cette  vie,  il  l'a  commencée  déjà.  Il  a  aimé  une 
femme  ventriloque  pour  le  plaisir  d'avoir  peur  quand 
elle  parlait  du  ventre  au  milieu  de  leurs  ébats.  Une 
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fois,  s'étant  procuré  un  sphinx  en  marbre  noir  et  une 
chimère  en  terre  polychrome,  il  a  fait  réciter  par  sa 
maîtresse  le  dialogue  de  la  Tentation  de  saint  Antoine 
entre  la  chimère  et  le  sphinx.  Un  jour  il  a  eu  la 
fantaisie  de  mener  dans  une  maison  de  joie,  très 
chère,  un  petit  vagabond  et  lui  a  payé  un  abonne- 
ment dans  la  maison,  —  et  cela  afin  de  former  un 
assassin.  Un  autre  jour,  pour  célébrer  un  de  ces 
accidents  qui  regardent  Ricord,  il  a  offert  à  ses  amis 
un  souper  noir,  sur  une  nappe  noire,  dans  une  salle 
tendue  de  noir,  avec  des  mets  et  des  vins  noirs.  —  Et 
il  va  sans  dire  qu'il  a  connu  les  amours  d'Alcibiade. 

Donc  après  tous  ces  exploits  d'un  néronisme  un 
peu  puéril,  il  se  retire  dans  sa  tour  d'ivoire,  où  il 
dormira  le  jour  et  veillera  la  nuit.  Il  s'arrange  un 
cabinet  de  travail  orange  avec  des  baguettes  et  des 
plinthes  indigo;  une  petite  salle  à  manger  pareille  à 
une  cabine  de  navire  et,  derrière  la  vitre  du  hublot, 
un  petit  aquarium  où  nagent  des  poissons  mécaniques; 
et  une  chambre  à  coucher  où  il  imite  avec  des  étoffes 
précieuses  la  nudité  d'une  cellule  de  chartreux. 

Une  nuit  il  passe  en  revue  sa  bibliothèque  latine. 
Virgile  est  un  cuistre  et  un  raseur,  Horace  a  des 
grâces  éléphantines;  Gicéron  est  un  imbécile  et  César 
un  constipé;  Juvénal  est  médiocre  malgré  quelques 
vers  a  durement  bottés  ».  Mais  Lucain,  quel  génie  1 
Et  Claudien  !  et  Pétrone  1  «  Celui-là  était  un  observa- 
teur perspicace,  un  délicat  analyste,  un  merveilleux 
peintre  1  »  Pourtant  rien  ne  vaut  les  écrivains  de  la 
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pleine  décadence,  «  leur  déliquescence,  leur  faisan- 
dage  incomplet  et  alenti,  leur  style  blet  et  verdi  ». 
Prudence,  Sidoine,  Marins  Victor,  Paulin  de  Pella, 
Orientius,  etc.,  voilà  ceux  qu'il  faut  lire  I 

Tout  cela  est  amusant;  mais,  comme  dit  l'autre, 
j'ai  de  la  méfiance.  M.  Huysmans  a-t-il  lu,  vraiment 
lu,  les  auteurs  dont  il  nous  parle?  Et,  par  exemple, 
prenons  Virgile  et  laissons  le  poète  pour  ne  retenir 
que  le  versificateur.  Où  diable  M.  Huysmans  a-t-il  vu 
«  cette  prosodie  pédante  et  sèche,  la  contexture  de 
ces  vers  râpeux  et  gourmés,  dans  leur  tenue  officielle, 
dans  leur  basse  révérence  à  la  grammaire,  ces  vers 
coupés,  à  la  mécanique,  par  une  imperturbable  cé- 
sure, tamponnés  en  queue,  toujours  de  la  même  façon, 
par  le  choc  d'un  dactyle  contre  un  spondée,  etc.  »  ? 
Des  Esseintes,  mon  ami,  vous  êtes  un  nigaud.  Par 
quoi  voudriez-vous  que  Virgile  terminât  ses  hexa- 
mètres sinon  par  un  dactyle  et  un  spondée?  Et  vous 
avez  tort,  tout  de  suite  après,  de  tant  vous  émer- 
veiller sur  la  versification  de  Lucain  :  car  c'est  juste- 
tement  celle  de  Lucain  qui  est  monotone;  et  c'est  la 
langue  de  Lucain  qui  est  abstraite  et  sèche.  Et  quant 
à  vos  admirations  pour  les  écrivains  de  l'extrême 
décadence,  si  elles  sont  sincères,  grand  bien  vous 
fasse  I  Ils  peuvent  amuser  un  quart  d'heure  par  leurs 
enfantillages  séniles;  mais  ce  sont  eux  qui  sont  des 
radoteurs  et  des  crétins  :  lisez-les  plutôt. 

Là-dessus  on  apporte  à  des  Esseintes  une  tortue 
dont  il  a  fait  glacer  d'or  et  garnir  de  pierreries  toute 
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la  carapace.  Puis  il  ouvre  une  armoire  à  liqueurs  et 
se  composo  une  symphonie  de  saveurs,  chaque  liqueur 
correspondant  à  un  instrument  :  le  curaçao  sec  à  la 
clarinette,  le  kummel  au  hautbois,  l'anisette  à  la  flûte, 
le  kirsch  à  la  trompette,  le  gin  au  trombone.  Après 
quoi  il  regarde  ses  tableaux  et  ses  estampes  :  deux 
Salomés  de  Gustave  Moreau,  des  planches  de  Luyken, 
représentant  des  supplices  de  martyrs,  des  dessins 
d'Odilon  Redon  :  «  Une  araignée  logeant  au  milieu 
de  son  corps  une  face  humaine,  un  énorme  dé  à  jouer 
où  cligne  une  paupière  triste.  »  Puis  il  se  rappelle 
son  passé,  son  enfance  chez  les  Jésuites.  Il  fait  un 
peu  de  théologie  et  revient,  en  passant  par  Y  Imitation, 
aux  conclusions  de  Schopenhauer. 

Un  jour  il  se  fait  apporter  une  collection  d'orchi- 
dées. Pourquoi  ?  Parce  que  ce  sont  «  des  fleurs  natu- 
relles imitant  des  fleurs  fausses  ».  Et  il  est  ravi  : 
G  Son  but  était  atteint,  aucune  ne  semblait  réelle; 
l'étoffe,  le  papier,  la  porcelaine  paraissaient  avoir  été 
prêtés  par  l'homme  à  la  nature  pour  lui  permettre  de 
créer  des  monstres.  »  Beaucoup  de  ces  plantes  ont 
comme  des  plaies,  semblent  rongées  par  des  syphilis . 
«  Tout  n'est  que  syphilis  »,  songe  des  Esseintes.  Sur 
quoi  il  a  un  cauchemar  horrifique  et  très  compliqué. 

Il  se  donne  alors  un  concert  de  parfums  (comme 
tout  à  l'heure  un  concert  de  saveurs).  Puis,  comme 
il  pleut,  l'envie  lui  prend  d'aller  à  Londres.  Il  part, 
achète  un  guide  au  Galignanfs  Messenger,  entre  dans 
une  bodéga  pleine  d'Anglais,  y  boit  du  porto,  dîne, 
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en  attendant  le  train,  de  mets  anglais  dans  une  taverne 
anglaise  au  milieu  de  têtes  d'Anglais  et,  estimant 
qu'il  a  vu  l'Angleterre,  revient  chez  lui. 

Là  il  revoit  sa  bibliothèque  française.  Baudelaire 
est  son  dieu  :  aussi  l'a-t-il  fait  relier  en  peau  de  truie. 
Il  méprise  Rabelais  et  Molière,  et  se  soucie  fort  peu 
de  Voltaire,  de  Rousseau,  «  voire  même  de  Diderot  ». 
Il  parcourt  sa  bibliothèque  catholique  ;  il  a  quelque 
sympathie  pour  Lacordaire,  Montalembert,  M.  de 
Falloux,  Veuillot,  Ernest  Hello,  et  il  goûte  assez  le 
mysticisme  sadique  de  M.  Barbey  d'Aurevilly. 

Après  un  intermède  pessimiste  pendant  lequel  il  dit 
en  passant  son  fait  à  saint  Vincent  de  Paul  (car 
«  depuis  que  ce  vieillard  était  décédé,  on  recueillait 
les  enfants  abandonnés  au  lieu  de  les  laisser  douce- 
ment périr  sans  qu'ils  s'en  aperçussent  »),  des  Esseintes 
revient  à  ses  livres.  Balzac  et  «  son  art  trop  valide  » 
le  froissent.  Il  n'aime  plus  les  livres  «  dont  les  sujets 
délimités  se  relèguent  dans  la  vie  moderne  ».  De 
Flaubert,  il  aime  la  Tentation;  d'Edmond  de  Con- 
court, la  Faustin  ;  de  Zola,  la  Faute  de  Vahhé  Mouret. 
Poë  lui  plaît,  et  Villiers  de  l'Isle  Adam.  Mais  rien  ne 
vaut  Verlaine,  ni  surtout  Stéphane  Mallarmé  1  Le 
théâtre,  étant  en  dehors  de  la  littérature,  n'est  pas 
même  mentionné.  En  fait  de  musique,  des  Esseintes 
ne  goûte,  avec  «  la  musique  monastique  du  moyen 
âge  »,  que  Schumann  et  Schubert. 

Cependant  des  Esseintes  est  de  plus  en  plus  malade 
(oh  1  oui  1).  Il  a  des  hallucinations  de  l'ouïe,  de  la  vue 
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et  du  goût.  Le  médecin  appelé  lui  ordonne  un  lave- 
ment à  la  peptone  :  «  L'opération  réussit  et  des  Es- 
seintes  ne  put  s'empêcher  de  s'adresser  de  tacites 
félicitations  à  propos  de  cet  événement  qui  couronnait, 
en  quelque  sorte,  l'existence  qu'il  s'était  créée  ;  son 
penchant  vers  l'artificiel  avait  maintenant,  et  sans 
même  qu'il  l'eût  voulu,  atteint  l'exaucement  suprême 
(sic);  on  n'irait  pas  plus  loin;  la  nourriture  ainsi 
absorbée  était,  à  coup  sûr,  la  dernière  déviation  qu'on 
pût  commettre  (sic)  ».  Enfin,  le  médecin  lui  enjoint, 
sous  peine  de  mort,  de  rentrer  à  Paris.  Des  Esseintes, 
à  cet  instant,  a  un  léger  accès  de  catholicisme  tempéré 
par  cette  considération  que  f  d'éhontés  marchands 
fabriquent  presque  toutes  les  hosties  avec  de  la  fécule 
de  pommes  de  terre  »  où  Dieu  ne  peut  descendre. 
«  Cette  perspective  d'être  constamment  dupé,  même 
à  la  sainte  Table,  n'est  point  faite,  se  dit  des  Es- 
seintes, pour  enraciner  des  croyances  déjà  débiles.  » 
Et  tout  finit  par  une  malédiction  générale.  L'aristo- 
cratie est  idiote,  le  clergé  déchu,  la  bourgeoisie 
ignoble.  «  Ah!  croule  donc,  société  1  meurs  donc, 
vieux  monde  1  » 

Et  le  lecteur  n'est  pas  troublé  le  moins  du  monde, 
pas  plus  qu'il  n'a  été  troublé  auparavant.  Car  c'est 
là  le  malheur  de  ce  livre,  d'ailleurs  divertissant  :  il 
ressemble  trop  à  une  gageure  et  on  a  peur  d'être  dupe 
en  le  prenant  trop  au  sérieux. 

L'impression  totale  est  donc  équivoque.  On  voit 
bien  que  des  Esseintes  est  un  maniaque,  un  fou,  ou 
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tout  bonnement  un  imbécile  très  compliqué..  Mais  (et 
de  là  notre  malaise)  Tauteur  a  tout  Pair  de  nous  pré- 
senter cet  abruti  comme  un  homme  très  fort  dont  le 
raffinement  a  des  mystères  qui  ne  sont  accessibles 
qu'aux  hommes  forts  comme  lui.  Il  a  l'air  de  nous 
dire  à  l'oreille  :  «  Savez-vous  quel  est  le  plus  grand 
écrivain  de  la  littérature  latine?  C'est  Rutilius.  Le 
plus  grand  artiste?  C'est  Odilon  Redon.  Le  plus  grand 
poète?  C'est  Stéphane  Mallarmé.  La  décadence!  oh! 
la  décadence I...  Et  l'artificiel!...  ohl  l'artificiel  !  C'est 
le  fin  du  fin  I  » 

«  L'artifice  paraissait  à  des  Esseintes  la  marque 
distinctive  du  génie  de  l'homme. 

«  Comme  il  le  disait,  la  nature  a  fait  son  temps  ; 
elle  a  définitivement  lassé,  par  la  dégoûtante  unifor- 
mité de  ses  paysages  et  de  ses  ciels,  l'attentive  pa- 
tience des  raffinés.  Au  fond,  quelle  platitude  de  spé- 
cialiste confiné  dans  sa  partie  !  quelle  petitesse  de 
boutiquière,  tenant  tel  article  à  l'exclusion  de  tout 
autre  !  quel  monotone  magasin  de  prairies  et  d'arbres  ! 
quelle  banale  agence  de  montagnes  et  de  mers  !  » 

Si  ceci  n'est  pas  une  agréable  plaisanterie,  c'est  une 
bonne  naïveté,  puisque  nous  ne  pouvons  rien  conce- 
voir qu'avec  les  données  que  nous  fournit  la  nature. 
Nos  imaginations  les  plus  folles,  c'est  à  la  nature  que 
nous  en  empruntons  les  éléments  :  comment  donc 
serait-elle  monotone? 

Enfin,  va  pour  1'  «  artificiel  *  i  Mais  le  mot  a  plu- 
sieurs sens.  L'artificiel,  c'est  le  raffinement  extrême  de 
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l'art.  Si  l'art  est  «  l'homme  ajouté  à  la  nature  »  ou 
«  la  réalité  vue  à  travers  un  tempérament  » ,  l'arti- 
ficiel sera  le  dernier  degré  de  cette  transformation  de 
la  réalité.  Ou  bien  l'artificiel,  c'est  le  contraire  du 
naturel  entendu  au  sens  ordinaire;  c'est  donc  le  désir 
maladif  de  ne  pas  ressembler  aux  autres,  de  ne  rien 
faire  comme  eux,  la  recherche  de  la  distinction  à  tout 
prix.  Ou  bien  encore  l'artificiel,  c'est  simplement  l'il- 
lusion de  la  réalité  produite^par  des  procédés  surtout 
mécaniques.  Les  automates,  les  musées  de  cire,  voilà 
de  l'artificiel.  Dans  ce  dernier  sens,  l'artificiel  est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  opposé  à  l'art. 

Eh  bien  !  j'ai  peur  que  des  Esseintes,  qui  entend 
souvent  l'artificiel  dans  les  deux  premiers  sens  que 
j'ai  indiqués,  ne  l'entende  aussi  quelquefois  dans  le 
dernier.  Sa  salle  à  manger-cabine,  avec  son  aquarium 
aux  poissons  mécaniques,  ne  dirait-on  pas  une  fan- 
taisie de  bourgeois  en  délire?  Il  y  a  du  Pécuchet  dans 
des  Esseintes.  Pécuchet  et  Bouvard,  eux  aussi,  aiment 
l'artificiel  :  qu'on  se  rappelle  leur  jardin. 

Et  avec  tout  cela  cette  figure  falote  de  des  Esseintes 
reste  intéressante.  Serait-elle  plus  vraie  et  plus  géné- 
rale que  je  ne  l'avais  cru  ?  Après  tout,  des  Esseintes, 
c'est  peut-être  en  effet  Werther  éreinté,  fourbu,  né- 
vrosé, avec  une  maladie  d'estomac  et  quatre-vingts 
années  de  littérature  en  plus.  Et  il  y  a  dans  son  cas, 
quoique  poussé  jusqu'à  la  plus  folle  outrance,  quelque 
chose  que  nous  comprenons.  Oui,  parfois  on  est  las 
de  l'art  et  de  la  littérature,  dégoûté  des  chefs-d'œuvre. 
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car  les  chefs-d'œuvre  sont  les  pères  des  rengaines  et 
des  livres  méprisables.  On  trouve  tout  fade,  même  le 
roman  naturaliste  qui  est  pourtant  le  plus  artificiel 
des  genres,  et  l'on  se  demande  si  tout  cela  n'est  pas 
ridicule  et  stupide?  Et  alors  quel  refuge?  La  sensation, 
la  seule  chose  qui  ne  trompe  pas.  L'art  nouveau,  l'art 
suprême,  négation  de  presque  tout  l'art  antérieur,  se 
réduit  peut-être  à  cette  recherche  inventive  de  la  sen- 
sation rare.  Et  si  cette  étude  implique  une  indifférence 
absolue  à  l'égard  de  tout,  morale,  raison,  science,  du 
moins  elle  réserve  et  respecte,  si  je  puis  dire,  le 
mystère  des  choses.  Des  Esseintes  n'écrira  jamais 
cette  phrase  étonnante  de  M.  Berthelot  :  «  Le  monde 
n'a  plus  de  mystères.  »  Aussi  la  folie  sensationniste 
de  des  Esseintes  s'allie-t-elie  très  aisément  avec  une 
espèce  de  catholicisme  sadique. 

Tout  compte  fait,  M.  Iluysmans,  en  dépit  des  ou- 
trances puériles  et  des  incohérences,  a  décrit  une 
situation  d'esprit  exceptionnelle  et  bizarre,  mais  où 
nous  entrons  encore  sans  trop  de  peine  et  qui  est,  je 
crois,  celle  d'un  certain  nombre  de  jeunes  gens.  Il 
reste  dans  la  mémoire,  son  des  Esseintes,  si  bien 
pourri,  faisandé  et  tacheté,  —  et  qui  devrait  s'appeler 
des  Helminthes  :  type  quasi  fantastique  du  décadent 
qui  s'applique  à  être  décadent,  qui  se  décompose 
et  se  liquéfie  avec  une  complaisance  vaniteuse  et  se 
conjouit  d'être  pareil  à  un  cadavre  aux  nuances  chan- 
geantes et  ♦rès  fines  qui  se  vide  avec  lenteur   . 

Le  spectacle  est  complet,  car  la  langue  se  putréfie 
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comme  le  reste,  est  pleine  de  néologismes  inutiles, 
d'impropriétés  et  de  ce  que  les  pédants  appellent 
des  solécismes  et  des  barbarismes.  Et  de  même  que 
les  écrivains  latins  du  v*  siècle,  tant  aimés  de  des 
Esseintes,  hésitaient  sur  la  syntaxe  et  même  sur  les 
conjugaisons,  M.  Huysmans  n'est  pas  très  sûr  de  ses 
passés  définis.  Il  écrit  par  exemple  «  requérirent  » 
pour  «  requirent  »  et  dit  couramment  :  «  Cette  ma- 
ladie qu'elle  prétendait  la  poigner  »,  et  :  «  Une  im- 
mense détresse  \e poigna  ». 

Ai-je  besoin  de  dire  que,  si  je  signale  ces  inadver- 
tances, ce  n'est  point  pour  en  triompher?  Le  style  de 
M.  Huysmans  n'en  est  pas  moins  savoureux.  Bien 
plus,  je  crois  que  l'ignorance  de  beaucoup  déjeunes 
écrivains  est  une  des  causes  de  leur  originalité,  je  le 
dis  sans  raillerie.  Un  lettré,  un  mandarin,  a  beaucoup 
plus  de  peine  à  être  original.  Il  lui  semble,  à  lui,  que 
tout  a  été  dit,  ou  du  moins  indiqué,  et  que  cela  suffit. 
Il  a  la  mémoire  trop  pleine;  les  impressions  ne  lui 
arrivent  plus  qu'à  travers  une  couche  de  souvenirs 
littéraires.  Mais  ces  nouveaux  venus  ont  fait  de  très 
médiocres  humanités  :  il  y  paraît  à  la  façon  dont  ils 
parlent  des  classiques.  Ils  n'ont  rien  qui  les  gêne;  il 
leur  semble,  à  eux,  que  rien  n'a  été  dit.  Ils  sont  amu- 
sants à  regarder  :  ce  sont  en  réalité  des  primitifs,  des 
sauvages,  —  mais  des  sauvages  à  la  fin  d'une  vieille 
civilisation  et  avec  des  nerfs  très  délicats.  Et  vraiment 
il  leur  arrive  de  voir,  de  sentir  plus  vivement  que  les 
mandarins.   Parmi   beaucoup  de  naïvetés,    d'enfan- 
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lillages,  de  sottises,  et  tout  en  inventant  quelquefois 
des  choses  inventées  déjà  depuis  deux  mille  ans, 
ils  ont  de  remarquables  trouvailles.  Il  faut  assister 
avec  sympathie  à  cette  invasion  de  barbares  pré- 
cieux :  car  peut-être  que  c'est  la  dernière  poussée 
originale  d'une  htlérature  finissante  et  qu'après  eux 
il  ny  aura  rien,  —  plus  rien. 


GEORGES  OHNET 


J*ai  coutume  d'entretenir  mes  lecteurs  de  sujets 
littéraires  :  qu'ils  veuillent  bien  m'excuser  si  je 
leur  parle  aujourd'hui  des  romans  de  M.  Georges 
Ohnet.  Je  ferai  plaisir  à  tant  d'honnêtes  gens  et  je 
soulagerai  tant  de  bons  esprits  en  disant  tout  haut  ce 
qu'ils  pensent  1  Et  puis,  si  ces  romans  sont  en  dehors 
de  la  littérature,  ils  ne  sont  peut-être  pas  en  dehors 
de  l'histoire  littéraire.  Et  s'ils  ne  sMmposent  pas  à 
l'attention  par  eux-mêmes,  ils  la  sollicitent  par  l'éton- 
nante fortune  qu'ils  ont  eue,  et  qui  est  de  deux 
sortes. 

En  quelques  années  le  Maître  de  forges  a  eu  deux 
cent  cinquante  éditions;  Serge  Panine,  couronné  par 
l'Académie  française,  en  a  eu  cent  cinquante;  la  Com- 
tesse Sarahy  tout  autant;  Lise  Fleuron,  une  centaine, 
et  la  Grande  Marnière  en  a  déjà  quatre-vingts.  C'est 
là,  comme  on  dit,  le  plus  grand  «  succès  de  librai- 
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rie  »  du  siècle.  M.  Georges  Ohnet  est  bien  modeste 
s'il  ne  s'estime  pas  le  premier  écrivain  de  notre 
temps. 

D'un  autre  côté,  les  romans  de  M.  Georges  Ohnet 
ont  rencontré  chez  les  lettrés,  aussi  bien  chez  ceux 
qui  relèvent  de  la  tradition  classique  que  chez  les 
autres,  la  plus  complète  indifférence  ou  même  le 
dédain  le  moins  dissimulé.  Je  ne  dis  pas  qu'il  n'y  ait 
eu  parfois  quelque  affectation  dans  ce  dédain  ;  je  ne 
dis  pas  que  tous  ceux  qui  méprisent  la  Grande  Mar- 
nière  en  aient  bien  le  droit ,  mais  je  dis  que  parmi  les 
artistes  dignes  de  ce  nom  il  n'en  est  pas  un  seul  qui 
fasse  cas  de  M.  Georges  Ohnet.  Et  vous  ne  trouveriez 
pas  non  plus  un  critique  sérieux  qui  l'ait  seulement 
nommé,  à  moins  d'y  être  contraint  par  les  nécessités 
d'un  compte  rendu  bibliographique.  Cet  universel  si- 
lence des  lettrés  autour  des  Batailles  de  la  vie  est  aussi 
remarquable  que  la  faveur  dont  jouissent  ces  rapso- 
dies  auprès  du  grand  public. 

On  ne  manquera  pas  de  dire  que  cette  attitude  de 
certains  «  confrères  «  déguise  une  envie  noire.  Fran- 
chement, je  ne  le  crois  pas.  Ils  peuvent  éprouver  un 
peu  de  cet  ennui  que  donne  l'absurdité  des  choses 
humaines  aux  gens  qui  ne  sont  pas  très  philosophes; 
mais  ce  n'est  point  là  de  l'envie.  Ils  ne  seraient  point 
fâchés  sans  doute  d'avoir  autant  de  lecteurs  que 
M.  Georges  Ohnet;  mais  j'affirme  que  pas  un  ne  vou- 
drait avoir  écrit  ses  livres. 

Or  le  sentiment  des  quelques  centaines  de  dédai- 
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gneux  qui  veulent  ignorer  M.  Ohnet  et  le  sentiment 
contraire  des  quelques  millions  de  bonnes  gens  qu'il 
comble  de  plaisir  s'expliquent  exactement  par  les 
mêmes  raisons.  Le  cas  de  Tauteur  des  Batailles  de  la 
vie  est  clair,  tranché,  instructif,  et  c'est  pour  cela  que 
nous  nous  y  arrêtons. 

Jamais,  en  effet,  on  n*a  pu  constater  un  départ  plus 
net  entre  le  «  peuple  »  et  les  «  habiles  »,  au  sens  oii 
La  Bruyère  employait  ces  deux  mots.  On  voit  avec 
une  clarté  qui  ne  laisse  rien  à  désirer  pourquoi  ces 
romans  exaspèrent  les  uns  et  ravissent  les  autres,  et 
l'on  est  bien  sûr  que  ceux-ci  les  aiment  à  cause  de  ce 
qui  est  dedans.  Tous  les  fidèles  de  M.  Georges  Ohnet 
le  comprennent  et  le  goûtent  tout  entier.  Le  fait  est 
plus  rare  qu'on  croit  et  vaut  qu'on  le  signale.  On  ne 
le  retrouverait  qu'à  l'autre  extrémité  de  la  littéra- 
ture, si  je  puis  dire,  avec  Leconte  de  Lisle,  Sully- 
Prudhomme  et  Anatole  France  :  là  encore  le  partage 
est  net  entre  les  délicats  et  les  autres,  mais  à  l'in- 
verse. Les  admirateurs  de  Silvestre  Bonnard  sont  tout 
aussi  sûrs  de  leur  sentiment  que  ceux  du  Maître  de 
forges  :  seulement  ce  ne  sont  pas  les  mêmes,  et  ceux- 
ci  sont  un  million  et  ceux-là  sont  au  plus  un  millier. 
Voyez  maintenant,  pour  éclaircir  tout  ceci,  un  cas 
plus  complexe  et  très  différent.  Prenez  les  romanciers 
les  plus  lus  après  M.  Georges  Ohnet,  ce  triomphateur 
unique  :  je  veux  dire  Emile  Zola  et  Alphonse  Daudet. 
Pensez-vous  que  les  neuf  dixièmes  de  leurs  lecteurs 
les  aiment  pour  eux-mêmes  et  les  comprennent  entiè- 
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reitïent?  Point;  mais  les  brutalités  de  M.  Zola  ont 
ému  la  curiosité  des  uns  ;  la  sensibilité  et  tout  t  le 
côté  Dickens  »  de  M.  Daudet  ont  attiré  les  autres. 
Ajoutez  la  part  de  hasard  qui  entre  dans  ces  grands 
succès,  puis  l'habitude  et  la  mode  qui  les  entre- 
tiennent et  les  grandissent.  La  fortune  littéraire  de 
M,  Daudet  et  de  M.  Zola  ne  s'explique  pas  tout  à  fait 
par  leur  talent,  dont  Tessence  échappe  au  plus  grand 
nombre. 

Mais  le  triomphe  de  M.  Ohnet  s'explique  entière- 
ment par  l'espèce  de  son  mérite.  Son  œuvre  est  mer- 
veilleusement adaptée  aux  goûts,  à  l'éducation,  à 
l'esprit  de  son  public.  Il  n'y  arien  chez  lui  qui  dépasse 
ses  lecteurs,  qui  les  choque  ou  qui  leur  échappe.  Ses 
romans  sont  à  leur  mesure  exacte;  M.  Ohnet  leur  pré- 
sente leur  propre  idéal.  La  coupe  banale  qu'il  tend  à 
leurs  lèvres,  ils  peuvent  la  boire,  la  humer  jusqu'à  la 
dernière  goutte.  M.  Ohnet  a  été  créé  «  par  un  décret 
nominatif  »,  dirait  M.  Renan,  pour  les  illettrés  qui 
aspirent  à  la  littérature.  S'il  n'est  pas  un  grand  écri- 
vain, ni  même  un  bon  écrivain,  ni  même  un  écrivain 
passable,  il  est  à  coup  sûr  un  habile  homme.  Le  rêve 
poncif  qui  fleurit  dans  un  coin  secret  des  cervelles 
bourgeoises  (il  va  sans  dire  que  je  parle  ici  non  d'une 
classe  sociale,  mais  d'une  classe  d'esprits),  personne 
ne  l'a  jamais  traduit  avec  plus  de  sûreté,  de  maîtrise, 
ni  de  tranquille  audace. 
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Son  génie  particulier  éclate  tout  d'abord  dans  le 
choix  même  de  ses  sujets.  Ils  ont  traîné  partout  et 
sont  d'autant  meilleurs  pour  le  but  qu'il  se  propose. 
L'effet  de  ces  histoires  est  infaillible  :  ayant  plu 
depuis  si  longtemps,  elles  plairont  encore,  au  lieu 
qu'avec  des  sujets  un  peu  nouveaux  on  ne  sait  ja- 
mais sur  quoi  compter.  Le  Maître  de  forges,  c'est  l'an- 
tique roman  de  la  fille  noble  conquise  par  le  beau  rotu- 
rier; seulement,  ici,  la  conquête  commence  après  le 
mariage  :  c'est,  au  fond,  le  Gendre  de  M.  Poirier,  les 
rôles  étant  retournés.  —  Serge  Panine,  c'est  encore, 
par  un  côté,  le  Gendre  de  M.  Poirier,  et,  par  un  autre 
côté,  Samuel  Brohl  et  C*.  —  La  Comtesse  Sarah,  c'est 
la  vieille  histoire  du  monsieur  qui,  avec  d'horribles 
remords,  trompe  son  bienfaiteur,  et  aussi  de  l'amou- 
reux placé  entre  deux  femmes,  le  démon  et  l'ange,  la 
coquine  et  la  vierge  (Cf.  les  Amours  de  Philippe).  — 
Lise  Fleuron,  c'est  la  vieille  histoire  de  l'actrice  ver- 
tueuse qui  n'a  qu'un  amant  et  qui  nourrit  sa  mère,  de 
l'innocence  méconnue  et  de  la  blonde  naïve  persécu- 
tée par  la  brune  perverse.  —  La  Grande  Marnière, 
c'est  la  vieille  histoire,  deux  fois  vieille,  des  jeunes 
gens  qui  s'aiment  malgré  l'inimitié  des  parents  et  du 
beau  plébéien  aimé  de  la  belle  aristocrate  :  c'est  ilf '^®  de 
la  Seiglière,  c'est  Par  droit  de  conquête,  c'est  l'Idée  de 
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Jean  Têterol;  et  c'est  aussi  le  Fils  Maugars,  et  c'est 
par  surcroît  la  Recherche  de  Vahsolu. 

L'inspiration  est  double  :  bourgeoise  et  roma- 
nesque. Nous  assistons  à  la  victoire  du  tiers  état  sur  la 
noblesse  et  de  la  vertu  sur  le  vice.  Le  travail,  l'in- 
dustrie et  le  commerce  triomphent  particulièrement 
dans  Serge  Panine,  le  Maître  de  forges  et  la  Grande 
Marnière;  la  vertu,  dans  la  Comtesse  Snrahet  dans  Lue 
Fleuron. 

Presque  tous  les  bourgeois  sont  riches  démesuré- 
ment, et  presque  tous  sont  partis  de  rien  :  ce  qui 
prouve  l'utilité  du  travail.  Presque  tous  les  nobles 
sont  plus  ou  moins  ruinés  :  ce  qui  démontre  les  in- 
convénients de  l'oisiveté  et  du  désordre.  Pourtant 
M.  Ohnet  ressent  à  l'endroit  de  l'aristocratie  une 
sympathie  secrète  et  lui  témoigne,  malgré  quelques 
honnêtes  libertés  de  langage,  un  très  profond  res- 
pect :  c'est  qu'il  sait  bien  quel  prestige  elle  exerce 
encore  sur  ses  lecteurs.  Presque  tous  ses  ingénieurs 
s'éprennent  de  filles  qui  portent  les  plus  grands  noms 
de  France,  et  c'est  là  une  façon  d'hommage  au  fau- 
bourg Saint-Germain. 

La  vertu,  ai-je  dit,  n'est  pas  moins  glorifiée  dans 
ces  histoires  que  l'École  polytechnique.  Des  héroïsmes 
incroyables  terrassent  dans  le  même  cœur  des  pas- 
sions exorbitantes;  et  en  même  temps  les  person- 
nages vertueux  ne  manquent  pas  de  l'emporter  à  la 
fin  sur  les  coquins.  Notez  que,  par  un  raffinement  de 
conscience  morale,  dans  ces  drames  où  la  vertu  est  si 
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souvent  millionnaire,  M.  Ohnet  ne  nous  laisse  pas 
ignorer  le  mépris  qu'il  a  pour  Targent  :  quelques-uns 
de  ses  héros  ont  à  ce  sujet  des  apostrophes  bien  élo- 
quentes. Il  ose  marquer  de  traits  flétrissants  les  usu- 
riers, les  banquiers  malhonnêtes.  De  cette  manière, 
la  vertu  a  beau  être  riche  au  dénouement,  nous 
sommes  sûrs  que  c'est  bien  au  triomphe  de  la  vertu 
toute  seule  que  nous  applaudissons. 

M.  Georges  Ohnet  est  bien  trop  intelligent  en  effet 
pour  ne  pas  s'en  tenir  aux  dénouements  agréables, 
aux  dénouements  optimistes,  à  ceux  qu'exigent  ses 
clients.  Ceux-ci  ne  sauraient  supporter  une  histoire 
où  la  vertu  ne  serait  pas  enfm  récompensée.  Senti- 
ment bien  naturel.  Ils  ont  leur  façon  naïve  d'entendre 
l'art;  ils  tiennent  à  ce  qu'il  soit  consolant;  ils  veulent 
des  fables  où  tout  aille  mieux  que  dans  la  réalité.  Au 
contraire,  les  artistes,  surtout  dans  ces  derniers 
temps,  ont  un  singulier  penchant  à  peindre  la  vie 
plus  triste  qu'elle  n'est.  C'est  que,  pour  eux,  l'intérêt 
de  l'œuvre  d'art  ne  réside  point  dans  le  mensonge 
facile  d'un  meilleur  arrangement  des  choses  ni  dans 
le  mariage  final  de  l'amoureux  et  de  l'amoureuse.  Ce 
qui  est  vraiment  intéressant,  c'est  la  vision  du  monde 
particulière  à  l'écrivain,  la  déformation  que  subit  la 
réalité  en  traversant  ses  yeux.  Ils  auraient  donc 
grande  honte  de  séduire  les  foules  par  un  vulgaire  et 
plat  embellissement  de  la  vie  humaine.  Par  suite,  ils 
seraient  plutôt  tentés  de  l'enlaidir  afin  de  s'assurer 
qu'ils  sont  bien  des  artistes.  Si  d'aventure  ils  content 
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des  historiettes  qui  finissent  bien,  ils  auront  au  moins 
un  demi-sourire  et  nous  les  donneront  franchement 
pour  des  berquinades,  comme  a  fait  M.  Halévy  dans 
y  Abbé  Constantin.  Mais  ce  ne  sera  qu'un  jeu  passager. 
Ils  auraient  peur,  en  accueillant  les  dénouements  agréa- 
bles, de  sortir  de  l'art,  de  plaire  à  trop  bon  compte, 
par  des  moyens  qui  ne  relèvent  pas  de  la  littérature, 
par  autre  chose  que  par  une  traduction  personnelle 
de  la  réalité.  Joignez  que  l'observation  un  peu  pous- 
sée devient  nécessairement  morose.  Enfin  ils  ne  sont 
pas  fâchés  de  se  distinguer  de  la  foule  :  leur  pessi- 
misme, absolu  ou  mitigé,  leur  donne  une  sorte  d'or- 
gueil, comme  s'il  était  l'effet  d'une  clairvoyance  su- 
périeure. Ce  sont  là  scrupules  et  faiblesses  d'artistes  : 
c'est  dire  que  M.  Ohnet  ne  les  a  point. 


II 


Je  ne  lui  ferai  pas  un  reproche  de  n'avoir  point 
inventé  ses  sujets.  Tous  les  romans  se  ramènent  à  un 
petit  nombre  de  drames  typiques,  et  ces  éternelles 
histoires  ne  se  peuvent  guère  renouveler  que  par  l'in- 
vention des  personnages,  par  l'étude  des  mœurs  ou 
par  la  forme.  Mais  je  ne  pense  pas  qu'on  trouve  grand' 
chose  de  tout  cela  dans  les  romans  de  M.  Georges 
Ohnet. 

Ses  figures  sont  de  pure  convention,  et  de  la  plus 
usée  et  souvent  de  la  plus  odieuse. 
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Voici  le  jeune  premier,  le  roturier  génial  et  héroïque , 
un  beau  brun,  teint  ambré,  cheveux  courts,  barbe  drue, 
longs  yeux,  larges  épaules,  voix  de  cuivre.  Il  est  sorti 
premier  de  l'École  polytechnique  et  «  il  s'est  fait  tout 
seul  ».  il  est  fier,  il  est  vertueux,  il  est  désintéressé, 
il  est  fort.  La  passion,  chez  lui,  est  brûlante  et  conte- 
nue; il  flambe  en  dedans,  ce  qui  est  le  comble  de  la 
distinction.  S'il  est  avocat  par-dessus  le  marché,  ses 
phrases  <  se  balancent  comme  des  fumées  d'encens  » . 
Philippe  Derblay,  Pierre  Delarue,  Séverac,  Pascal 
Carvajan  sont  taillés  sur  ce  patron.  C'est  l'idéal  du 
héros  bourgeois,  c'est-à-dire  l'ancien  héros  roman- 
tique pourvu  de  diplômes,  muni  de  mathématiques  et 
de  chimie  et  ne  rêvant  plus  tout  haut  :  un  paladin  in- 
génieur, un  Amadis  des  ponts  et  chaussées,  l'archange 
de  la  démocratie  laborieuse.  D'innombrables  petites 
bourgeoises,  à  Paris  comme  en  province,  l'ont  vu 
passer  dans  leurs  songes,  et  peut-être  l'aiment-elles 
d'autant  plus  que  c'est  presque  toujours  aux  grandes 
dames  que  le  gaillard  en  veut.  «  Voyez-vous,  dit  le 
père  Moulinet  à  deux  reprises,  nous  autres  bourgeois 
nous  ne  serons  jamais  les  égaux  des  nobles.  »  Et  tou- 
jours ces  Bénédicts  de  l'École  centrale  finissent  par 
dompter  les  duchesses,  ce  dont  le  tiers  état  est  con- 
sidérablement flatté  et  dans  son  orgueil  et  dans  sa 
superstition. 

Et  voici  la  jeune  fille  noble,  généralement  blonde, 
«  la  taille  admirablement  développée»,  «  d'une  incom- 
parable beauté  »,  fière,  hautaine,  dédaigneuse.  Elle 
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commence  régulièrement  par  haïr  celui  qu'elle  ai- 
mera. Plus  distinguée  encore  que  le  polytechnicien 
qui  la  trouble,  elle  brûle  encore  plus  en  dedans,  avec 
une  éruption  finale  de  volcan  sous  la  neige.  M.  Ohnet 
insiste  beaucoup  sur  la  finesse  de  ses  attaches  et, 
même  quand  elle  est  à  pied,  il  la  voit  toujours  en 
amazone,  souple,  onduleuse  et  nerveuse,  une  crava- 
che dans  sa  petite  main.  Pour  lui,  une  fille  noble  est 
plus  ou  moins  une  blonde  équestre  qui  a  la  moue  de 
Marie-Antoinette  et  qui  épouse  un  industriel. 

Au  roturier  puissant  et  beau  s'oppose  le  gentil- 
homme viveur,  plus  mince  et  plus  frêle,  séduisant  et 
impertinent,  tout  pénétré  de  «  corruption  slave  w,  ce 
qui  est  aussi  très  distingué.  Tels  sont  le  duc  de  Bli- 
gny  et  Serge  Panine.  Et,  de  même,  à  la  blonde 
fille  de  l'aristocratie  s'oppose,  bonne  ou  méchante,  la 
fille  de  la  bourgeoisie  riche  (Athénaïs  Moulinet  ou 
Madeleine  Merlot),  brune  et  généralement  plus  grasse, 
avec  des  mains  et  des  pieds  moins  délicats.  Et  nous 
avons  aussi,  pour  les  imaginations  exaltées,  pour  les 
fascinés  de  Sarah  Bernhardt,  la  femme-sphinx,  la 
femme-démon,  la  femme  troublante  et  fatale,  la  com- 
tesse Sarah,  une  fille  de  bohémiens,  une  gypsie  élevée 
par  une  lady.  Elle  est  complète,  celle-là  1  Et  comment 
résister  à  une  invention  aussi  «  distinguée  »  ? 

Et  tous  les  autres  personnages  sont  de  cette  force 
et  de  cette  nouveauté.  Pas  un  qui  ne  soit  prévu,  pas 
un  qui  ne  soit  construit  selon  les  inévitables  formules. 
Ce  sont  des  Grandets  afi'aiblis,  des  Nucingen  dilués. 
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dos  Poirier  de  pacotille.  Si  on  nous  présente  un  no- 
taire, il  sera  cérémonieux  ou  plaisantin;  si  un  homme 
ds  chicane,  il  aura  le  regard  faux  et  les  lèvres  minces  ; 
si  un  cabaretier,  il  aura  un  gros  ventre  et  une 
face  apoplectique;  si  un  vieux  colonel,  ce  sera  un 
ours,  un  sanglier  avec  un  cœur  d'or.  On  les  connaît 
d'avance,  on  les  voit  venir,  on  a  le  plaisir  de  les  re- 
trouver, on  n'est  jamais  surpris  ni  dérouté  par  la 
moindre  trace  d'observation  personnelle.  Si  vous  avez 
un  vieux  gentilhomme  possédé  de  la  manie  des  in- 
ventions et  qui  passe  sa  vie  dans  son  laboratoire, 
quel  fils  lui  donnerez-vous  ?  Un  hobereau,  grand 
chasseur,  grand  buveur  et  grand  coureur  de  filles, 
cela  ne  fait  pas  un  pli  ;  et  tel  est  bien  Robert  de  Clai- 
refond.  Et  si  ce  gentilhomme  a  une  sœur  qui  soit  une 
vieille  fille,  que  sera-t-elle?  Si  elle  n'est  pas  lachanoi- 
ncsse  rèche,  austère  et  dévote,  elle  sera  évidemment 
la  vieille  demoiselle  à  moustaches,  bonne,  brusque  et 
gaillarde  en  propos;  et  telle  est,  en  eff'et,  W^  de 
Saint-Maurice. 

Dans  ce  monde  convenu,  d'oii  l'observation  directe 
et  sincère  est  absente,  trouve-ton  du  moins  toujours 
la  vérité  relative  des  sentiments  et  la  conformité  des 
actes  aux  caractères?  Je  n'oserais  en  jurer.  Les  per- 
sonnages ((  sympathiques  «  sont  d'une  extrême  no- 
blesse «Dorale,  et  leurs  erreurs  mêmes  sont  celles  de 
grandes  âmes.  C'est  égal,  leur  conduite  est  parfois 
bien  singulière.  Glaire  de  Beaulieu  nous  est  donnée 
pour  une  créature  merveilleusement  fi  ère  et  loyale  ; 
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or,  le  jour  où  elle  apprend  que  rhomme  qu'elle  ai- 
mait doit  épouser  une  autre  femme,  subitement,  dans 
an  féroce  mouvement  de  dépit  vaniteux,  elle  offre  sa 
main  à  un  bourgeois  qu'elle  n'aime  pas,  qu'elle  a  jus- 
que-là dédaigné  et  à  qui  elle  a  résolu  de  ne  point 
appartenir  :  tout  cela  n'est  assurément  ni  loyal  ni 
fier.  Et  lui,  l'homme  intelligent  et  fort,  lui  qui  s'est 
vu  méprisé  la  veille,  ne  voit  rien,  ne  se  doute  de  rien, 
s'étonne  à  peine  de  ce  changement  incroyable,  ac- 
cepte bonnement  ce  qu'on  lui  offre.  Et  plus  tard,  quand 
son  jeune  beau-frère  lui  fait  demander  la  main  de  sa 
sœur,  lui  si  bon  et  si  juste,  lui  qui  sait  que  les  deux 
jeunes  gens  s'adorent,  il  refuse  impitoyablement.  Et 
pourquoi  ?  Pour  rien,  pour  amener  une  phrase  d'Oc» 
tave  qui  apprenne  à  Claire  qu'elle  est  ruinée  et  que 
Philippe  l'a  prise  sans  fortune.  Vous  voyez  comme  ici 
lavérité  des  sentiments  paraît  subordonnée  à  l'intérêt 
de  la  fable.  Je  sais  bien  que  la  logique  des  actes  et  leur 
rapport  avec  les  caractères  sont  assez  difficiles  à  éta- 
blir rigoureusement,  que  la  vraisemblance  morale  est 
chose  un  peu  indéterminée  et  variable  et  qu'il  lui  faut 
laisser  du  jeu.  Je  crains  seulement  que  les  héros  de 
M.  Ohnet  ne  soient  pas  toujours  aussi  admirables  qu'il 
le  croit;  j'ai  peur  qu'il  ne  se  laisse  tromper  lui-même 
par  la  belle  attitude  qu'il  leur  a  prêtée.  Cela  est  sur- 
tout sensible  dans  le  Maître  de  forges.  Mais  on  est 
tenté  d'abandonner  tout  de  suite  cette  querelle  :  que 
ces  gens  agissent  ou  non  comme  ils  doivent,  ce  qu'ils 
font  nous  est  si  indifférent!  Plus  souvent,  d'ailleurs, 
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l'invraisemblance  n'est  que  dans  Ihéroïsme  démesuré 
des  actes;  mais  cela  est  du  romanesque  le  plus  légi- 
time, sinon  du  plus  rare. 


III 


Si  nous  passons  à  l'exécution,  nous  y  voyons  appli- 
quées consciencieusement,  courageusement,  toutes  les 
règles  de  la  vieille  rhétorique  du  roman. 

Lisez  le  début  de  la  Grande  Marnière  :  «  Dans  un  de 
ces  charmants  chemins  creux  de  Normandie. . . ,  par  une 
belle  matinée  d'été,  une  amazone...  s'avançait  au 
pas...,  rêveuse...  )>  Lecheval  fait  un  écart;  un  étran- 
ger apparaît  qui  demande  son  chemin.  Extase  et  ré- 
flexions de  l'étranger  :  cette  belle  personne  lui  paraît 
«  vivre  sous  l'empire  d'une  habituelle  tristesse...  n 
«  La  destinée  injuste  lui  avait-elle  donné  le  malheur, 
à  elle  faite  pour  la  joie?  Elle  semblait  riche  :  sa  peine 
devait  donc  être  toute  morale.  Arrivé  à  ce  point  de  ses 
inductions,  l'étranger  se  demanda  si  sa  compagne 
était  une  jeune  femme  ou  une  jeune  fille...  »  Voilà  du 
moins  un  tour,  un  style,  une  élégance  que  les  enfants 
mômespeuventapprécier!  Onécritcomme  celaàquinze 
ans,  en  seconde,  quand  on  est  un  élève  «  fort  »  sans 
être  très  intelligent,  et  on  enlève  le  prix  de  narration 
française! 

Toutes  les  héroïnes  sont  belles  et  de  la  même  fa- 
çon. Des  phrases  se  répondent  d'un  roman  à  l'autre  : 
J.  20 
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«  Elle  avait  une  taille  admirablement  développée, 
d'une  élégance  sans  pareille.  »  --  c  Sa  taille  élevée 
avait  une  élégance  exquise.  —  Quelquefois  «  Tharmo- 
nieuse  ampleur  des  épaules  i  est  «  accentuée  pao*  la 
finesse  de  la  ceinture  ».  —  Il  y  a  aussi  pour  le  jeune 
premier  une  phrase  qui  revient  dans  chaque  roman 
nouveau,  imperturbablement  ;  «  Après  de  brillantes 
études,  il  était  sorti  le  premier  de  TÉcole  polytech- 
nique et  avait  choisi  le  service  des  mines.  »  —  «  Pierre 
Delarue  venait  d^entrer  le  premier  à  TÉcole  polytech- 
nique et  semblait  promis  à  la  plus  belle  carrière.  »  — 
Nous  sommes  dans  un  pays  où  l'on  aime  instantané- 
ment, dès  le  premier  regard  :  c'est  le  régime  du  coup 
de  foudre.  Et  là  encore  la  même  phrase  se  répercute 
comme  un  écho,  à  travers  les  banales  histoires  :  «  Ce 
fut  un  coup  de  foudre.  Il  garda  pendant  deux  ans 
son  secret  profondément  enfermé  au  fond  de  son 
cœur.  »  —  «  Elle  eut  comme  un  pressentiment  que  cet 
étranger  aurait  une  influence  sur  sa  vie.  »  —  t  Le 
comte  s'était  retourné.  Il  resta  immobile,  muet,  saisi 
par  la  merveilleuse  beauté  de  la  jeune  fille.  »  —  «  Ins- 
tinctivement, comme  si  les  regards  de  Sarah  eussent 
pesé  sur  lui,  Pierre  se  retourna.  Ses  yeux  rencontrè- 
rent ceux  de  la  belle  Anglaise  :  ce  fut  l'espace  d'une 
seconde  {sic).  » 

Tout  y  est  :  l'arrangement  mélodramatique  ôiîi  s'en- 
trevoit le  doigt  de  Dieu  (si,  dans  la  Grande  Ma^nière, 
l'idiot  tombe  du  clocher,  c'est  sur  la  fosse  de  sa  vic- 
time qu'il  viendra  s'écraser)  ;  —  les  mots  de  théâtre 
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(«  Chercherai-je  à  obtenir  cette  adorabl*  jeune  fille  à 
force  d'infamie?  Non!  Ce  sera  à  force  de  dévoue- 
ment! »  —  «  J'en  appelle  au  monde I  — Quftl  monde? 
Celui  oli  je  suis  montée,  ou  celui  ot  vous  êtes  descen- 
due?»); —  l'artifice  des  pendants,  les  figures  qui 
s'opposent  jusque  par  la  couleur  des  cheveux  :  Claire 
et  Athénaïs,  Jeanne  de  Cygne  et  la  comtesse  Sarah, 
le  général  comte  de  Canalheilles  et  le  colonel  Mer- 
lot,  Serge  Panine  et  Pierre  Delarue,  Micheline  et 
Jeanne,  Lise  Fleuron  et  Clémence  Villa ,  Carvajan 
père  et  Carvajan  fils.  Procédé  commode,  qui  flatte 
par  de  faciles  effets  de  symétrie  grossière  :  on  com- 
prend que  M.  Ohnet  y  sacrifie  sans  douleur  une  chose 
dont  il  ne  paraît  pas  se  douter  :  la  variété,  la  com- 
plexité de  la  vie. 

Il  ofl're  à  son  public  d'autres  régals  encore,  car  il 
n'a  rien  à  lui  refuser. 

Quand  on  n'est  pas  du  grand  monde,  on  aime  bien 
savoir  tout  de  même  ce  qui  s'y  passe.  M.  Ohnet,  qui 
le  sait,  nous  renseigne  abondamment  sur  la  haute  vie 
et  nous  révèle  les  mystères  de  l'élégance  mondaine. 
Les  trois  quarts  de  ses  personnages  appartiennent  à 
la  meilleure  société,  sont  ducs,  marquis  ou  comtes  : 
dans  chacun  de  ses  romans  vous  trouverez  la  des- 
cription consciencieuse  d'un  vieux  château  de  famille 
et  d'un  hôtel  aristocratique  avec  tout  le  détail  de 
l'ameublement.  Et  vous  verrez  des  gentilshommes 
monte  à  cheval,  et  vous  assisterez  à  des  raliy-papers . 
—  On  n'aime  pas  beaucoup  les  romans  de  M.  Zola  ni 
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même  ceux  de  M.  Alphonse  Daudet;  mais  enfin  on  ne 
veut  pas  rester  trop  en  arrière  du  mouvement,  on 
n'est  pas  un  imbécile  et  on  accepterait  un  natura- 
lisme mitigé  :  M.  Ohnet  nous  en  cuisinera.  Il  n'a  pas 
plus  peur  qu'un  autre  des  détails  vrais  et  familiers  : 
«  Le  sucre,  adroitement  soulevé  avec  la  pince,  son- 
nait au  fond  de  la  tasse,  d'où  s'échappait  une  vapeur 
brûlante  et  parfumée.  »  Et  il  n'hésitera  pas  à  nous 
parler  des  aphtes  du  greffier  Fleury  et  de  t  ses  bobos 
recouverts  de  leur  taie  blanche  ».  —  On  a  des  prin- 
cipes et  on  veut  être  respecté;  mais  enfin  on  n'est  pas 
de  bois;  un  roman  n'est  pas  un  livre  d'heures,  et  on 
permet  à  l'écrivain  de  nous  suggérer  certaines  idées 
agréables,  pourvu  qu'il  n'insiste  pas  trop  :  M.  Ohnet 
a  deviné  ce  besoin  discret.  Il  a,  ma  foi,  des  scènes 
d'amour  assez  vives  et  d'agréables  chutes  sur  les  ca- 
napés. Et  quel  trait  de  génie  d'avoir,  dans  le  Maître  de 
forges,  donné  pour  centre  à  un  roman  vertueux  une 
scène  scabreuse  et  d'avoir  fait  planer  sur  un  drame  si 
riche  en  beaux  sentiments  une  image  d'alcôve  !  — 
Mais  le  sérieux  continu  ennuie  ;  on  veut  être  égayé  çà 
et  là.  Et  voici  venir  le  comique  de  M.  Ohnet.  Il  est 
d'une  remarquable  simplicité  et  sait  se  passer  d'es- 
prit. M'ie  de  Saint-Maurice  parlera  comme  la  dame 
aux  sept  petites  chaises  :  t  C'est  un  ange  que  cette  en- 
fant-là 1  un  ange  immatriculé  /  »  Et  le  notaire  Malé- 
zeau  répétera  après  chaque  membre  de  phrase  :  Ma- 
demoiselle ou  Monsieur  le  marquis.  «  Choses  et  gens, 
mademoiselle...    Tout   à    votre   service^    mademoi- 
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selle...  Croyez-le  bien,  mademoiselle.  »  C'est  irrésis- 
tible, n'est-ce  pas? 

Maintenant  voulez- vous  de  la  couleur?  «  Debout, 
tout  noir,  les  doigts  crochus  comme  des  griffes,  ses 
yeux  jaunes  étincelant  comme  de  l'or,  on  l'eût  pris 
pour  le  génie  du  mal.  »  —  «  Ma  vie  intime  est  triste, 
sombre,  humiliée;  elle  est  la  noire  chrysalide  du 
papillon  que  vous  connaissez.  »  —  Voulez-vous  du 
pathétique?  Pierre  Delarue  vient  d'apprendre  que  sa 
fiancée  Ta  trahi  :  il  s'agit  de  peindre  sa  tristesse  de 
façon  à  émouvoir  fortement  le  lecteur.  Pierre  se 
rappelle  qu'un  jour,  quand  il  était  aimé  de  Micheline, 
il  a  failli  être  tué  dans  la  rue  par  accident  :  «  Il 
pensait  que,  s'il  était  mort  ce  jour-là,  Micheline  l'au- 
rait pleuré;  puis,  comme  dans  un  cauchemar,  il  lui 
sembla  que  l'hypothèse  {sic)  était  réalisée.  Il  voyait 
l'église  tendue  de  noir;  il  percevait  nettement  les 
chants  funèbres...  »  Et  en  avant  le  catafalque  et  tout 
l'enterrement!  (On  me  dispensera,  après  toutes  ces 
citations  que  je  n'ai  presque  pas  choisies,  dem'arréter 
sur  le  style  de  M.  Georges  Ohnet).  —  Voulez-vous 
enfin  de  hautes  considérations  de  philosophie  sociale  ? 

Est-ce  que  vous  trouvez  mauvaise,  dit  le  marquis, 
cette  confraternité  de  M.  Derblay  et  de  Préfont?  Votre 
mari,  ma  chère  amie,  descendant  des  preux,  incarne 
dans  sa  personne  dix  siècles  de  grandeur  guerrière; 
M  Derblay,  fils  d'industriels,  représente  un  siècle  unique, 
celui  qui  a  produit  la  vapeur,  le  gaz  et  rélectricité.  Et  je 
vous  avoue  aue   oour  ma  part,  j'admire  beaucoup  le  bon 

20. 
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accord  soudain  de  ces  deux  hommes  qui  confondent,  dans 
une  intimité  née  d'une  mutuelle  estime,  ce  qui  fait  un 
pays  grand  entre  tous  :  la  gloire  dans  le  passé  et  le  pro- 
grès dans  le  présent. 

Cette  vision  de  l'ingénieur  et  du  gentilhomme 
enlacés,  c'est  une  bonne  moitié  de  l'œuvre  de 
M.  Georges  Ohnet.  Elle  est  faite  pour  réjouir  M.  Poi- 
rier, M.  Maréchal  et  M.  Perrichon.  Et  l'autre  moitié 
séduira  particulièrement  leurs  épouses. 


IV 


Après  cela,  que  M.  Ohnet  compose  assez  bien  ses 
récits,  qu'il  en  dispose  habilement  les  différentes 
parties  et  que  les  principales  scènes  y  soient  bien  en 
vue,  cela  nous  devient  presque  égal.  Que  ces  romans, 
débarrassés  des  interminables  et  plats  développe- 
ments qui  les  encombrent  et  transportés  à  la  scène,  y 
fassent  meilleure  figure;  que  la  vulgarité  en  devienne 
moins  choquante;  que  Tordre  et  le  mouvement  en 
deviennent  plus  appréciables,  —  je  n*ai  pas  à  m'en 
occuper  ici  :  les  quelques  qualités  de  ces  romans, 
étant  purement  scéniques,  échappent  à  la  lecture. 

On  y  trouve,  en  revanche,  l'élégance  des  chromo- 
lithographies, la  noblesse  des  sujets  de  pendule,  les 
effets  de  cuisse  des  cabotins,  l'optimisme  des  nigauds,  le 
sentimentalisme  des  romances,  la  distinction  comme 
la  conçoivent  les  filles  de  concierge,  la  haute  vie 
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comme  la  rêve  Emma  Bovary,  le  beau  style  comme 
le  comprend  M.  Ilomais.  C'est  du  Feuillet  sans  grâce 
ni  délicatesse,  du  Cherbuliez  sans  esprit  ni  philo- 
sophie, du  Theuriet  sans  poésie  ni  franchise  :  de  la 
triple  essence  de  banalité. 

Mais  ces  romans  sont  venus  à  leur  heure  et  répon- 
daient à  un  besoin.  Les  romanciers  qui  sont  artistes 
se  soucient  de  moins  en  moins  des  goûts  de  la  foule 
ou  même  affectent  de  les  mépriser;  la  littérature 
nouvelle  tend  à  devenir  un  divertissement  mystérieux 
de  mandarins;  on  dirait  qu'elle  s'applique  à  effa- 
roucher les  bonnes  âmes  par  ses  audaces  et  à  les 
déconcerter  par  ses  raffinements  :  or  il  y  a  toute  une 
classe  de  lecteurs  qui  n'a  pas  le  loisir  ni  peut-être  le 
moyen  de  pénétrer  ces  arcanes,  qui  veut  avant  tout 
des  ï  histoires  »,  comme  les  fidèles  du  Petit  journal, 
mais  qui  pourtant  les  veut  plus  soignées  et  désire 
qu'elles  lui  donnent  cette  impression  que  «  c'est  de  la 
littérature  ».  M.  Ohnet  est  au  premier  rang  de  ceux 
qui  tiennent  cet  article-là  ;  il  est  incomparable  dans 
sa  partie;  il  sait  ce  qui  plaît  au  client,  il  le  lui  sert, 
il  le  lui  garantit.  Tout  cela  n'est  certes  pas  le  fait  du 
premier  venu;  mais  qu'il  soit  bien  entendu  que  c'est 
en  effet  de  marchandises  qu'il  s'agit  ici,  de  quelque 
chose  comme  les  «  bronzes  de  commerce  »,  et  non 
pas  d'œuvres  d'art.  Il  ne  faut  pas  qu'on  s'y  trompe. 
Je  n'ai  voulu  que  prévenir  une  confusion  possible. 
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